萬(wàn)建中

(北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100875)

20世紀(jì)中國(guó)故事學(xué)的不足與出路

萬(wàn)建中

(北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100875)

中國(guó)現(xiàn)代民間故事研究已走過(guò)了100年的路程，內(nèi)容和經(jīng)驗(yàn)非常豐富，是一個(gè)值得和需要探詢及重新審視的過(guò)程，現(xiàn)在到了應(yīng)該清理、歸納、總結(jié)和反思的時(shí)候了。這也是中國(guó)現(xiàn)代民間文學(xué)史重要的組成部分，是一段極其厚重的歷史。反思這段歷史，尋求新的故事學(xué)視域和范式，對(duì)進(jìn)一步推動(dòng)中國(guó)故事學(xué)研究具有十分重要的意義。

20世紀(jì);中國(guó)故事學(xué);短板;民間故事

從研究的對(duì)象和方法兩方面看，中國(guó)故事學(xué)都到了非“改革開(kāi)放”不可的地步，再繼續(xù)延續(xù)20世紀(jì)的路徑，那也只能是茍延殘喘。《中國(guó)民間故事集成》工程結(jié)束后，涌現(xiàn)出大量的故事村、故事家及浩如煙海的民間故事文本，為故事學(xué)研究提供了前所未有的環(huán)境和條件;然而，由于缺乏研究的新視野，新涌現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)故事學(xué)成果與以往相比，只是換湯不換藥，沒(méi)有多少新意。當(dāng)務(wù)之急，是必須面對(duì)民間故事的生存現(xiàn)狀，還原民間故事的生活形態(tài)，中國(guó)故事學(xué)才能煥然一新。

一、20世紀(jì)故事學(xué)短板

縱觀20世紀(jì)故事學(xué)學(xué)術(shù)史，明顯呈現(xiàn)出以下發(fā)展的態(tài)勢(shì)及短板。這些短板貫穿故事學(xué)學(xué)術(shù)的始終，極大地阻礙了中國(guó)故事學(xué)的發(fā)展進(jìn)程。然而，對(duì)這些顯而易見(jiàn)的短板，故事學(xué)家們則熟視無(wú)睹，不以為然。

短板之一是線條比較明快、單純。在每一個(gè)階段，學(xué)者們討論的焦點(diǎn)比較集中，對(duì)故事文本類型的關(guān)注有著相對(duì)共同的興趣和學(xué)術(shù)指向。短板之二是研究范式表現(xiàn)為頑固的延續(xù)性，故事學(xué)初期所應(yīng)用的故事學(xué)研究套路和分析方法，到世紀(jì)末仍十分流行。每一種研究方法都得到了學(xué)者們耐心的深化和拓展。然而，中國(guó)現(xiàn)代故事學(xué)這種執(zhí)著的學(xué)術(shù)繼承性和慣制性，極大地阻礙了求異創(chuàng)新的學(xué)術(shù)訴求，缺少活力，多少給人一種沉悶、單調(diào)的感覺(jué)。短板三是故事學(xué)本體論意識(shí)薄弱，學(xué)術(shù)追求不是完整地把握民間故事體裁，建立故事學(xué)理論體系及方法論層面的重構(gòu)，而是熱衷于解讀故事文本，屬于羅蘭·巴特所定義的“評(píng)注類型學(xué)”。這種“評(píng)注”式批判在鐘敬文先生著力示范的指引下，一直延續(xù)了下來(lái)，并得到發(fā)揚(yáng)光大。它直接來(lái)自中國(guó)古典小說(shuō)的“評(píng)點(diǎn)”式批評(píng)，多義性、非完整性和隨意性是其內(nèi)在特質(zhì)。短板之四是故事學(xué)家們一律放棄了對(duì)故事學(xué)基本詞語(yǔ)概念的梳理，故事學(xué)內(nèi)在的發(fā)展道路及其核心內(nèi)涵未能得到一種應(yīng)有的呈現(xiàn)，即民間故事學(xué)術(shù)的獨(dú)立自主性沒(méi)有得到強(qiáng)調(diào)，民間故事成為學(xué)者們把玩與分析的對(duì)象，將其納入幾種既定的他者的話語(yǔ)體系中，而其自身獨(dú)特的學(xué)術(shù)話語(yǔ)一直沒(méi)能得到真正的表達(dá)，其自身的精神世界和生活意義未能得到深度闡釋。這也是故事學(xué)家們津津樂(lè)道于故事形態(tài)學(xué)、母題(主題)學(xué)、比較故事學(xué)等，而冷落了麥克斯·呂蒂和瓦爾特·本雅明的原因。短板之五是中國(guó)民間故事學(xué)一直是技術(shù)之學(xué)和分析之學(xué)，而不是感受之學(xué)和生活之學(xué)。未能理解民間故事在生活中的本質(zhì)意義，未能從生命哲學(xué)的維度思考“我們的生活為什么不能缺少故事”這樣一個(gè)基本命題。民間故事的生活意義在故事學(xué)初始階段成為中心議題，此后便一直被擱置，很少有人展開(kāi)專題研究。民間故事蘊(yùn)涵著中國(guó)民眾的一切生活觀念，諸如家庭觀、愛(ài)情觀、教育觀、生命觀等，盡管中國(guó)民間故事不擁有歐美民間故事中純粹超脫的美感，卻特別強(qiáng)調(diào)歐美民間故事所淡化的人的最為本質(zhì)的品格的建構(gòu)與張揚(yáng)。如果不在民間故事的生活和精神魅力研究方面凸顯中國(guó)特色，建立中國(guó)故事學(xué)詩(shī)學(xué)，中國(guó)故事學(xué)就不可能獲得真正的歷史超越。在上世紀(jì)20年代，有人質(zhì)疑民間童話在兒童成長(zhǎng)過(guò)程中的作用，認(rèn)為向兒童灌輸不切實(shí)際的幻想有害兒童的心身健康。時(shí)間過(guò)了整整90年，一位著名學(xué)者的話引發(fā)我們思考童話世界想象境界的無(wú)限與永恒。他說(shuō):“如果我們真切實(shí)在地想一想，在人類社會(huì)上，還有什么能夠制約成人欲望的惡性發(fā)展呢?如果你不是一個(gè)宗教家，不是一個(gè)宿命論者，不是一個(gè)認(rèn)為科學(xué)萬(wàn)能、知識(shí)萬(wàn)能的科學(xué)主義者，你就必須承認(rèn)，恰恰由于一代代的兒童不是在成人實(shí)利主義的精神基礎(chǔ)上進(jìn)入成人社會(huì)的，而是帶著對(duì)人生、對(duì)世界美麗的幻想走入世界的，才使成人社會(huì)不會(huì)完全墮落下去?！雹偻醺蝗?《現(xiàn)代中國(guó)兒童文學(xué)主潮·序言》，載王泉根:《現(xiàn)代中國(guó)兒童文學(xué)主潮》，重慶出版社2000年版，第85頁(yè)。

中國(guó)民間故事學(xué)的領(lǐng)域還有待進(jìn)一步開(kāi)拓。民間故事研究是基于對(duì)民間故事的解讀，而民間故事學(xué)史的書(shū)寫(xiě)則依賴于故事學(xué)成果。事實(shí)上，有些重要的領(lǐng)域還是空白，一些民間故事現(xiàn)象沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)注，突出的有三個(gè)方面。

一是民間講故事的藝術(shù)一直被排斥在故事學(xué)之外，反而是其他學(xué)科學(xué)者的一些言論給了我們諸多啟示。諸如，“‘講故事’是‘?dāng)⑹隆@種文化活動(dòng)的一個(gè)核心功能，是一個(gè)區(qū)域最普通的講述行為，幾乎所有的內(nèi)容都可以進(jìn)入故事之中。敘述與故事乃一體兩面的共在關(guān)系，故事是敘述所述之事，而敘述則是說(shuō)故事。”②尼古拉布寧、余紀(jì)元:《西方哲學(xué)英漢對(duì)照辭》“敘述”詞項(xiàng)，北京人民出版社2001年版，第651頁(yè)。民間故事的魅力何在?為什么源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?因?yàn)橹v故事的人不是社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家，民間故事不攙雜心理分析，也沒(méi)有其他學(xué)者式的解釋，只是融合了講故事的人自己的生活經(jīng)驗(yàn)和想象力，為“純凈”的敘事?！爸v故事的藝術(shù)越是排除了分析與解釋，就越能夠持久地留在聽(tīng)眾的記憶里，故事就越能徹底地融入聽(tīng)眾自己的經(jīng)驗(yàn)中，就越想把它轉(zhuǎn)述給別人?！雹酃⒄即?《敘事美學(xué)——探索一種百科全書(shū)式的美學(xué)》，鄭州大學(xué)出版社2002年版，第24頁(yè)。這些話語(yǔ)都不是出自中國(guó)故事學(xué)學(xué)者之口。中國(guó)故事學(xué)學(xué)者偏好民間故事主要是因?yàn)槊耖g故事可以用來(lái)做學(xué)問(wèn);而構(gòu)建中國(guó)民間故事敘事學(xué)，才能真正把故事學(xué)學(xué)問(wèn)做出來(lái)。

二是民間故事的改寫(xiě)或再創(chuàng)作的環(huán)節(jié)被忽視。安徒生、格林兄弟的早期創(chuàng)作正是源于民間故事的改寫(xiě)或重寫(xiě)，經(jīng)過(guò)他們改寫(xiě)或重寫(xiě)的民間故事成為世界經(jīng)典，對(duì)歐洲民間文化精髓的傳遞起到不可替代的作用。在中國(guó)，民間故事作為敘事資源被反復(fù)運(yùn)用和再創(chuàng)作的事例也屢見(jiàn)不鮮。近些年，在廣大兒童讀者群中影響極大的《中國(guó)童話》就是一個(gè)典型的范例。作者將一些家喻戶曉的民間故事演繹為適合兒童閱讀的小說(shuō)，對(duì)故事發(fā)展的環(huán)境、氣氛、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)進(jìn)行了大膽補(bǔ)充和擴(kuò)展，使故事的人物性格更加豐滿，故事的詩(shī)意也大大增加，更加引人入勝。④譚旭東:《重繪中國(guó)兒童文學(xué)地圖》，西北大學(xué)出版社2006年版，第143頁(yè)。20世紀(jì)后半葉以來(lái)，對(duì)傳統(tǒng)民間故事進(jìn)行再創(chuàng)作成為一種十分普遍的民間文化現(xiàn)象，這一民間故事發(fā)展的新動(dòng)向倒是得到了一位日本學(xué)者的高度重視，她說(shuō):“正如我們?cè)谶\(yùn)用語(yǔ)言時(shí)不能任意改變單詞和語(yǔ)法，但卻可以靈活地運(yùn)用語(yǔ)法，從而創(chuàng)造出不同于他人的風(fēng)格一樣，新故事在創(chuàng)作時(shí)，是運(yùn)用了傳統(tǒng)故事固有的情節(jié)或母題，而變換其原有的組合結(jié)構(gòu)形成新作品的。因此，要分析故事作者的作用，就必須具體分析作者的再創(chuàng)造，也就是情節(jié)和母題的重新組合問(wèn)題。當(dāng)我們看到一種十分精采的組合時(shí)，不要單純歸功于故事作者個(gè)人的‘創(chuàng)作’，同時(shí)應(yīng)當(dāng)視為當(dāng)代口頭文學(xué)的新發(fā)展而給予積極的評(píng)價(jià)?！雹荩廴眨菁犹偾Т?《新故事與當(dāng)代傳說(shuō)——試論故事作者的功能》，載《中國(guó)俗文學(xué)七十年——“紀(jì)念北京大學(xué)〈歌謠〉周刊創(chuàng)刊七十年暨俗文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”文集》，北京大學(xué)出版社1994年版，第246頁(yè)。另外，在一個(gè)特定區(qū)域內(nèi)，一個(gè)故事并不專屬于某種民間藝術(shù)形式，各種民間藝術(shù)形式可能表演同一個(gè)民間故事。因此，故事是超越民間體裁的，成為其他民間敘事體裁的源泉。各種民間藝術(shù)形式在同一空間里可能建構(gòu)同一故事的共同體。典型的有前面提到的“白毛仙女”故事改變?yōu)楦鑴　栋酌返某晒€(gè)案。

所有這些對(duì)傳統(tǒng)民間故事的改編行為是民間故事現(xiàn)代性的標(biāo)志，是民間故事傳統(tǒng)再生產(chǎn)的積極意向，也反映了傳統(tǒng)民間故事在當(dāng)下社會(huì)的生存趨勢(shì)。傳統(tǒng)民間故事再創(chuàng)作潮流在當(dāng)前故事學(xué)界并未得到應(yīng)有重視，而在德國(guó)、美國(guó)及日本等國(guó)，早已成為現(xiàn)代民間文學(xué)研究的熱門(mén)。民間故事研究者應(yīng)該鼓起勇氣，大膽介入這一領(lǐng)域。作家文學(xué)批評(píng)之所以一直處于創(chuàng)新的狀態(tài)，主要是因?yàn)樽骷椅膶W(xué)創(chuàng)作在不斷更新。而民間故事文本似乎是一成不變的，面對(duì)同樣一個(gè)文本，要生發(fā)出不同的研究花樣委實(shí)不易。因此，將傳統(tǒng)民間故事的改編和再創(chuàng)造納入故事學(xué)視野，是促進(jìn)故事學(xué)煥發(fā)當(dāng)代意義和生命活力的有力舉措。

三是民間故事作為一個(gè)品種眾多的文體，其研究的狀況極不平衡，生活故事和幻想故事得到高度關(guān)注，民間故事學(xué)的研究范式主要圍繞這兩種故事文類展開(kāi)，而童話、寓言、民間笑話等的研究則沒(méi)有步入故事學(xué)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)語(yǔ)境，研究套路與其他形式的書(shū)面文學(xué)如出一轍。在現(xiàn)代故事學(xué)初期，童話熱鬧了一陣，以后便寂寞無(wú)聲。不僅專篇研究笑話的論文及專著屈指可數(shù)，而且學(xué)術(shù)范式單一。早年有周作人的《苦茶庵笑話選·序》、趙景深的《中國(guó)笑話提要》;解放以后至改革開(kāi)放之前，有羅永麟的《談中國(guó)民間笑話在美學(xué)上的意義及其他》、日本學(xué)者清水榮吉的《中國(guó)笑話研究》、譚達(dá)先的《漢民族民間笑話簡(jiǎn)論》、陳戈華的《論笑話藝術(shù)》等;進(jìn)入80年代以后，有王捷等的《中國(guó)先秦笑話研究》、段寶林的《民間笑話美學(xué)意義的新探索——阿凡提研究之一》;另外還有兩部專著，即余德泉的《笑話里外觀》和段寶林的《笑話——人間的喜劇藝術(shù)》，關(guān)于笑話美學(xué)特征和審美情趣的探討成為其唯一亮點(diǎn)。

自1902年林紓翻譯了《伊索寓言》之后，中國(guó)現(xiàn)代故事學(xué)便有了第一種故事文體的正式名稱——“寓言”。1930年胡懷琛的《中國(guó)寓言研究》專著出版，即奠定了此后中國(guó)寓言研究的基本基調(diào):“史”的梳理與哲理分析。代表性的著述有陳蒲清的《中國(guó)古代寓言史》、公木的《先秦寓言概論》、劉城淮的《探驪得珠——先秦寓言通論》、凝溪的《中國(guó)寓言文學(xué)史》、顧建華的《寓言:哲理的詩(shī)篇》等。這些專著都是從寓言文學(xué)角度寫(xiě)的，著重在作家作品的分析介紹，很少有從民間文學(xué)角度專門(mén)論述民間寓言的。而譚達(dá)先的《中國(guó)民間寓言研究》是專門(mén)論述中國(guó)民間寓言的，但其內(nèi)容仍然是對(duì)寓言作品、傳統(tǒng)形象和藝術(shù)特點(diǎn)的思想、藝術(shù)分析，理論創(chuàng)新不多。①段寶林:《20世紀(jì)中國(guó)寓言研究》，載陳平原主編:《現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的俗文學(xué)》，湖北教育出版社，2004年版，第68－69頁(yè)。

童話、寓言、民間笑話皆為民間故事中的“大宗”，其研究范式陳舊，成果大都滯留于“基礎(chǔ)層面”，直接制約了中國(guó)民間故事學(xué)的發(fā)展。中國(guó)民間故事是一塊極為肥沃的學(xué)術(shù)土壤，但在許多領(lǐng)域并未得到具有開(kāi)拓性的耕耘。

在整個(gè)20世紀(jì)，中國(guó)民間故事學(xué)是一部建構(gòu)和確立的歷史，除了個(gè)別學(xué)者運(yùn)用巴赫金理論，頌揚(yáng)了民間故事講述的狂歡魅力之外，幾乎聽(tīng)不到反思與批判的聲音。本來(lái)，民間故事鮮活、個(gè)別、具體、生動(dòng)及生活化和地域性等特征，正好可以迎合現(xiàn)代與后現(xiàn)代學(xué)術(shù)范式的轉(zhuǎn)換，然而，民間故事研究者們對(duì)后現(xiàn)代主義思潮視若罔聞，成為在中國(guó)嘉年華展演中的看客，始終難以突破傳統(tǒng)研究范式的重重積層。對(duì)已有的民間故事研究范式，幾乎沒(méi)有人進(jìn)行過(guò)整體反思，完全失去了學(xué)術(shù)研究所應(yīng)有的批判精神?？傮w而言，20世紀(jì)民間故事學(xué)的理論基礎(chǔ)并不深厚，這大大影響到21世紀(jì)故事學(xué)的發(fā)展。

二、故事學(xué)新視野

20世紀(jì)的故事學(xué)有著不可磨滅的功績(jī)，但也成為21世紀(jì)故事學(xué)發(fā)展的窠臼。應(yīng)該說(shuō)，傳統(tǒng)的故事學(xué)范式已經(jīng)成為老套，21世紀(jì)的故事學(xué)顯然需要跳出20世紀(jì)的框框，才能掀開(kāi)嶄新的一頁(yè)。在20世紀(jì)故事學(xué)的體系中，民間故事就等于民間故事文本，這完全是基于“文學(xué)”的理解。即便關(guān)注了講述人和語(yǔ)境，那也是以講述的故事文本為出發(fā)點(diǎn)的。在以往的故事學(xué)研究中，故事文本始終主宰著研究的導(dǎo)向，目的在于使故事文本可以得到更好的閱讀和理解。

1．正視傳統(tǒng)故事的變化

繼續(xù)囿于以往的研究范式顯然要陷入窘困，因?yàn)槊耖g故事本身在發(fā)生變化。如今，在都市里發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的民間故事是極其困難的，傳統(tǒng)的民間故事經(jīng)典作品在教科書(shū)里才能找到。為學(xué)者津津樂(lè)道的民間故事或因地方及村落色彩太濃的緣故，在都市里沒(méi)有生存的基礎(chǔ)。這種民間故事知識(shí)狀況與后工業(yè)社會(huì)信息技術(shù)時(shí)代有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，尤其是互聯(lián)網(wǎng)媒介技術(shù)的急劇擴(kuò)張，各種數(shù)字化了的民間故事通過(guò)信息共享的網(wǎng)絡(luò)資源，以各式各樣的方式和渠道，組合衍生，蔓延異文，徹底解構(gòu)了民間故事地域性講述模式。如果不對(duì)以往研究范式進(jìn)行解構(gòu)顛覆，21世紀(jì)的中國(guó)民間故事學(xué)勢(shì)必將被吞沒(méi)在現(xiàn)代民間故事內(nèi)爆的汪洋大海之中。

在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)口號(hào)的籠罩之下，有學(xué)者提出了民間故事生態(tài)保護(hù)的思想，認(rèn)為給民間故事傳承人和故事村命名的做法行之有效?！笆紫纫谖镔|(zhì)生活上給予必要的保障，使其能有較好的條件投入故事傳承。但不能以此為滿足，還要特別注意按照民間文化生態(tài)要求，使他們能在適宜的環(huán)境中開(kāi)講故事、傳承故事?！雹趧⑹厝A:《故事村與民間故事的保護(hù)》，《民間文化論壇》2006年第5期。民間故事生態(tài)保護(hù)是學(xué)者的一廂情愿，因?yàn)槊耖g故事的演述活動(dòng)正在發(fā)生巨大變化，以著名的故事村伍家溝為例，“社會(huì)價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變使伍家溝故事村由繁榮走向衰落?，F(xiàn)代化的迅速發(fā)展和強(qiáng)勁滲透使伍家溝村自發(fā)的故事講述活動(dòng)受到了毀滅性的打擊，故事講述傳統(tǒng)的‘?dāng)嗔选呀?jīng)成為一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。”①周春:《村落講述傳統(tǒng)與社會(huì)變遷》，《民間文化論壇》2006年第2期。傳統(tǒng)民間故事講述活動(dòng)的衰落是極為普遍的現(xiàn)象，也是極為正常的趨勢(shì)，試圖動(dòng)用政府或?qū)W者的力量加以挽救，是徒勞的。正如芬蘭著名學(xué)者勞里·航柯所言:“把活生生的民間文學(xué)保持在它的某一自然狀態(tài)使之不發(fā)生變化的企圖從一開(kāi)始便注定要失敗?！雹冢鄯姨m］勞里·航柯:《民間文學(xué)的保護(hù)》，載《中芬民間文學(xué)搜集保管學(xué)術(shù)研討會(huì)文集》，中國(guó)民間文藝出版社1988年版，第23頁(yè)。既然民間故事正在發(fā)生劇烈變化，故事學(xué)研究的方向必然要作出調(diào)整或改變。就傳統(tǒng)民間故事的生存現(xiàn)狀而言，急需加以搶救。依據(jù)勞里·航柯所提供的芬蘭經(jīng)驗(yàn)，主要是通過(guò)錄音、錄像，把民間故事制作成文件由檔案館、博物館妥善保存，保持其真實(shí)面貌，便于廣泛使用。可即便是這樣一種極為重要的基礎(chǔ)性工作，我國(guó)故事學(xué)界都沒(méi)有真正展開(kāi)?？梢韵胂?，如果我們的博物館保存了大量完整的民間故事演述的現(xiàn)場(chǎng)資料，我們就可以身臨其境，直接面對(duì)聲音和畫(huà)面經(jīng)營(yíng)21世紀(jì)的故事學(xué)了。

2．構(gòu)建聲音故事學(xué)

運(yùn)用口頭語(yǔ)言是民間故事生活屬性最重要的范式，口頭語(yǔ)言即生活語(yǔ)言，亦即說(shuō)話。理解和研究民間故事，關(guān)鍵是理解和研究各地民間故事的話語(yǔ)形式。沒(méi)有聲音，真正的故事就不存在。民間故事實(shí)際上就是口頭故事，引起我們興趣的不主要是“故事”，而是“口頭”。民間故事的呈現(xiàn)方式是“發(fā)音”，而不是別的。確立了民間故事的生活屬性，就給我們研究民間故事提出了理想的目標(biāo)。這就是擯棄記錄文本而直接對(duì)處于“聲音”和演說(shuō)狀態(tài)的民間故事進(jìn)行研究。美國(guó)民族志詩(shī)學(xué)的主要代表人物鄧尼斯·泰得洛克(Dennes Tedlock)曾調(diào)查了祖尼印第安人的口傳詩(shī)歌，描述當(dāng)?shù)卦?shī)歌演唱的“聲音”狀態(tài)，諸如音調(diào)、旋律、停頓、音量、節(jié)奏等等，面對(duì)的是“聲音”，記錄下來(lái)的也是“聲音”，而不是以往被切割了的“內(nèi)容”。他的這種研究被稱為“聲音的再發(fā)現(xiàn)”。在“聽(tīng)”和“說(shuō)”的情境中考察民間故事是可能的，這對(duì)研究者提出了更高的知識(shí)和能力的要求，最主要的是應(yīng)熟悉當(dāng)?shù)氐姆窖院臀幕瘋鹘y(tǒng)。我們呼喚這種生活狀態(tài)的民間故事研究成果的誕生，它們可能要全面顛覆現(xiàn)有故事學(xué)的理論方法和觀點(diǎn)。

3．表演理論的困境

世紀(jì)之交，西方“表演理論”傳入中國(guó)，中國(guó)故事學(xué)似乎要掀開(kāi)新的一頁(yè)。民間故事“作為表演的口頭藝術(shù)”的觀點(diǎn)令人耳目一新，“表演理論”強(qiáng)調(diào)，在考察故事文本與表演之間的聯(lián)系時(shí)，不能將二者割裂開(kāi)來(lái)，即分別對(duì)待。否則，“表演只能作為分析文本時(shí)的背景，從某種意義上來(lái)說(shuō)，還只是被作為附帶性的東西來(lái)看待的。如果文本就只是文本，演出的狀況，或社會(huì)、文化脈絡(luò)就只是作為文本的脈絡(luò)來(lái)加以并列記述的話，那么，即使記述的范圍擴(kuò)大了，也談不上是什么方法論上的革新了?！雹郏廴眨菥诖咀?《中國(guó)北方農(nóng)村的口傳文化——說(shuō)唱的書(shū)、文本、表演》，林琦譯，廈門(mén)大學(xué)出版社2003年版，第114頁(yè)。表演理論的一個(gè)重要貢獻(xiàn)是將上面三種因素看成一個(gè)整體，不是以文本為中心，或者說(shuō)其他因素不只是文本產(chǎn)生的情境或解釋的上下文，而是各種因素呈現(xiàn)為“互為話語(yǔ)”(interdiscourse)的關(guān)系。

表演理論的確為中國(guó)故事學(xué)研究提供了一個(gè)全新的立場(chǎng)、視角以及比較明確的奮斗目標(biāo)和學(xué)術(shù)行為規(guī)程。在故事學(xué)界，表演理論已成為人人都在叫喊的極為響亮的口號(hào)。但給中國(guó)故事學(xué)帶來(lái)變化的僅僅是美好的思路及愿望而已，結(jié)果只能是望梅止渴，少有人能將之真正付諸于故事學(xué)學(xué)術(shù)實(shí)踐，而在表演理論操作范式下的民間故事田野作業(yè)的成果更是闕如。表演理論未能給中國(guó)故事學(xué)注入新的生機(jī)，原因在于表演理論的操作規(guī)程過(guò)于繁瑣，因而“使故事分析幾乎無(wú)法操作并有陷于瑣細(xì)短視的危險(xiǎn)”④周福巖:《表演理論與民間故事研究》，《鞍山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第1期。。另一更為本質(zhì)的不足，是表演理論仍把民間故事定位在“藝術(shù)”視域，“這種藝術(shù)方面的側(cè)重自然使表演理論的研究框架對(duì)民俗的藝術(shù)性格格外強(qiáng)調(diào)，即所謂‘藝術(shù)性的交流’，但也就可能忽視了某一文化其他方面的知識(shí)，如政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)組織等等，而這些方面其實(shí)恰恰是特定情境中的‘藝術(shù)性交流’的深層基礎(chǔ)”⑤轉(zhuǎn)引自彭牧:《實(shí)踐、文化政治與美國(guó)民俗學(xué)的表演理論》，《民間文化論壇》2005年第5期。。如此看來(lái)，表演理論的“表演”概念同“故事”這一稱謂一樣會(huì)遮蔽我們的視線，其審美特質(zhì)本身并未從根本上顛覆以往的故事學(xué)理論模式。

4．重新理解民間故事

當(dāng)故事學(xué)家們?cè)谠L談故事講述家、考察故事村、探究故事存在的社會(huì)環(huán)境、追尋故事產(chǎn)生的原因和過(guò)程、揭示故事的現(xiàn)實(shí)功能的時(shí)候，便以為自己已經(jīng)站在了故事學(xué)的前沿，認(rèn)為故事學(xué)的意義就在于故事本身。其實(shí)，故事存在于故事的講述之中，只有關(guān)注了故事的講述者、聽(tīng)眾、現(xiàn)場(chǎng)及在場(chǎng)人參與享用的過(guò)程，才能理解故事講述的情感、氣氛、價(jià)值、態(tài)度、愿望和需求，真正領(lǐng)悟民間故事的魅力。當(dāng)我們把民間故事文本從講述中脫離出來(lái)，它就只是被解讀的對(duì)象而失去了“感受”的可能性。

其實(shí)，民間故事是“面對(duì)面的敘述”和多人參與的共同敘述，是一種出于愉快的交流活動(dòng)，是人自愿的一種文化行為，一種生活經(jīng)歷?！肮适隆敝皇墙涣鞯膬?nèi)容或者話題，這種交流與其他形式交流的根本區(qū)別就是它是“故事性”的。所謂的故事文本并不重要，它們僅僅是這一交流活動(dòng)的附屬品，或者說(shuō)是讓交流活動(dòng)持續(xù)下去的話語(yǔ)。給在場(chǎng)者帶來(lái)身心愉悅的并非“故事”，而是“故事性”的交流活動(dòng)。民間故事并非就是一個(gè)早已存在的文本，或者可以認(rèn)定故事文本并不存在，存在的只是一個(gè)“生成過(guò)程”。①［美］羅伯特·喬治斯、邁克爾·歐文·瓊斯:《民俗學(xué)導(dǎo)論》，印第安納大學(xué)出版社1995年版，第231－312頁(yè)。即便我們承認(rèn)故事文本的存在，那也是在場(chǎng)者們共同制作出來(lái)的產(chǎn)品，產(chǎn)品結(jié)果主要取決于制造的過(guò)程，而非我們以前以為的所謂“口頭傳統(tǒng)”。“民間故事”這一稱謂一直讓故事學(xué)陷入嚴(yán)重的誤區(qū)，即將民間故事作為文學(xué)作品抑或文學(xué)活動(dòng)進(jìn)行處理。如果把民間故事置換為“故事生活”，故事學(xué)就可以順理成章地掙脫既有的學(xué)術(shù)羈絆，以一種全新的視角考察民間敘事行為。

5．“行為視角”的故事學(xué)

1969年，《美國(guó)民俗學(xué)刊》上發(fā)表了一篇開(kāi)創(chuàng)性論文《邁向?qū)⑹鍪录睦斫狻?，文中，美?guó)著名學(xué)者羅伯特·喬治斯“批判了先前研究的兩種假設(shè)，一種假設(shè)認(rèn)為‘故事是歷史遺存的，抑或是傳統(tǒng)的語(yǔ)言統(tǒng)一體’，另一種假設(shè)為‘通過(guò)對(duì)故事文本的搜集和研究才能揭示這一統(tǒng)一體的涵義和意義’。同時(shí)他提出了動(dòng)態(tài)的研究方案，也就是將敘事本身歷史性地看作是交流事件和生活經(jīng)歷，其中身份認(rèn)同和參與者的互動(dòng)形成了敘事的過(guò)程。此外，不僅是語(yǔ)言，連非語(yǔ)言和超越語(yǔ)言的渠道例如手勢(shì)、面部表情、音調(diào)和語(yǔ)調(diào)也能傳達(dá)信息，這些方式對(duì)于信息的產(chǎn)生和意義的闡發(fā)至關(guān)重要?！雹冢?美］邁克爾·歐文·瓊斯:《手工藝·歷史·文化·行為:我們應(yīng)該怎樣研究民間藝術(shù)和技術(shù)》，游自熒譯，張舉文校，《民間文化論壇》2005年第5期。這番話為故事學(xué)研究重啟了一扇天窗。

從“行為視角”進(jìn)入民間故事，就可以放棄以往民間故事研究的“文學(xué)”乃至固有的“民俗學(xué)”范式。21世紀(jì)的民間故事學(xué)應(yīng)該轉(zhuǎn)向討論這種行為的形成、方式、具體狀態(tài)、在場(chǎng)者身體語(yǔ)匯的表達(dá)以及這種活動(dòng)的生活意義，討論這種面對(duì)面敘述的各種可能性、敘述人身份的確立、敘事的行為。所有參與者都會(huì)與民間故事固有的知識(shí)、信息、技藝等等形成互動(dòng)。那么在這一過(guò)程中，這些人是以什么樣的愉悅心態(tài)參與互動(dòng)，以什么樣的互動(dòng)方式參與故事制作的?當(dāng)然還有敘述的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，因?yàn)椤肮适伦鳛橐环N顯示身份的話語(yǔ)，它的表述形態(tài)取決于講述人在社會(huì)空間中位置。而傳承的歷程也隱含著在村落中為確立身份而競(jìng)爭(zhēng)的真實(shí)軌跡”③祝秀麗:《民間故事講述人傳承個(gè)性的研究——以遼寧故事家李占春為例》，學(xué)苑出版社2006年版，第309頁(yè)。。再就是參與者的角色分配。“參與者會(huì)從多種可能的選擇中設(shè)想出特定的社會(huì)身份，敘事者和聽(tīng)眾有明確的角色劃分并配對(duì)出現(xiàn)才使敘事事件有可能產(chǎn)生?！倍疑鐣?huì)身份可能被帶進(jìn)敘事場(chǎng)域，影響敘事者和聽(tīng)眾對(duì)敘事的選擇，故事題材起初往往是由在場(chǎng)者的社會(huì)身份決定的，而隨著講述行為的展開(kāi)，社會(huì)身份會(huì)被敘事事件本身所掩蓋?！澳切┏蔀閿⑹抡吆吐?tīng)眾的人都還具有其他的社會(huì)身份，這些可能會(huì)被帶到故事活動(dòng)中(比如，一個(gè)女人——作為一個(gè)母親——給一個(gè)女孩講故事——女孩是她的女兒);雖然其他的身份和角色起初非常重要，但在敘事事件的過(guò)程中敘事者和聽(tīng)眾的身份逐漸居于主導(dǎo)地位?！雹埽勖溃葸~克爾·歐文·瓊斯:《手工藝·歷史·文化·行為:我們應(yīng)該怎樣研究民間藝術(shù)和技術(shù)》，游自熒譯，張舉文校，《民間文化論壇》2005年第5期。在敘事行為的語(yǔ)境中，民間故事文本的意識(shí)形態(tài)完全可以被漠視，政治道德教化也可以被擱置，而身體、聲音、場(chǎng)景、行為、對(duì)話、互動(dòng)、敘述技藝及民間社會(huì)等成為關(guān)注的焦點(diǎn)。即便是討論故事講述的功能，也應(yīng)該置于特定場(chǎng)景中的交流和互動(dòng)。因?yàn)楣δ懿⒎鞘乾F(xiàn)成的，也不是一成不變的。如此，民間故事學(xué)便可以擺脫民間文學(xué)的既定模式，抖落20世紀(jì)故事學(xué)的藩籬，以更為開(kāi)闊的視野邁向一片嶄新的學(xué)術(shù)天地，真正完成自己的使命。

6．關(guān)注故事文本的制造過(guò)程

中國(guó)故事學(xué)的一個(gè)輝煌成就就是生產(chǎn)出了卷帙浩繁的民間故事文本，人們總是對(duì)其津津樂(lè)道，然而還有一筆同樣十分寶貴的財(cái)富，就是生產(chǎn)這些故事文本的過(guò)程和記憶。對(duì)《中國(guó)民間故事集成》，“不能一味揭露它有什么不足，不能反復(fù)衡量它的科學(xué)性或可行度到底有多高，否則，就可能成為‘文獻(xiàn)考據(jù)’。它是在一種‘情境’(context)下產(chǎn)生的，可以討論它如何被‘制造’，在什么‘規(guī)范’下被‘制造’，如何被操弄，又是如何被‘使用’的，努力發(fā)掘其背后的東西?！伞墓ぷ饕呀咏猜暎渲圃爝^(guò)程和使用過(guò)程是非常有意思的現(xiàn)象，值得深入研究。”①萬(wàn)建中:《民間文學(xué)引論》，北京大學(xué)出版社2006年版，第40頁(yè)。另外，制作民間故事文本是一個(gè)龐大的群體，這些臨時(shí)組合起來(lái)的制造群體，是通過(guò)何種方式凝聚在一起的?他們之間構(gòu)成了一種層級(jí)關(guān)系，這一層級(jí)關(guān)系對(duì)故事文本的制造產(chǎn)生了何種影響?他們當(dāng)中相當(dāng)一部分是地方文化精英，在制作民間故事文本的前前后后，他們的政治和文化地位有哪些變化?作為當(dāng)事人和參與者，他們是如何理解這段近20年的文化經(jīng)歷的?當(dāng)然，還有許多值得思考以及有助于故事學(xué)發(fā)展的問(wèn)題，這一系列的問(wèn)題是以往的故事學(xué)難以遭遇到的，也是具有中國(guó)特色的故事學(xué)問(wèn)題;這些問(wèn)題的考察與解答顯然比發(fā)掘和闡釋一個(gè)又一個(gè)的故事類型更具有時(shí)代意義?？疾烀耖g故事文本的制造過(guò)程，既可以基于歷史文化的視角，也可以進(jìn)入政治、倫理、文化權(quán)威、地方利益以及行政體制等社會(huì)語(yǔ)境當(dāng)中，使得中國(guó)民間故事學(xué)有了些文化社會(huì)學(xué)的意味。

三、故事學(xué)學(xué)者任重道遠(yuǎn)

筆者曾在一部民間文學(xué)教材中說(shuō)過(guò)這樣的話:“‘文學(xué)理論’不能涵蓋民間文學(xué)，解決了什么是文學(xué)的問(wèn)題，并不能解決什么是民間文學(xué)的問(wèn)題。事實(shí)上，‘文學(xué)理論’很少也無(wú)力顧及民間文學(xué)。譬如，蘇珊·朗格和伊瑟力的接受美學(xué)、英伽登的讀者反應(yīng)批評(píng)、伽達(dá)默爾的闡釋學(xué)等理論，強(qiáng)調(diào)文學(xué)接受者的主體地位，但他們的立場(chǎng)指向文本閱讀的讀者，民間口頭文學(xué)的接受主體卻在其關(guān)注之外?！泵耖g故事作為文學(xué)的一個(gè)種類，一直被文學(xué)史完全誤讀和遮蔽。數(shù)千種各類文學(xué)史中(除民間文學(xué)史)，幾乎沒(méi)有民間故事的任何位置，甚至沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)“民間故事”這個(gè)專用名詞。民間故事研究也一直被學(xué)術(shù)界冷待，民間故事研究者難以在學(xué)術(shù)界立足，更遑論平等對(duì)話。民間故事學(xué)研究大家劉守華只能是孤獨(dú)求敗。民間文學(xué)包括民間故事是一套不同于作家文學(xué)的話語(yǔ)體系，其理論書(shū)寫(xiě)只能依賴民間文學(xué)的研究者。而民間文學(xué)理論批評(píng)隊(duì)伍的構(gòu)成相對(duì)單一，主要出自科研院所和高校，且人數(shù)寥寥可數(shù)。正是在如此逼仄的學(xué)術(shù)空間里和不良的條件下，現(xiàn)代民間故事學(xué)仍取得了令人矚目的成績(jī)，建立了自己獨(dú)特的研究范式，這是值得自我欣賞的。

既然我們的生活中不能缺少故事，既然講故事的民間活動(dòng)還一直會(huì)持續(xù)下去，既然講故事的形式更加豐富多彩，那么民間故事學(xué)就需要不斷的理論建設(shè)和創(chuàng)新，努力克服上面所討論到的不足。故事學(xué)學(xué)者們?nèi)沃氐肋h(yuǎn)。

C912．4

A

1003－4145［2011］11－0063－06

2011－11－20

萬(wàn)建中，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，法學(xué)博士。

(責(zé)任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163．com)