龍慧萍

（首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100084）

在風(fēng)靡一時的新寫實小說、“70后”個體敘事退潮后，進入21世紀以來，小說創(chuàng)作中出現(xiàn)了新一輪關(guān)注日常生活的熱潮，并且與近年來學(xué)術(shù)界對日常生活的理論討論形成呼應(yīng)。按照杰姆遜的說法，一種敘事立場或觀念即是一種意識形態(tài)。那么，20世紀80年代后期以來，在新時期文學(xué)中逐步占據(jù)主導(dǎo)地位的日常生活敘事，也正是中國社會轉(zhuǎn)型期社會觀念變化的某種風(fēng)向標。

作為表現(xiàn)人的社會化過程的成長小說，必然關(guān)涉社會規(guī)范對特定個體進行的約束、引導(dǎo)和訓(xùn)誡，因而也就能最敏銳地體現(xiàn)社會意識形態(tài)的這一變化。近十年（2000-2009）間，將日常生活敘事與成長主題結(jié)合在一起的小說有池莉的《生活秀》（2000）、王安憶的《富萍》（2000）、池莉的《懷念聲名狼藉的日子》（2001）、莫言的《四十一炮》（2003）、余華的《兄弟》（2005）、胡廷楣的《生逢一九六六》（2005）、王安憶的《啟蒙時代》（2007）、林白的《致一九七五》（2007）等。如果說“十七年”文學(xué)中的主人公是完全沒有個人私性的公共形象，那么90年代新寫實和“70后”個體敘事中的人物，又完全是私性的，與歷史和社會現(xiàn)實無涉。而在近年來的成長小說中，人物以及日常事件都被賦予了豐富的社會意義，從而取得了個體空間/公共空間、個體感受/時代氛圍之間最為和諧的敘事效果。

一 從耽于夢想到歸于庸常

在這些作品中，《富萍》、《啟蒙時代》、《生逢一九六六》、《致一九七五》、《懷念聲名狼藉的日子》以主人公六、七十年代的經(jīng)歷為素材，但在故事展開的過程中卻刻意排除政治意識形態(tài)的影響，而是將六、七十年代作為一個籠統(tǒng)的成長背景來處理。主人公的成長過程與以往的成長故事——尤其是此前的“十七年”經(jīng)典成長小說①一般指的是“譜歌巷”，即《紅旗譜》、《青春之歌》、《三家巷》這幾部作品。有很大的差別，體現(xiàn)出政治社會轉(zhuǎn)化為市民社會時，溫飽富足取代了昔日的英雄夢想，成長過程從耽于夢想到歸于庸常這一歷史性的轉(zhuǎn)變。

這其中最典型的代表是《啟蒙時代》。小說中的少年南昌因為父親的身份而成為一個痛苦的、逃亡的“革命者”。這在客觀上使得南昌能從抽象的“革命”概念轉(zhuǎn)向?qū)唧w生活的感性體驗。在南昌的五位“啟蒙者”（陳卓然、“小老大”、嘉寶、阿明、高醫(yī)生）中，“小老大”的影響無疑是決定性的。這個出身復(fù)雜、生活環(huán)境優(yōu)渥的小知識分子，知識淵博，身體孱弱，情感頹廢而帶有詩意，對生命有獨特的感悟。正如王安憶在訪談中談到《啟蒙時代》時所說的那樣：“他（南昌）對世界的認識是感官化的，這對于教條主義也許可以成為一劑藥，它讓人有效地擺脫意識形態(tài)，讓感性浮出水面”［1］。

顯然，小老大的客廳在南昌的成長中有特殊重要的意義。這個客廳里永遠是各色人物聚集的沙龍，他們無所不談，跳芭蕾、聽音樂、看電影，以維持精致的小市民的生活方式無言地對抗著時代的狂躁。在南昌進入“小老大”家的那一刻，一個豐富、細膩、可感的日常生活世界就在他的面前展開了。這個世界喚醒了南昌，使他與外部狂熱意識逐漸分離。他不再滿足所謂“革命”的空洞說教，在價值傾向上逐漸向市民靠攏。在經(jīng)歷了與珠珠、舒婭姐妹等女孩相處的市井生活體驗，與嘉寶身體的親密接觸，以及由于嘉寶意外懷孕而尋求高醫(yī)生的幫助，并得到其“光與真理”思想的啟蒙等一系列事件后，南昌脫胎換骨，在蛻變中成長起來。

如果說《啟蒙時代》完成了從“革命者”到“新市民”的華麗轉(zhuǎn)身，《懷念聲名狼藉的日子》中的主人公，則是南昌故事的“女性版本”。小說中的豆豆從對政治運動和兩性關(guān)系都一無所知的懵懂狀態(tài)到逐漸成熟，并毅然離開公社黨委副書記關(guān)山，其選擇的標準可以說是充滿了世俗生活智慧：關(guān)山從第一次得到她的身體開始，每次事后都要獨自享用她做的雞蛋湯；而小瓦卻在知道她與關(guān)山的關(guān)系后，仍然一如既往地給她準備熱豆?jié){和豆腐腦。

將這部小說與《青春之歌》進行對比是一件非常有趣的事。豆豆和林道靜一樣，在人生失意的時候遇到了生命中的拯救者，卻在后來的共同生活中逐漸發(fā)現(xiàn)拯救者的種種缺陷，并找到新的感情歸宿。由于在成長的過程中，選擇伴侶的問題其實也就是一個選擇生活道路和生活方式的問題，因此，這個作品在一定程度上看起來就像是對《青春之歌》的解構(gòu)——會過日子、會體貼人的小百姓戰(zhàn)勝了黨委副書記，女性的成長不再受到頭上頂著政治光環(huán)的“克理斯瑪”型人物的感召（這類人物在今天的成長小說中所遭遇的徹底挫敗，在“十七年”文學(xué)中，幾乎是不可想象的）。

林白的《致一九七五》與胡廷楣的《生逢一九六六》敘述的也都是“文革”少年的成長故事。同樣，兩部小說的命名都體現(xiàn)了作者試圖用另一種方式把握那段歷史的創(chuàng)作意圖。顯而易見，林白的命名有明確規(guī)避“文革”而突出70年代的意思，胡廷楣的命名則暗示著某種宿命的悲劇。

《致一九七五》的成長故事發(fā)生在廣西的偏遠小城，作為與北京、上海等截然不同的成長環(huán)境，凸顯了它的地緣政治意義——天高皇帝遠，革命到這里也就走了樣。在鄉(xiāng)村的日常生活中，一群青春少女的空洞的理想主義啟蒙教育，無法轉(zhuǎn)變成革命行動，反落實成為一系列充滿世俗生活氣息的事件：清掃糞屋、修理自行車、種蘑菇、學(xué)木工，都各有其趣。小說沒有被時代陰影籠罩的悲苦壓抑，反倒充滿了青春成長中的冒險、獵奇、熱情、懵懂、浪漫和叛逆，它們相互激蕩，再加上林白特有的情緒化的追憶、感覺的狂想，與同類型作品相比，小說表現(xiàn)出罕見的某種抒情的、詩性的氣質(zhì)。

而《生逢一九六六》的故事又重新把我們帶回上海這座歷盡滄桑、擁有獨特文化品位的大都市——作為“文革”少年成長的另一重要歷史舞臺，豐富精致的、物質(zhì)性的日常生活構(gòu)成了其文化的底色，這一點，在張愛玲30年代的“滬上市民傳奇”中已成定式。事實上，上海這座城市的內(nèi)涵經(jīng)得起反復(fù)書寫和琢磨。在前面提到過的《啟蒙時代》中，南昌這樣的“革命的后代”在開始就并不能融入其文化的中心（因為他們接受的是簡單而且教條主義的階級教育，將人和事劃分成抽象的類別，家庭教育中沒有提供人情世故的常識）。而在《生逢一九六六》中，上海的市井智慧和生存法則，包括小奸小惡，卻是催生人物自我意識的酵母。

和王安憶一樣，胡廷楣將文革中的青少年成長的故事放在上海擁擠嘈雜、各業(yè)混雜的石庫門的市井社會里展開，使得小說的敘述擁有最具體的日常生活質(zhì)感，體現(xiàn)出復(fù)雜的“市井社會的精神狀態(tài)”［2］。盡管如此，與池莉、林白不同的是，胡廷楣的這部作品包含了某種更尖銳的東西，她更注重挖掘人物命運的日常性悲劇內(nèi)涵，表現(xiàn)出將人物置于大時代的背景中又刻意悖反、別有懷抱的良苦用心。與以往很多文革題材的作品截然相反，她小說中主人公陳瑞平的成長悲劇是某種“漸變”，而非戲劇性的，沒有大是大非的原則沖突，也沒有對錯之間的艱難抉擇。即使是故事的最后，陳瑞平失去一切，蟄伏在家三天，完成了他的青春祭奠，第四天走出家門，生活仍然還要繼續(xù)?；蛘哒缤醢矐浰f，《生逢一九六六》是這幾部作品中唯一的“俗世哀史”［2］。

作為“海派傳人”，王安憶的大多數(shù)作品都可以歸為“新上海市民故事”。在世紀之交，褪去了《長恨歌》的喧囂華麗后，她選擇了從揚州進入上海找生活的小姑娘富萍，講述了她從一個鄉(xiāng)下女孩一步步變成上海人的平凡故事。就這樣，從“上海小姐”到揚州來的鄉(xiāng)下妹頭，再到“革命的后代”南昌，王安憶幾乎把大上海所有人的成長故事都講了一遍，并且在她的所有故事中，都有著豐富生動的日常起居、飲食男女的種種瑣事。

在《富萍》中，與主人公的成長蛻變聯(lián)系在一起的，全是些柴米油鹽、雞毛蒜皮的小事。盡管故事發(fā)生在“文革”前夕，但王安憶所還原的70年代成長環(huán)境是完全自在狀態(tài)的民間日常生活，對可能作用于人物成長的一切意識形態(tài)因素剔除得更為徹底。這樣的成長過程盡管平凡得像鄰家的日子，但又決不平凡，因為正是無數(shù)個“富萍”的普通日常生活構(gòu)成了上海這個浮華大都會的歷史根基，上海的發(fā)展也就是日復(fù)一日、點點滴滴的日常生活的積累和演變。在這個意義上，王安憶的新上海市民故事與池莉的武漢市民傳奇一樣，都有著某種城與人以及時代共同成長的意味。

在“十七年”成長小說中，日常生活完全被遮蔽的局面，在此已然被完全扭轉(zhuǎn)。在經(jīng)典成長小說中，主人公最終都成為“英雄”或是脫胎換骨，成為堅定的革命戰(zhàn)士，成長最終都達到了某個具體目標；而在這里，成長小說的結(jié)局則往往是開放式的，不確定的，主人公沒有實現(xiàn)宏大敘事話語中的革命理想，而只是成為“那個個人”——一個平凡的人。

二 歷史的欲望面孔

《四十一炮》、《兄弟》、《生活秀》等作品，雖然也是在描寫日常生活的流程中展現(xiàn)人的成長經(jīng)歷，但很明顯，與前面幾部作品在表現(xiàn)人物成長時，刻意規(guī)避時代政治話語解構(gòu)宏大敘事不同，由于側(cè)重于表現(xiàn)改革開放以后的社會生活變化，這幾部作品表現(xiàn)出某種與時代生活變化同步的態(tài)勢——即表現(xiàn)時代如何進入人的成長過程，如何塑造人的主體。中國社會在近幾十年里的變遷是極其巨大的，社會價值觀念與生活方式的劇烈變化必將改變社會中每一個體的成長軌跡，甚至完全改變他們的命運，這就為成長小說提供了廣闊的社會生活基礎(chǔ)，其意義正如巴赫金所說，“時間進入人的內(nèi)部，進入人物形象本身，極大地改變了人物命運及生活中一切因素所具有的意義?！保?］230而在一個世俗欲望得到充分肯定的物質(zhì)時代，個體的成長軌跡必然會打上世俗欲望的烙印，這個時代的歷史也就不可避免地擁有了一張欲望的面孔。

莫言的《四十一炮》以90年代初農(nóng)村改革為背景，通過一個孩子的成長反映出了農(nóng)村改革初期兩種勢力、兩種觀念的激烈沖突，以及人性的裂變，人們在是非標準、倫理道德上的混沌和迷惘。在大多數(shù)成長小說中，欲望是青春少年成長（認識自身）的一種引導(dǎo)，而莫言故事里的這個孩子直接就是欲望的化身，是一個無所顧忌、無所敬畏的新一代肉“神”，是一個時代欲望的象征。由于他對肉食的超乎尋常的強烈欲望被勤儉持家的母親壓抑，為了能吃到肉，吃好肉，他主動向父親的仇人蘭繼祖示好，并發(fā)明“洗肉”的方法（這實際上是更高明的注水方法），進了他的肉聯(lián)廠當(dāng)車間主任。選擇這樣一個人物作為小說的主人公，顯然能更深刻地揭示一個世風(fēng)日下、物欲橫流的時代在人的成長過程中的作用：羅小通身上藏污納垢卻又充滿活力，他愚昧惡俗卻偏能在時代潮流中如魚得水，人物與其所處的時代正是以這樣的方式互相詮釋了對方，互相印證了各自的發(fā)展和變遷。

莫言以慣用的夸張、荒誕手法，將羅小通的成長/墮落與吃肉之間的關(guān)系表現(xiàn)得令人驚詫，且富于象征意味?！俺裕ㄘi）肉”——這一國人最簡單也是最基本的口腹之欲，在此成為個體成長/異化以及全民成長/墮落的歷史原動力，人的基本食欲如果不加規(guī)范便會誘發(fā)道德失范和異化。在這個意義上，《四十一炮》堪稱新民族寓言，其對時代荒謬性的尖銳的批評自不待言。

如果說《四十一炮》的敘事焦點是“食”，那么《兄弟》的敘事焦點則是“色”。在當(dāng)年那個用偷窺美女屁股的秘密換取三鮮面的李光頭最終成為劉鎮(zhèn)的垃圾大王，特別是他通過洋垃圾西裝的倒賣而成為劉鎮(zhèn)首富后，圍繞他的生活展開的光怪陸離的縱欲“奇觀”，如：做愛如同吃飯、垃圾西裝、人造處女膜、隆乳霜等等，在今天這個對欲望的追逐無所不用其極，“只有想不到，沒有做不到”的年代，既夸張荒誕，又無比真實。

所謂“飲食男女，人之大欲”，在這一點上，莫言和余華似有默契，兩人都敏銳地捕捉到了“飲食”與“男女”等日常生活事件對于人的成長的意義，并通過它們折射出時代的本質(zhì)方面。兩部小說的敘事模式也頗有相似之處——主人公都是隨著時代崛起、無所顧忌，在時代中如魚得水的一類人，他們都經(jīng)歷了欲望遭壓抑的少年，因此就有了成長后的縱欲狂歡，以及縱欲過度之后欲望的死滅。在故事的最后，羅小通沒有了吃肉的本事，而李光頭對女人也沒有了任何興趣。作為成長小說，如此結(jié)局，其訓(xùn)誡意味自然不言而喻。

和羅小通一樣，《兄弟》中的李光頭也是一個中國的特殊歷史所鑄就的怪胎，他的成長和發(fā)跡，充分展示了中國社會轉(zhuǎn)型期所暴露出來的種種問題。因此，無論批評家指責(zé)《兄弟》中有多少頁碼是“屁股”連綴成的，有多少事件描述的是拖沓重復(fù)的“垃圾”，在長達40年的敘事跨度里，如此集中而夸張地在一個人物的成長經(jīng)歷中折射出時代從“禁欲”到“縱欲”，乃至“無欲”的巨變，就當(dāng)代文學(xué)史來說，《兄弟》應(yīng)該說是獨一無二的。

池莉和王安憶一樣，都是描寫市民生活的行家，她筆下原汁原味的武漢市民生活，鮮活得甚至可以嗅得出油鹽醬醋的味道，擁有與王安憶的“新上?！笔忻窆适孪嗨茀s又完全不同的質(zhì)感與更為潑辣蓬勃的內(nèi)在生命力。《生活秀》里的來雙揚和她的鴨頸甚至成為武漢城市的一種標志。武漢這座散發(fā)著獨特市民生活氣息的城市也因此擁有了新時期成長地緣學(xué)的特殊意義。

來雙揚小小年紀遭遇不幸，在她由15歲起獨自承擔(dān)家庭重擔(dān)，到最終成為吉慶街的名人的成長過程中，邁出的至關(guān)重要的第一步既是被穿衣吃飯的基本生活需求逼出來的，又與老百姓的日常需求密切相關(guān)——為了養(yǎng)活弟妹，她大膽地把家里的煤球爐抬到人行道上，架起小鐵鍋賣起了油炸臭干子。當(dāng)人們好奇地探出頭，看著這令有關(guān)部門目瞪口呆的行為好久反應(yīng)不過來時，來雙揚已經(jīng)燒起了吉慶街的第一把火。

《生活秀》的故事看起來比《四十一炮》和《兄弟》要樸實平易得多，但和這兩部作品一樣，主人公成長的最簡單、最原始的驅(qū)動力，仍是解決基本溫飽問題。主人公的成長也有基本一致的內(nèi)在邏輯——對長期物質(zhì)生活的貧乏和肉體欲望遭壓抑的劇烈反彈。但略有不同的是，在池莉筆下為生存而奮斗的主人公那里，自身的溫飽始終是第一需要和終極目標。來雙揚是窮怕了，因此，她不愿、也不能在人生選擇上出任何差錯。如果“男女”之情可能威脅到“飲食”的安全，對她來說，那便成為可有可無，可以隨時放棄的奢侈品。來雙揚對待卓雄洲和年輕畫家的態(tài)度表現(xiàn)出近乎殘酷的冷靜和實際，褪去了一切的玫瑰色夢想和理想主義激情，再一次體現(xiàn)了池莉小說中“不談愛情”的一貫原則，以及市民生存法則和價值標準對理想主義的勝利。

在缺乏深度、價值判斷缺失、道德立場曖昧、媚俗等問題上，評論界對《四十一炮》、《兄弟》、《生活秀》的惡評并不算少（當(dāng)然以欲望敘事迎合大眾口味的問題在以六、七十年代為背景的一些作品中也不同程度地存在），但無論如何，以日常生活中的食、色之欲為敘述的切入角度，來詮釋一代人的成長和一個時代的歷史，既是對80年代以來理想主義籠罩的單一宏大敘事的某種改寫，也是把握時代本質(zhì)特征的全新嘗試，因而其反映現(xiàn)實生活的深度并不可輕易全盤否定。

三 救贖、迷失或沉淪——雙刃劍

盡管對日常生活有不同定義，但毫無疑問，“衣食住行、飲食男女等以個體的肉體生命延續(xù)為宗旨的日常生活資料的獲得與消費活動，是日常生活世界的最基本的層面”［4］，其中，世俗的物質(zhì)欲望和肉體欲望是非常重要的兩個組成部分。在當(dāng)代文學(xué)敘事中，它們先后遭遇了新中國成立以來的革命/政治話語以及80年代的理想主義的驅(qū)逐和壓抑，然而，80年代中后期以來，在文學(xué)敘事（包括歷史敘事）中處于“無名”狀態(tài)的日常生活逐漸浮出歷史地表，獲得了在文學(xué)表現(xiàn)中的合法地位。

這也是近十年來的成長小說頻頻將目光投向六、七十年代資源與90年代以來的社會變革的主要原因。目前活躍于文壇的五、六十年代出生的作家群體（本文涉及的作家中只有余華出生于1960年，其余作家都是50年代出生），正是在六、七十年代的政治狂熱氛圍中度過了青少年時期，又遭逢了理想主義的80年代，對這兩個時代都有比較深入的了解。他們反復(fù)地重寫當(dāng)年的成長故事，其用意正是對革命英雄主義和激進主義為代表的政治話語進行解構(gòu)；而他們筆下以改革開放以來的時代巨變?yōu)楸尘暗男≌f，無疑指向了對理想主義的質(zhì)疑。

當(dāng)然需要注意的是，在經(jīng)過“新寫實”和“70后”的兩次沖擊后，日常生活已經(jīng)獲得它在文學(xué)表現(xiàn)中相對獨立的價值。但是，隨著物質(zhì)功利主義的流行，文學(xué)領(lǐng)域的日常生活敘事有逐漸喪失其最初的叛逆性與革命性，陷入零散化、碎片化的泥淖，并淪為商業(yè)性寫作策略的危險。失去了革命的方向，成長是否就將迷失方向？消退了理想主義激情，敘事是否就會沉入欲望的深淵？

盡管本文所討論的眾多成長小說也在一定程度上存在著個體經(jīng)驗的碎片化、零散化，缺乏激情和理性深度、價值判斷模糊等缺點，但就前面所提出的兩個問題而言，它們交出的答卷還是基本令人滿意的。

首先，將日常生活敘事融入成長過程，是以文學(xué)敘事把握歷史發(fā)展的“?！迸c“變”之間關(guān)系的一種全新的嘗試。

由于日常生活本身的重復(fù)性和自在性，將其引入成長敘事，就使后者擺脫了原來的純粹精神主導(dǎo)的狀態(tài)，變?yōu)槲镔|(zhì)性的、肉體的，同時也是重復(fù)性的，而這樣的重復(fù)恰恰是歷史發(fā)展的常態(tài)。王安憶在談《富萍》時說，“在紛攘的時世替換中，其實常態(tài)的生活永不會變，常態(tài)里面有著簡樸的和諧，它出于人性合理的需求而分配布局，產(chǎn)生力度，代代繁衍”［5］，就充分體現(xiàn)了一個優(yōu)秀作家對歷史發(fā)展的“?！迸c“變”之間關(guān)系的深刻認識。

在《懷念聲名狼藉的日子》中，小瓦戰(zhàn)勝了關(guān)山的重大意義，并不止于精通組裝自行車和收音機、會做豆腐、會過日子、會體貼人的小瓦戰(zhàn)勝了黨委副書記，而是在小說敘事中，反復(fù)出現(xiàn)的雞蛋湯和豆腐腦這樣充滿生活氣息的細節(jié)堂而皇之地進入了個體成長的歷史性時刻，擁有了合法地位，并成為敘事的關(guān)節(jié)點。同樣，在南昌的成長故事里，“小老大”客廳里的精致的玩意兒——尤其是在小說敘述中多次出現(xiàn)的那對玉雕小象，以及《致一九七五》里的拾牛屎和嘗草（憶苦飯）等場面，也有同樣的重要性。至于《四十一炮》里連篇累牘的吃肉場面，《兄弟》里面大段的性愛描寫，也都自有其生活原材料的意義。在此，個體的生活感受和生命體驗被置于首要的位置，一切成長的感悟、蛻變、抉擇都有了具體可感的日常生活的底子。而在《青春之歌》這樣的經(jīng)典成長小說中，日常生活敘事在小說中明顯地受到壓制。一心追求進步的林道靜因為“叫盧嘉川看見自己做這些瑣細的家務(wù)勞動而感到羞怯”。她家里墻上吊了一盆翠綠的天冬草，書架上擺了個小小的精致古瓷花瓶，也受到批評：擺著這些資產(chǎn)階級的玩意兒，是不夠革命化的，無產(chǎn)階級的革命戰(zhàn)士是反對這些“玩物喪志”的東西的。

其次，正如列斐伏爾指出的那樣，日常生活雖然作為微觀方面顯得平庸無奇，但“上層建筑時時刻刻都從日常生活和社會實踐中產(chǎn)生著”［6］41，“關(guān)系的生產(chǎn)”（即日常生活）是“生產(chǎn)關(guān)系”的前提與基礎(chǔ)。就此而言，人必須首先變成“日常的人”，然后才能變成“完全的人”。這也正是后革命時代，個體成長的新方向——不一定要成為英雄，而是要逐漸接近某種內(nèi)心的成熟和個體的完滿，從政治維度上的“單向度的人”，變成日常的人、豐富的人。在《啟蒙時代》中，南昌的主體意識與革命話語分離而轉(zhuǎn)向日常生活感受后，他的內(nèi)心世界顯然更為豐富生動了。

當(dāng)然作品中大量的物質(zhì)生活的描寫有可能使成長過程顯得支離破碎，從而湮滅主題，那么在成長目標整體性歸于庸常后，對新市民的內(nèi)涵和外延重新進行思考和定位，也許能幫助解決這一問題。針對當(dāng)前成長小說中普遍存在的推崇市民價值觀的傾向，我們也許應(yīng)該考慮如何避免將市民塑造成“市儈”，而探討其成長為現(xiàn)代意義上的“公民”的可能性。

最后，盡管從政治話語中掙脫的成長在擯棄了理想主義關(guān)懷后，有陷入身體欲望維度上“單向度”困境的危險，但肉體在幾十年遭壓抑后重新獲得的發(fā)言權(quán)本來就來之不易，值得珍惜。這里珍惜的意思當(dāng)然也包含著不可濫用。眾所周知，人的食欲、性欲既是自然生理屬性，又是歷史文化與意識形態(tài)的產(chǎn)物。個體自我意識從懵懂到清晰的過程伴隨著對身體本身的認識，當(dāng)然也包括性意識的覺醒，在這個意義上，身體欲望對個體的成長具有相當(dāng)?shù)闹匾?。但如何揭示身體欲望與主人公成長及命運的關(guān)系，同時揭示特定歷史階段身體欲望如何實現(xiàn)自身，還需要深入思考。

更進一步說，與后革命時代“歸于庸常”的成長目標相適應(yīng)，在肯定“?！睉B(tài)生活價值的基礎(chǔ)上，挖掘蘊藏在平庸中的深層心理結(jié)構(gòu)與內(nèi)在邏輯，是化平庸為神奇的可行之路。與社會學(xué)和文化研究領(lǐng)域采取消費者生產(chǎn)的戰(zhàn)術(shù)操作觀點①如米歇爾·德·塞托長期對日常生活實踐進行研究，旨在找尋其中蘊含的獨特邏輯（可參見其著作：《日常生活實踐》，南京大學(xué)出版社，2009年版）。來闡述平民大眾沉默抵抗的生活詩學(xué)一樣，文學(xué)作品或許可以嘗試將藝術(shù)表現(xiàn)的視角探入大眾日常生活中的那些細微平凡的環(huán)節(jié)，進而從中發(fā)掘和整合出某種整體化的、體系的挑戰(zhàn)力量。就這一點而言，《致一九七五》中，走了樣的“革命”就頗耐人尋味。通過對革命話語/實踐進行剪切、拼貼和改裝，“政治夜?！弊兂闪思S屋、舂米房；到后來，糞屋里居然又辦起了村辦幼兒班，知青們領(lǐng)著一群拖著鼻涕的小孩在里面唱歌、嬉鬧。“革命”徒留其表，似是而非，體現(xiàn)出與日常生活融為一體的青春狂想在時代高壓下依舊可能擁有的飛翔姿態(tài)。

總而言之，就是要“用一種非平庸的看法來看平庸”［6］35。列斐伏爾在歸納出19世紀以降的失敗和挫折、二元對立、奇跡這三大文學(xué)主題后，曾高度推崇波德萊爾的日常生活轉(zhuǎn)向，贊揚他使奇跡題材見出了勃勃生機和原創(chuàng)精神的巨大貢獻。在某種程度上，《四十一炮》、《兄弟》中反復(fù)出現(xiàn)的日常生活場景具有某種特定時代的個體所經(jīng)歷的欲望“奇觀”的意味，與波德萊爾的“惡之花”一樣，本就已經(jīng)抵達了生活的本質(zhì)，因而都有著批判時代的強大穿透力。而營造文學(xué)中的“奇觀”的關(guān)鍵在于將日常生活中的事物、事件陌生化，從而通過對宏大敘事的批判，醞釀日常生活的革命。

將成長敘事從制造革命英雄與理想主義精英的軌道上拉回來，回歸日常生活，已是不可逆轉(zhuǎn)的時代潮流。盡管在今天看來“日常生活啟蒙”從“新寫實”一路走來，很有可能走到另一個極端，被消費主義裹挾，成為另一種專制，但無論如何，在這一敘事轉(zhuǎn)向已成定局后，如何繼續(xù)挖掘日常生活的深層內(nèi)涵，使普通和日常的講述變得妙趣橫生和意味深長，并同時抵達個體靈魂與時代癥候的深處，才是最為重要的問題。或許也只有做到了這一點，才能真正有效地遏制新的消費主義專制的生成。

［1］鐘紅明，王安憶.《啟蒙時代》：一代人的精神成長史［J］.黃河文學(xué)，2007（5）：20-24.

［2］王安憶.市井社會時間的性質(zhì)與精神狀態(tài)——《生逢一九六六》講稿［J］.當(dāng)代作家評論，2008（1）：107-111.

［3］巴赫金.小說理論［M］.石家莊：河北教育出版社，1998.

［4］常利兵.日常生活研究的理論與方法——對一種社會史研究的再思考［J］.山西大學(xué)學(xué)報，2009（2）：67-71.

［5］王安憶.近日創(chuàng)作談——關(guān)于寫作《富萍》［N］.解放日報，2003-06-23（12）.

［6］陳學(xué)明，等.讓日常生活成為藝術(shù)品——列菲伏爾、赫勒論日常生活［M］.昆明：云南人民出版社，1998.