喬國(guó)強(qiáng)

(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，上海 200083)

從小說(shuō)《拉維爾斯坦》看貝婁猶太性的轉(zhuǎn)變

喬國(guó)強(qiáng)

(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，上海 200083)

貝婁的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉維爾斯坦》是他根據(jù)同事、好友艾倫·布魯姆的生平寫(xiě)成的一部傳記性小說(shuō)。小說(shuō)出版后，在美國(guó)批評(píng)界引起了很大的反響。稱贊者認(rèn)為該小說(shuō)的出版是“一個(gè)驚人的成就，貝婁數(shù)年來(lái)寫(xiě)的最富有吸引力的一部作品”;質(zhì)疑者則認(rèn)為貝婁“暴露”了布魯姆的隱私，把布魯姆搞“同性戀”的事情給泄露了。這牽扯到道德問(wèn)題，即貝婁無(wú)權(quán)“將其好友布魯姆的個(gè)人隱私公布于眾”。然而，縱觀已有的評(píng)論，其關(guān)注的重點(diǎn)無(wú)非是圍繞著暴露隱私和有關(guān)死亡、友誼、愛(ài)情等問(wèn)題，將一部討論猶太大屠殺和反猶主義這一重大問(wèn)題的小說(shuō)用私人化的方式給消解了。應(yīng)該說(shuō)，貝婁在八十四歲高齡創(chuàng)作的這最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)絕不僅僅是單純地為好友作傳，暢談?dòng)颜x、愛(ài)情和死亡，而且更是對(duì)自己的民族文化立場(chǎng)和價(jià)值取向的最終定位。從分析小說(shuō)對(duì)大屠殺和反猶主義的表述，我們可以看出作者貝婁的猶太民族立場(chǎng)，即他的猶太性。

索爾·貝婁;《拉維爾斯坦》;大屠殺;猶太性;反猶主義

貝婁的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉維爾斯坦》(Ravelstein，2000)是他根據(jù)同事、好友艾倫·布魯姆(Allan Bloom，1930—1992)的生平寫(xiě)成的一部傳記性小說(shuō)。小說(shuō)出版后，在美國(guó)批評(píng)界引起了很大的反響。稱贊者認(rèn)為該小說(shuō)的出版是“一個(gè)驚人的成就，貝婁數(shù)年來(lái)寫(xiě)的最富有吸引力的一部作品”，并認(rèn)為其主要成就有三:一是貝婁在該作品中“展示了自己對(duì)傳記類古典作品的熟悉”;二是貝婁在“刻畫(huà)布魯姆形象上花了很大功夫”，表現(xiàn)出了他的朋友布魯姆的“基本假定”，即“對(duì)心靈的信仰”，“對(duì)充滿激情生活的摯愛(ài)”;三是“保持了約翰笙提倡的傳記類作品寫(xiě)作基本要求和刻畫(huà)拉維爾斯坦的那些值得不斷品味的典型特征之間的平衡”。質(zhì)疑者則認(rèn)為貝婁“暴露”了布魯姆的隱私，把布魯姆搞“同性戀”的事情給泄露了。這牽扯到道德問(wèn)題，即貝婁無(wú)權(quán)“將其好友布魯姆的個(gè)人隱私公布于眾”，［1］如是等等?？v觀已有的評(píng)論，發(fā)現(xiàn)評(píng)論者關(guān)注的重點(diǎn)基本都是圍繞著暴露隱私和有關(guān)死亡、友誼、愛(ài)情等問(wèn)題展開(kāi)的，①《拉維爾斯坦》中譯本譯者認(rèn)為該小說(shuō)主要探討了愛(ài)情、死亡和友誼三個(gè)問(wèn)題。參見(jiàn)索爾·貝婁:《拉維爾斯坦·譯序》，胡蘇曉譯，南京:譯林出版社，2000年版，第4-7頁(yè)。將一部主要討論反猶主義和“大屠殺”這一重大問(wèn)題的小說(shuō)用私人化的方式給消解了。

貝婁在八十四歲高齡創(chuàng)作的這最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是為好友寫(xiě)傳記可能是真實(shí)的，②艾倫·布魯姆的學(xué)生安德魯·帕特納在《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)周末書(shū)評(píng)》中寫(xiě)道:“只有兩個(gè)人知道布魯姆從貝婁那里得到身后出版書(shū)的允諾，而其中的一個(gè)已經(jīng)死了?！?轉(zhuǎn)引自James Atlas，Bellow，A Biography，New York:Random House，2000年，598頁(yè))現(xiàn)在，兩位當(dāng)事人均已過(guò)世，貝婁是否是按照或違背艾倫·布魯姆的意愿寫(xiě)成，已成一個(gè)難以了斷的公案。但可能更為真實(shí)的是，貝婁借寫(xiě)傳記這一機(jī)會(huì)和形式，來(lái)總結(jié)自己對(duì)人生的一些重大問(wèn)題的思考，特別是為自己對(duì)反猶主義和“大屠殺”的認(rèn)識(shí)做最終的定位。本文試從分析該小說(shuō)中討論反猶主義和“大屠殺”“寫(xiě)什么”、“怎么寫(xiě)”以及“為何現(xiàn)在寫(xiě)”三個(gè)方面，來(lái)看作者貝婁如何為自己的猶太民族立場(chǎng)定位的，即他如何為自己的猶太性安排最終的歸宿。

一、書(shū)寫(xiě)“大屠殺”:寫(xiě)什么?

在第二次世界大戰(zhàn)中，三分之二的歐洲猶太人被歐洲納粹分子屠殺了。美國(guó)猶太學(xué)者錢(qián)姆·格雷德認(rèn)為，“除非猶太人認(rèn)識(shí)到不是以色利的第三圣殿被毀，而是猶太民族自身的三分之一、他們的軀體和靈魂被毀，否則他們就不能認(rèn)識(shí)這場(chǎng)災(zāi)難的真正損失”。［2］也就是說(shuō)，對(duì)格雷德而言，“大屠殺”摧毀的不僅僅是猶太人的家園，其數(shù)量之大幾近滅絕整個(gè)猶太民族，而其傷害之嚴(yán)重足以毀滅猶太人的精神。不對(duì)此作深入的探討，就無(wú)法認(rèn)識(shí)“大屠殺”給猶太民族所帶來(lái)的災(zāi)難損失究竟有多么嚴(yán)重。

《大屠殺文學(xué)參考指南》(Reference Guide to the Holocaust Literature，2002)一書(shū)介紹了223位作家的307部反映“大屠殺”的文學(xué)作品。就本文作者有限的閱讀而知，迄今為止，反映“大屠殺”的文學(xué)作品大體上有五種題材或表現(xiàn)模式，即(1)用愛(ài)情的甜蜜糖衣包裹苦難(如安妮·弗蘭克的《安妮日記》、伊娃·海曼的《伊娃·海曼日記》等);(2)直接描述死亡苦難(如托馬斯·基尼利的《辛德勒的名單》、辛西婭·奧茲克的《大披巾》等);(3)反映“幸存者”生活(如I·B·辛格的《敵人:一個(gè)愛(ài)情的故事》、《哈德遜河上的陰影》、菲利浦·羅斯的《狂熱者艾里》);(4)用隱喻的方式反映“迫害”并批判德國(guó)納粹文化(如索爾·貝婁的《薩姆勒先生的行星》，阿瑟·米勒的《嚴(yán)峻的考驗(yàn)》等);(5)以“大屠殺”為背景，探討如何在與異族交往中和在本民族范圍內(nèi)重塑猶太民族文化身份(如錢(qián)姆·波托克的《選民》、《我的名字叫阿舍·列夫》、E·L·多克托羅的《上帝之城》等)。應(yīng)該說(shuō)，這些類型的文學(xué)作品從不同側(cè)面，不同程度且生動(dòng)準(zhǔn)確地反映“大屠殺”的殘暴，并敦促人們深入地反思“大屠殺”的成因和給猶太民族乃至全人類帶來(lái)的傷害。

面對(duì)如此眾多的“大屠殺文學(xué)”作品，如何在內(nèi)容和思想上有所超越，是貝婁創(chuàng)作《拉維爾斯坦》之前所需要面對(duì)的問(wèn)題。在《拉維爾斯坦》出版之前，索爾·貝婁已有多部小說(shuō)直接或間接地與反猶主義和“大屠殺”相關(guān)，如《受害者》(The Victim，1947)、《赫佐格》(Herzog，1964)、《薩姆勒先生的行星》(Mr.Sammler＇s Planet，1970)以及《貝拉羅莎暗道》(The Bellarosa Connection，1989)等。L·H·戈德曼曾撰文總結(jié)在《貝拉羅莎暗道》和《拉維爾斯坦》出版之前，貝婁從兩個(gè)方面來(lái)表現(xiàn)對(duì)德國(guó)納粹的批判，一是“攻擊德國(guó)文化本身，一種總體性的批判，有時(shí)候會(huì)對(duì)屬于德國(guó)的人和事物采敵視的態(tài)度。其中包括揭露反猶主義并攻擊德國(guó)思想和其他各種各樣誘發(fā)納粹思想的闡釋者——浪漫主義和基督教”;二是貝婁在小說(shuō)中對(duì)非人道的一種隱含批判，即他“強(qiáng)調(diào)生命的圣潔和人類的兄弟情誼”。［3］應(yīng)該說(shuō)，戈德曼總結(jié)的這兩個(gè)方面較為準(zhǔn)確地反映了貝婁在他早、中期創(chuàng)作中對(duì)反猶主義和“大屠殺”的基本認(rèn)識(shí)。不過(guò)，戈德曼的總結(jié)也提示我們，貝婁顯然既沒(méi)有超越他同時(shí)代作家的認(rèn)識(shí)，也沒(méi)能完整準(zhǔn)確地反映反猶主義和“大屠殺”的實(shí)質(zhì)所在，他的所謂“浪漫主義導(dǎo)致德國(guó)納粹說(shuō)”甚至很有些極端或片面化。

貝婁似乎也意識(shí)到了自己的問(wèn)題，這從他在晚年創(chuàng)作的《拉維爾斯坦》對(duì)自己以往的成見(jiàn)所做的清算中可以看出。具體地說(shuō)，他在小說(shuō)中沒(méi)有延續(xù)以往從浪漫主義這單一的角度去看反猶主義和“大屠殺”，而是從多個(gè)新的角度提出了對(duì)反猶主義和“大屠殺”的認(rèn)識(shí)。這些新的角度和認(rèn)識(shí)實(shí)際上也構(gòu)成了小說(shuō)的主要內(nèi)容。

首先，貝婁在這部小說(shuō)中不再單純地認(rèn)為浪漫主義是導(dǎo)致德國(guó)納粹產(chǎn)生的唯一根源，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)理性主義、虛無(wú)主義在德國(guó)納粹的產(chǎn)生及其犯下的滔天罪行中所起到的作用。他在小說(shuō)中這樣寫(xiě)道:

你不得不思考一下，數(shù)十萬(wàn)數(shù)百萬(wàn)人因思想不同而慘遭殺戮——也就是說(shuō)，帶著一些理性的借口。理性作為秩序的表現(xiàn)或者意圖的明確具有很重要的價(jià)值。虛無(wú)主義的最狂熱的形式，極其徹底地表現(xiàn)在德國(guó)軍隊(duì)中……德國(guó)的軍國(guó)主義產(chǎn)生了最極端和最可怕的虛無(wú)主義。這種虛無(wú)主義引發(fā)了普通士兵的最血腥和最瘋狂的復(fù)仇主義的謀殺熱情。因?yàn)檫@種熱情幾乎完全包含在執(zhí)行的過(guò)程中，所以一切責(zé)任追溯到上層發(fā)布命令的來(lái)源。①Saul Bellow，Ravelstein，New York:Penguin Group，2000年，16頁(yè)。引文參考胡蘇曉譯本(索爾·貝婁:《拉維爾斯坦》，南京:譯林出版社，2004年版)，其中出現(xiàn)的誤譯、漏譯處已在引用中予以修正，除必要外，不再一一注明。

這段近似議論的文字表明，在貝婁看來(lái)，德國(guó)納粹及其屠殺人類的劊子手們一方面用理性主義幫助他們?yōu)槠渌M(jìn)行的大肆屠殺尋找理由，另一方面又用虛無(wú)主義為他們?nèi)蘸笸菩敦?zé)任制造借口。因此，對(duì)納粹反猶主義的批判應(yīng)該從歐洲近代以來(lái)各種思潮中去尋找原因，而不應(yīng)只簡(jiǎn)單地歸咎于浪漫主義。

其次，貝婁在小說(shuō)中還進(jìn)一步分析了現(xiàn)代庸眾對(duì)法西斯反猶主義的形成所起到的作用。一方面，他以體育運(yùn)動(dòng)和電視節(jié)目等大眾傳媒作比，分析了庸眾如何在狂熱而盲目的追捧中成就了像希特勒這樣反人類的法西斯分子。他指出:“你無(wú)法分清戰(zhàn)爭(zhēng)和NBA賽事——體育運(yùn)動(dòng)，超級(jí)大國(guó)的魅力，高科技的軍事行動(dòng)……體育運(yùn)動(dòng)和法西斯分子的大型集會(huì)互相借鑒?！保?］55-56另一方面，貝婁還認(rèn)為平庸社會(huì)中所普遍存在的軟弱無(wú)力，也是讓法西斯分子的張狂能得逞的原因:“人們普遍愿意接受千千萬(wàn)萬(wàn)人的被毀滅。接受它就像是本世紀(jì)的基調(diào)……同意承擔(dān)如此多的毀滅?思考這些事實(shí)時(shí)，我們?nèi)纪蝗蛔兊密浫鯚o(wú)力。”［4］169總之，在貝婁看來(lái)，庸眾的盲目追捧和麻木不仁是現(xiàn)代社會(huì)的通病，而這些通病又是造成法西斯納粹“大屠殺”的另一個(gè)主要原因。貝婁以此為基點(diǎn)又將批判的鋒芒向歷史縱深，向當(dāng)下拓展，即從過(guò)去單一地指責(zé)或批判與德國(guó)文化相關(guān)的人和事，轉(zhuǎn)向了批判包括歷史和當(dāng)下形形色色所有參與迫害猶太民族的反猶主義者，其中既包括法國(guó)啟蒙主義思想家伏爾泰對(duì)猶太人的仇恨、英國(guó)首相勞埃德·喬治對(duì)猶太人的敵視，還包括英國(guó)詩(shī)人T.S·艾略特對(duì)猶太人的厭惡、法國(guó)醫(yī)生路易斯·費(fèi)爾南德·塞利納對(duì)猶太人的刻毒、美國(guó)葛利夫教授對(duì)猶太人的愚弄以及逃往美國(guó)的前羅馬尼亞法西斯分子“達(dá)齊安人”格里萊斯庫(kù)曾經(jīng)對(duì)猶太人所犯下的罪孽，等等。貝婁擴(kuò)大對(duì)反猶主義者的清算是有道理的，因?yàn)榉椽q主義不只是出現(xiàn)在“二戰(zhàn)”大屠殺中，而是由來(lái)已久，涉及到世界各國(guó)社會(huì)的各個(gè)層面;參與者也不只是軍隊(duì)里的官兵，更有詩(shī)人、醫(yī)生、哲學(xué)家、教授以及其他所謂的體面人。他們共同構(gòu)成的反猶大軍，以歷史的厚重和當(dāng)下的迅猛，合力促成了歐洲納粹法西斯慘絕人寰的大屠殺。

再次，貝婁在小說(shuō)中提出了活著的猶太人都是“幸存者”的觀點(diǎn)。在第二次世界大戰(zhàn)初始，美國(guó)政府坐收漁翁之利，一些生活在美國(guó)的猶太人心存僥幸，不愿多事，以免惹禍上身。在貝婁看來(lái)，這種以旁觀者姿態(tài)出現(xiàn)的猶太人其實(shí)并沒(méi)有意識(shí)到他們這樣做的危險(xiǎn)性:過(guò)去，歐洲法西斯分子“殺害了超過(guò)一半以上的歐洲猶太人”，［5］174并有“如此多的其他人，成百萬(wàn)的其他人，希望‘猶太人’他們死”，［5］16乃至“猶太人曾經(jīng)被提供給整個(gè)人類作為一個(gè)衡量人性邪惡的尺度”;現(xiàn)在“作為猶太人，我們現(xiàn)在明白了什么是可能的。沒(méi)人說(shuō)得出，下面它會(huì)從哪一個(gè)角落冒出來(lái)”［5］174——?dú)v史將有可能會(huì)重演的，即使猶太人收斂自己，盡量不去招惹是非，但反猶主義者也會(huì)施展各種伎倆，其中包括編造有關(guān)猶太人的“和陰謀論有聯(lián)系”的神話，以便達(dá)到他們毀謗并最終徹底消滅猶太民族的目的。小說(shuō)中提到的“《錫安山草案》事件就是一例”，［5］127-128正如小說(shuō)主人公拉維爾斯坦所說(shuō)的一句話:“一定要時(shí)常想一想那些吊在肉鉤子上的人?！保?］127-128可見(jiàn)，貝婁在小說(shuō)中提出活著的猶太人都是“幸存者”的觀點(diǎn)，其目的就是要讓活著的猶太人意識(shí)到自己的獨(dú)特身份和可能重演的歷史。貝婁在這里借助小說(shuō)中的人物表達(dá)了一種強(qiáng)烈的種族警覺(jué)意識(shí)。

最后，貝婁在小說(shuō)中提出了同化和回歸猶太民族的問(wèn)題。小說(shuō)中嵌入了一個(gè)有關(guān)拉維爾斯坦的老朋友莫里斯·赫伯斯特?fù)Q心臟的故事——象征性地說(shuō)明美國(guó)猶太人的同化問(wèn)題。莫里斯是從德國(guó)移居到美國(guó)的猶太人。他的醫(yī)生告訴他“他的心臟已經(jīng)報(bào)廢了”，［5］146需要移植一個(gè)新的心臟。恰好一個(gè)美國(guó)年輕人因車(chē)禍去世，于是這個(gè)年輕人的心臟就變成了莫里斯的心臟。不過(guò)，就是這位“胸膛里承載著另外一個(gè)人心臟”的莫里斯卻“是一個(gè)有信仰的猶太人——雖不十分正統(tǒng)，但也或多或少地遵從教規(guī)”，［5］146-147即是說(shuō)，莫里斯的心雖然被更換了，但是卻沒(méi)有被異族人的心臟所主宰，其信仰未變。不僅如此，這顆美國(guó)年輕人的心臟還需要“帶著它異己的能量和律動(dòng)”來(lái)“讓自己適應(yīng)猶太人的需要或獨(dú)特的習(xí)性”。［5］148說(shuō)莫里斯有信仰，未被異族人的心臟所改變的一個(gè)有力的證明就是，莫里斯清醒地認(rèn)識(shí)到，“戰(zhàn)爭(zhēng)清楚地表明，幾乎每一個(gè)人都贊同猶太人沒(méi)有生存的權(quán)利”，并且與拉維爾斯坦得出同樣的結(jié)論:“人不可能拋棄自己的血統(tǒng)，猶太人也不可能改變自己的身份。”［5］178-179而且，他在聽(tīng)說(shuō)了拉維爾斯坦在臨終前的忠告(“猶太人應(yīng)該對(duì)猶太人的歷史感興趣——對(duì)他們的正義原則感興趣”)后，又“肯定拉維爾斯坦給猶太人指出了最好的出路，沒(méi)有什么比這一宗教遺產(chǎn)的價(jià)值更大了”。［5］179貝婁在小說(shuō)中嵌入有關(guān)莫里斯換心臟故事的用意是非常明顯的，即，一是說(shuō)明有信仰的猶太人是不可能被同化的，二是說(shuō)明猶太人無(wú)論在什么情況下都不能忘記自己的民族之根。

總而言之，貝婁在《拉維爾斯坦》這部小說(shuō)中從揭露德國(guó)納粹思想產(chǎn)生的根源寫(xiě)起，到譴責(zé)古今所有反猶主義者的丑惡面目及其所犯下的滔天罪行，再到提出沒(méi)有被屠殺的猶太人都是“幸存者”的觀點(diǎn)，最終以猶太人拒絕同化、回歸自己民族作為書(shū)寫(xiě)“大屠殺”的歸結(jié)。這樣一個(gè)幾乎是面面俱到的書(shū)寫(xiě)，不僅全面地反映了反猶主義和“大屠殺”這一歷史的真實(shí)面貌和對(duì)猶太人身心的影響，而且還意味深長(zhǎng)地表達(dá)了對(duì)自己民族的赤子之心。

二、書(shū)寫(xiě)“大屠殺”:怎樣寫(xiě)?

詹姆斯·E·楊在為《大屠殺文學(xué)參考指南》一書(shū)所作的序言中說(shuō):

有時(shí)，幾乎所有大屠殺作家……都哀嘆完全無(wú)法完成自己的寫(xiě)作任務(wù):如何去描述那些似乎無(wú)法描述的事情。如何使那些連目睹者都無(wú)法相信的事情讓讀者相信?另外，許多作家深深擔(dān)憂敘述藝術(shù)本身所具有的內(nèi)在秩序的特性會(huì)把“隔都”里那些似乎還完全處于初始階段的經(jīng)驗(yàn)引入歧途。如何可能……用一種有秩序的方式來(lái)描述一件無(wú)秩序的事情?［6］31

的確，那場(chǎng)“大屠殺”歷時(shí)七年，受害者六百萬(wàn)，每一個(gè)生命的消失都是一曲悲歌;每一個(gè)“幸存者”都經(jīng)受了難以想像的身心摧殘;每一個(gè)集中營(yíng)里都充滿了對(duì)生命的絕望和對(duì)上帝的嘲諷;劊子手們的每一次行兇都揭示了納粹的本質(zhì)……面對(duì)如此任意殘暴、如此巨大規(guī)模的屠殺——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“海量”的“素材”，幾乎沒(méi)有一位作家能夠完全駕馭得了。如何既能真實(shí)且讓讀者信服地再現(xiàn)當(dāng)年的情境，又能抒發(fā)胸臆，表明自己的立場(chǎng)觀點(diǎn)和價(jià)值取向，是所有作者不得不考慮的問(wèn)題。

同樣，貝婁在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉維爾斯坦》時(shí)也可能不僅要考慮“如何去描述那些似乎無(wú)法描述的事情”和如何“用一種有秩序的方式來(lái)描述一件無(wú)秩序的事情”，而且還要斟酌如何在已有的“大屠殺文學(xué)”創(chuàng)作模式①參見(jiàn)前一節(jié)所介紹的五種模式。和他自己過(guò)去創(chuàng)作的基礎(chǔ)上有所突破的問(wèn)題。貝婁最終選擇使用傳記方式來(lái)寫(xiě)《拉維爾斯坦》應(yīng)該看作是基于對(duì)上述兩方面考慮的結(jié)果。

一般說(shuō)來(lái)，運(yùn)用傳記這一體裁寫(xiě)小說(shuō)有許多方便之處:傳記體小說(shuō)介乎虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，既可以擁有傳記的特點(diǎn)，作者可以介入敘述，且能較為容易地讓讀者感到自己所寫(xiě)的內(nèi)容真實(shí)可感、可信;又可以擁有小說(shuō)的特點(diǎn)，以相當(dāng)大的自由度運(yùn)用多種敘述策略來(lái)構(gòu)建蕪雜的素材，而不必拘泥于真人真事或事件發(fā)生的真正秩序等。就《拉維爾斯坦》這部傳記性小說(shuō)的具體創(chuàng)作而言，作者貝婁與小說(shuō)的敘述者之間沒(méi)有清楚的界線。在更多的情況下，貝婁讓自己充當(dāng)敘述者的角色，為敘述的合理性和內(nèi)容的可信度提供了支持，如他在書(shū)中說(shuō)，“作為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的觀察者，我有義務(wù)講清楚拉維爾斯坦是怎樣行動(dòng)的”，“因?yàn)闀r(shí)間緊迫，必須要說(shuō)出來(lái)”［5］83，94等。作為敘述者，貝婁在作品中構(gòu)建敘述(“我說(shuō)過(guò)，我要通過(guò)一點(diǎn)一滴的拼湊來(lái)表現(xiàn)拉維爾斯坦”［5］37①此處“說(shuō)過(guò)”原文為斜體字。)的同時(shí)，還擔(dān)任構(gòu)建思想的重任，并在以人物拉維爾斯坦為主線的敘述中，或跟隨著拉維爾斯坦的活動(dòng)來(lái)寫(xiě)，給人以紀(jì)實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感;或離開(kāi)他一會(huì)，將拉雜的紀(jì)實(shí)予以整理，并從一定的距離來(lái)審視、評(píng)價(jià)拉維爾斯坦或貝婁自己的行為和思想。貝婁在書(shū)中也寫(xiě)道:“我的責(zé)任是寫(xiě)一個(gè)人，由于我不可能只描寫(xiě)他而不把自己也或多或少地牽扯進(jìn)去，因此，如果我出現(xiàn)在書(shū)的邊邊角角里，那就還要多多包涵了。”［5］129

具體到貝婁在作品中如何書(shū)寫(xiě)反猶主義和“大屠殺”，總的說(shuō)來(lái)，他采用的是揭露和批判而非“糖衣包裹”;［7］3不是直陳“大屠殺”死亡的場(chǎng)景，而是通過(guò)譴責(zé)反猶主義(者)的行徑來(lái)折射“大屠殺”讓“數(shù)百萬(wàn)人的毀滅”［5］168的殘暴行徑及其反人類的本質(zhì)。其具體的方法可謂多種多樣，大致說(shuō)來(lái)，可以歸納為通過(guò)描述與人物互動(dòng)的情境和事件，來(lái)揭露由來(lái)已久的反猶主義和反猶主義者的種種表現(xiàn)，并在此基礎(chǔ)上運(yùn)用內(nèi)省性敘述策略，構(gòu)建自己對(duì)反猶主義的認(rèn)識(shí)。具體地說(shuō)，從小說(shuō)故事時(shí)間的大致順序來(lái)看，小說(shuō)中與人物互動(dòng)的情境和事件先后有:

(一)小說(shuō)中人物“遭遇”歷史人物。如病危中的拉維爾斯坦在提及被譽(yù)為18世紀(jì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)啟蒙運(yùn)動(dòng)的旗手、“法蘭西最優(yōu)秀的詩(shī)人”和“歐洲的良心”——一向以信仰自由和司法公正和鼓吹天賦人權(quán)思想而聞名的伏爾泰時(shí)，說(shuō)的是“著名的為啟蒙運(yùn)動(dòng)而戰(zhàn)斗的伏爾泰……極端地仇恨猶太人?！保?］178

(二)在小說(shuō)中，政治家們?cè)趪?guó)際會(huì)議上明目張膽地表達(dá)自己的反猶情緒。1919年巴黎和會(huì)上，法國(guó)政府的一位猶太部長(zhǎng)克羅茲和英國(guó)首相勞埃德·喬治之間發(fā)生了矛盾沖突。猶太人克羅茲主張戰(zhàn)敗的“德國(guó)人以其他方式來(lái)購(gòu)買(mǎi)糧食，而不是黃金”。［5］80“一向仇恨、蔑視”克羅茲的英國(guó)首相勞埃德·喬治聽(tīng)克羅茲如此地說(shuō)話，就“大發(fā)雷霆，竟然對(duì)這個(gè)猶太人進(jìn)行攻擊，做了一連串令人吃驚的動(dòng)作來(lái)嘲笑他”，［5］8甚至還喊叫道:“剎那間就想殺了他……他大聲說(shuō)，在那些在歐洲傳播布爾什維主義的人中，克羅茲先生將會(huì)與列寧和托洛茨基齊名?！保?］80

(三)格調(diào)高雅的詩(shī)人也難以掩飾自己對(duì)猶太人的偏見(jiàn)或厭惡。拉維爾斯坦在系創(chuàng)始人的太太葛利夫夫人的家宴上與T.S·艾略特相遇。拉維爾斯坦在餐桌上不拘小節(jié)，對(duì)著瓶口喝可樂(lè)，宴會(huì)主人瑪拉·葛利夫夫人對(duì)他說(shuō):“你居然直接對(duì)著瓶口喝可樂(lè)，T.S·艾略特一直都在看著你——目瞪口呆。”［5］37葛利夫夫人并表示“她不會(huì)讓任何猶太佬在她的餐桌上舉止如此不檢點(diǎn)”。［5］38

(四)科學(xué)家也喪心病狂地鼓吹反猶主義。敘述者“我”通過(guò)閱讀與法國(guó)醫(yī)生路易斯·費(fèi)爾南德·塞利納在小說(shuō)中“遭遇”。敘述者“我”把法國(guó)醫(yī)生塞利納在1941年出版的小冊(cè)子《困境》借給拉維爾斯坦看并向他介紹說(shuō)，“塞利納建議要像消滅細(xì)菌一樣消滅猶太人……在他的宣傳中，他是一個(gè)不折不扣的殺人狂”。［5］175后來(lái)，敘述者“我”生病了。不過(guò)，他在病中還記起塞利納在“二戰(zhàn)”前出版的另外一本小冊(cè)子，即《對(duì)大屠殺說(shuō)些無(wú)足輕重的話》。在這本小冊(cè)子中，塞利納指責(zé)說(shuō)“猶太人占據(jù)并敗壞了法國(guó)”，并宣稱“對(duì)于法國(guó)的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，他們的敵人是猶太人，不是德國(guó)人。希特勒……會(huì)把法國(guó)從猶太人的占領(lǐng)下解放出來(lái)”。［7］203

(五)令人尊敬的學(xué)者對(duì)待猶太人也同樣心懷叵測(cè)。小說(shuō)中說(shuō)葛利夫教授不同于他的太太。他也曾幫助過(guò)猶太學(xué)者拉克彌爾免遭解雇。然而，他幫助了拉克彌爾，又以主子的態(tài)度來(lái)對(duì)待這位曾受惠于他的猶太人。他以讓這位猶太人幫助整理他夫人的日記為借口，讓拉克彌爾再度遭受屈辱。這位學(xué)者的夫人在日記中寫(xiě)道:“‘又是那個(gè)討厭的小猶太人拉·科貢。’‘我盡量去折磨受赫伯特保護(hù)的那個(gè)讓人反感的科貢，他一天天地變得更有猶太樣了，更卑鄙邪惡，也更讓人無(wú)法容忍——長(zhǎng)著一張蠟黃且顯出多處鬼混的嘴臉?！保?］39

(六)敘述者“我”的“好朋友”卻是法西斯分子。敘述者“我”結(jié)交了一對(duì)舉止溫文爾雅、出手闊綽大方的格里萊斯庫(kù)夫婦。格里萊斯庫(kù)曾是羅馬尼亞的法西斯分子，一個(gè)“希特勒的支持者”，參加過(guò)反猶團(tuán)體“鐵衛(wèi)團(tuán)”和布加勒斯特的大屠殺。在那場(chǎng)屠殺中，“他們把人活生生吊死在屠宰場(chǎng)掛肉的鉤子上，屠宰他們——活活地剝他們的皮”。［5］124現(xiàn)在，夫婦倆利用敘述者“我”的友誼做掩護(hù)，妄圖掩蓋他們?cè)?jīng)犯下的罪行。

(七)家庭也不能讓猶太人感到安全，或與異族通婚也不一定就會(huì)帶來(lái)安全。前妻薇拉的母親是一個(gè)基督教徒。她竭力反對(duì)女兒與一個(gè)猶太人結(jié)婚?；楹螅矝](méi)忘記時(shí)常表達(dá)對(duì)身為猶太人的女婿，也就是敘述者“我”的厭惡。敘述者“我”回憶說(shuō)，“老太太非常厭惡我。有一個(gè)猶太人做女婿敗壞了她的晚年生活”。［5］166

從上述類似于揭露和控訴性的敘述中，不難看出貝婁實(shí)際上構(gòu)建了反猶主義的來(lái)龍去脈。具體地說(shuō)，貝婁在小說(shuō)中從“歷時(shí)”和“共時(shí)”兩個(gè)維度，即從歷史上的名人、政治家、詩(shī)人、科學(xué)家到當(dāng)下的學(xué)者、朋友、家人等多個(gè)層面，構(gòu)建了反猶主義的這張“大網(wǎng)”，同時(shí)在運(yùn)用內(nèi)省性敘述策略——作者把自身和/或構(gòu)成性與交流性敘述成分(如敘述者、受敘者、敘述行為等)作為反省主體［8］——的過(guò)程中(也就是貝婁在小說(shuō)中所說(shuō)的在故事的敘述中“提出我自己的紛亂的看法”)，［5］60構(gòu)建了自己對(duì)反猶主義的認(rèn)識(shí)。例如，在講述了T.S·艾略特對(duì)拉維爾斯坦不雅的就餐舉止目瞪口呆后，這一事件的敘述者拉維爾斯坦反省似的反問(wèn)小說(shuō)中的敘述者“我”:“T.S.艾略特會(huì)怎么看我們!”敘述者“我”則跳出拉維爾斯坦的具體追問(wèn)，而對(duì)整個(gè)事件的來(lái)龍去脈進(jìn)行了反省。他自忖道:“我不相信對(duì)著瓶口喝可樂(lè)就是整個(gè)故事的來(lái)龍去脈。(首先，可口可樂(lè)瓶子出現(xiàn)在餐桌上干什么!)那些教授們的太太都知道，當(dāng)拉維爾斯坦來(lái)赴宴時(shí)，宴會(huì)結(jié)束后的清潔工作還有得忙呢……有經(jīng)驗(yàn)的主人會(huì)在他坐的椅子下面鋪上報(bào)紙，他一點(diǎn)也不在意。他不太注意這些事情。”［5］37-38在回顧了事件的大致情況后，敘述者“我”得出結(jié)論:對(duì)待這樣一位不拘小節(jié)的猶太學(xué)者的隨意行為大驚小怪，其實(shí)就“等于承認(rèn)自己的心胸狹窄”。［5］38再例如，在敘述者“我”與妻子羅莎曼的對(duì)話中，共同反省了拉維爾斯坦對(duì)“大屠殺”問(wèn)題的思考。敘述者“我”為讓妻子的評(píng)價(jià)具有正確性或權(quán)威性，有意在她做出評(píng)價(jià)之前，先高度評(píng)價(jià)了妻子，說(shuō)她“不僅觀察敏銳，而且還思路清晰”，［5］41然后在敘述者“我”談及他的前妻母親厭惡自己是一個(gè)猶太人時(shí)，又讓羅莎曼點(diǎn)評(píng)說(shuō):“現(xiàn)在你才找到問(wèn)題真正的癥結(jié)了……你對(duì)各式各樣的問(wèn)題都作過(guò)許多思考，就沒(méi)有考慮到這最重要的一點(diǎn)。你就從猶太人這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始吧。”［5］166-167在該處，作者把敘述者與受敘者之間交流性對(duì)話作為反省的主體，既起到了進(jìn)一步確認(rèn)問(wèn)題實(shí)質(zhì)的作用，又推動(dòng)了反猶主義這一討論話題向縱深發(fā)展。

這種內(nèi)省性敘述運(yùn)用得最重要之處是在小說(shuō)的后半部分，敘述者“我”借助與妻子羅莎曼談?wù)摬∥Ｖ械睦S爾斯坦如何承受得了整日思考“大屠殺”的機(jī)會(huì)，闡發(fā)自己對(duì)反猶主義和“大屠殺”的認(rèn)識(shí)。他清醒地指出:“對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)，如此眾多的其他人，成百萬(wàn)的其他人，希望他們死亡，這意味著什么。其他的人類驅(qū)逐他們。據(jù)記載，希特勒說(shuō)過(guò)，他一旦掌權(quán)，就要在慕尼黑的瑪麗亞廣場(chǎng)豎起一排排的絞刑架，把猶太人一個(gè)也不剩地都吊死在那里?！保?］167另外，他還借助對(duì)拉維爾斯坦的剖析，進(jìn)一步闡發(fā)了自己對(duì)發(fā)生在20世紀(jì)的種種屠殺的思考:“我想到的是古拉格群島和德國(guó)勞改營(yíng)大量死亡的人。為什么這個(gè)世紀(jì)——我不知道應(yīng)該怎樣去表述它——同意承擔(dān)如此眾多的毀滅?思考這些事實(shí)時(shí)，我們?nèi)纪蝗蛔兊密浫鯚o(wú)力。”［5］169貝婁通過(guò)在小說(shuō)中運(yùn)用這種內(nèi)省性敘述，在評(píng)價(jià)人物、情境與事件中巧妙地構(gòu)建了自己對(duì)反猶主義和“大屠殺”的認(rèn)識(shí)。類似的例子還有許多，因篇幅原因，不一一舉例。

總而言之，貝婁在小說(shuō)中以批判而非“糖果包裹”的姿態(tài)，通過(guò)運(yùn)用傳記這一體裁和在小說(shuō)中不斷地對(duì)由自己扮演的敘述者“我”、小說(shuō)中人物、歷史事件等的反省，構(gòu)建了自己對(duì)反猶主義和“大屠殺”的新認(rèn)識(shí)。這樣的寫(xiě)法在給人以真實(shí)感的同時(shí)，還給作者闡發(fā)自己思想觀點(diǎn)和價(jià)值取向的機(jī)會(huì)。

三、書(shū)寫(xiě)“大屠殺”:為何現(xiàn)在?

美國(guó)歷史學(xué)家彼得·諾威克在《美國(guó)人生活中的大屠殺》(Peter Novick，The Holocaust in American Life，1999)一書(shū)的緒言中，對(duì)美國(guó)民眾在20世紀(jì)90年代，即在大屠殺發(fā)生50多年后，突然對(duì)“大屠殺”變得感興趣一事提出了質(zhì)疑。他詰問(wèn)道:“美國(guó)人變得如此具有‘大屠殺意識(shí)’跟時(shí)間相關(guān):為什么現(xiàn)在?”［9］1借用諾威克的詰問(wèn)，本文作者也試問(wèn)，貝婁為何在以往的小說(shuō)中含蓄地討論或表達(dá)過(guò)對(duì)猶太人問(wèn)題的看法，如主要反映猶太人的動(dòng)態(tài)思想(《奧吉·瑪琪歷險(xiǎn)記》、《雨王漢德森》)、猶太人蒙受的迫害(《受害者》、《薩姆勒先生的行星》)、猶太人的愛(ài)情、友誼倫理觀(《赫佐格》、《更多的人為傷心而死》、《洪堡的禮物》)等，但是卻沒(méi)在一部小說(shuō)中直接討論該問(wèn)題，或即便討論也是采用零散或夾雜在字里行間的方式，隱含地提及第二次世界大戰(zhàn)中的猶太“大屠殺”問(wèn)題。為何“矜持”了一生的貝婁“突然”從長(zhǎng)時(shí)間“忘記回憶”［10］中清醒過(guò)來(lái)，在自己創(chuàng)作的后期，特別是在最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉維爾斯坦》中卻終于“放開(kāi)”了，用了大量的篇幅直接討論反猶主義和猶太“大屠殺”等問(wèn)題?要回答這兩個(gè)問(wèn)題，需要分別從兩個(gè)方面加以說(shuō)明。

首先，從“外部”情況來(lái)看，美國(guó)社會(huì)的反猶情緒及其表現(xiàn)特別值得注意。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1933年至1939年間，在美國(guó)大約有114個(gè)反猶組織，其中有77個(gè)到1940年仍然活動(dòng)猖獗。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，美國(guó)在冷戰(zhàn)思維的主宰下，“20世紀(jì)50年代沒(méi)有幾個(gè)人對(duì)大屠殺表示關(guān)注”;［7］2“許多猶太人從來(lái)沒(méi)打算對(duì)此進(jìn)行探究”。［11］與此同時(shí)，美國(guó)社會(huì)很快又滋生出主要針對(duì)猶太人的“麥卡錫主義”。許多著名美國(guó)猶太導(dǎo)演、演員和作家被列上黑名單，如著名作曲家兼指揮利奧納德·伯恩斯坦(Leonard Bernstein，1918—1990)、著名演員兼導(dǎo)演查爾斯·卓別林(Sir Charles Spencer Chaplin，1889—1977)、著名戲劇家阿瑟·米勒(Arthur Miller，1915—2005)、著名作家歐文·肖(Irwin Shaw，1913—1984)等。

在20世紀(jì)60年代，古巴導(dǎo)彈危機(jī)更加鞏固了美國(guó)冷戰(zhàn)思維的統(tǒng)治地位。隨后爆發(fā)的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、新左派運(yùn)動(dòng)、婦女運(yùn)動(dòng)、反正統(tǒng)文化以及反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)等等，讓人們有些應(yīng)接不暇，人們似乎已經(jīng)顧不上“二戰(zhàn)”時(shí)期發(fā)生在歐洲的大屠殺。但是，美國(guó)猶太人并沒(méi)有因此而消除對(duì)反猶主義的恐懼。恰恰相反，反猶主義在20世紀(jì)60年代初的美國(guó)形成蔓延之勢(shì)。哈羅德·E·昆利和查爾斯·Y·格勞克在他們合著的《美國(guó)反猶主義》一書(shū)的序言中寫(xiě)道，1959年圣誕夜前夕，一伙德國(guó)年輕人褻瀆了科隆的猶太教堂。數(shù)日內(nèi)，這種褻瀆行為迅速蔓延至整個(gè)德國(guó)，然后又很快傳到歐洲和美國(guó)。截至到1960年3月，即在德國(guó)科隆猶太教堂遭褻瀆之后不到兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，在美國(guó)就有643起類似的羞辱和攻擊猶太人的案件發(fā)生。幾乎是一夜間，全美國(guó)的猶太教堂均被涂上德國(guó)納粹的標(biāo)志和謾罵污辱猶太人的語(yǔ)言或符號(hào)。不僅如此，猶太人的墓地、商店以及住處都被用反猶口號(hào)或德國(guó)納粹標(biāo)志亂涂亂抹一氣。［12］6一項(xiàng)調(diào)查顯示，將 1945 年與1965年相比較，反猶主義在政治生活領(lǐng)域呈大幅上升趨勢(shì)。［12］17

時(shí)值20世紀(jì)70年代，美國(guó)知識(shí)界對(duì)德國(guó)納粹所犯下的滔天罪行仍然諱莫如深。美國(guó)歷史學(xué)家魯西·S·達(dá)維多維奇(Lucy S.Dawidowicz)曾指出，美國(guó)歷史教科書(shū)中很少提及猶太“大屠殺”;即便提及了，也沒(méi)有解釋該由誰(shuí)對(duì)屠殺了六百萬(wàn)歐洲猶太人負(fù)責(zé)或他們是如何屠殺了六百萬(wàn)歐洲猶太人的;在由四十余位哥倫比亞大學(xué)教授參編、旨在為世界各國(guó)作為教科書(shū)使用的《哥倫比亞世界史》(Columbia History of the World，1972)一書(shū)中，編者提到希特勒時(shí)，只用了三個(gè)句子簡(jiǎn)短地介紹了希特勒如何掌權(quán)和1939年時(shí)的德國(guó)政府。［13］這說(shuō)明反猶主義在美國(guó)并沒(méi)有銷(xiāo)聲匿跡，即便是到20世紀(jì)末，“美國(guó)每八個(gè)人中就有一個(gè)具有固執(zhí)的反猶情緒”。［14］

其次，從“內(nèi)部”情況來(lái)看，美國(guó)社會(huì)的反猶情緒也深深地影響了美國(guó)猶太作家的創(chuàng)作和對(duì)自己民族身份的認(rèn)同感。［15］1952年在美國(guó)出版的《安妮日記》(The Diary of Anne Frank)①該書(shū)1947年在荷蘭初次出版，主要講述猶太少女在“二戰(zhàn)”期間為躲避德國(guó)納粹迫害而藏身朋友家中期間所發(fā)生的純真的情感生活和被發(fā)現(xiàn)后關(guān)進(jìn)集中營(yíng)里蒙受的苦難和面臨的死亡。對(duì)美國(guó)社會(huì)各界造成了很大的影響:該書(shū)屢獲美國(guó)大獎(jiǎng)(如普利策獎(jiǎng)、美國(guó)批評(píng)界獎(jiǎng)、托妮最佳戲劇獎(jiǎng)等)，在不到20年的時(shí)間里，共銷(xiāo)售五百余萬(wàn)冊(cè)。1959年改編成電影后，觀眾高達(dá)上百萬(wàn)人，②文中所用數(shù)據(jù)是根據(jù)凱瑟琳·比斯肖品:《闡釋社會(huì)對(duì)大屠殺知識(shí)的影響》(Katherine Bischoping“Interpreting Social Influences on Holocaust Knowledge，”Contemporary Jewry 17，1996)，分別轉(zhuǎn)引自 Hilene Flanzbaum(ed.)，The Americanization of the Holocaust，Baltimore and London:The Johns Hopkins University Press，1999，Introduction，第2頁(yè)。成為“大屠殺教育的主要材料”和“大屠殺美國(guó)化的最重要的里程碑”。［7］1不過(guò)，質(zhì)疑者認(rèn)為，這部沒(méi)有提及政治或宗教問(wèn)題的日記體小說(shuō)實(shí)際上以“給一個(gè)令人毛骨悚然的素材包裹上糖衣”［7］3的方式，迎合了 20 世紀(jì) 50 年代的美國(guó)社會(huì)狀況和多數(shù)美國(guó)猶太人“正在努力地?cái)D進(jìn)美國(guó)主流社會(huì)，不愿把自己跟受此滅頂災(zāi)難的經(jīng)歷劃等號(hào)”［16］303的心理?！栋材萑沼洝肥艿矫绹?guó)猶太人和大眾的歡迎，也恰好說(shuō)明在當(dāng)時(shí)“冷戰(zhàn)狀態(tài)下，公眾的閱讀和研究的品味不是被導(dǎo)向去了解那些罪行”，［16］307而是去淡化了那些罪行。

《安妮日記》是非之爭(zhēng)尚未完結(jié)，20世紀(jì)60年代又爆發(fā)了美國(guó)猶太作家與黑人作家之爭(zhēng)。1963年，歐文·豪(Irving Howe，1920—1993)發(fā)表《黑孩子們和土生子們》(Black Boys and Native Sons)，美國(guó)黑人作家拉爾夫·埃里森在看到歐文·豪的文章后，指責(zé)豪并不了解黑人，也不必對(duì)美國(guó)黑人的創(chuàng)作指手畫(huà)腳。他甚至說(shuō)猶太人不應(yīng)以為自己的膚色和白人一樣，就以白人的口吻來(lái)教訓(xùn)黑人，猶太人也是移民，而且是后于美國(guó)黑人的移民。［17］這場(chǎng)爭(zhēng)論從表面上看是緣起于美國(guó)猶太學(xué)者歐文·豪與黑人作家拉爾夫·埃里森(Ralph Ellison，1914—1994)之間關(guān)于理查德·賴特(Richard Wright，1908—1960)和詹姆士· 鮑德溫(James Baldwin，1924—1987)以及對(duì)其他黑人文學(xué)作品的評(píng)論，其實(shí)深刻地反映了美國(guó)猶太人與黑人由來(lái)已久的矛盾。

且不提美國(guó)猶太學(xué)者艾倫·海姆里奇(Alan Helmreich)和保羅·瑪爾庫(kù)斯(Paul Marcus)在他們所列的美國(guó)黑人與猶太人關(guān)系時(shí)間表［18］中將美國(guó)猶太人與黑人之間的關(guān)系上溯到19世紀(jì)60年代，單說(shuō)在歐文·豪發(fā)表引起爭(zhēng)論的那篇《黑孩子們和土生子們》文章之前，后來(lái)卷入爭(zhēng)論的美國(guó)黑人作家詹姆斯·鮑德溫就曾撰文說(shuō):“哈勒姆的猶太人是些小商人、收租者、房地產(chǎn)中介以及當(dāng)鋪老板;他們按照美國(guó)剝削黑人的商業(yè)傳統(tǒng)行事，因此而被認(rèn)為是在從事剝削并遭人恨。我記得我長(zhǎng)大的那些年月，沒(méi)碰見(jiàn)一個(gè)黑人，不管是家里人還是外人，會(huì)真心地相信猶太人，確實(shí)很少有人不對(duì)猶太人表示極度的厭惡。”［12］54可以說(shuō)，20 世紀(jì) 60 年代以來(lái)的美國(guó)黑人社會(huì)對(duì)美國(guó)猶太人也有一種普遍的敵對(duì)情緒，即便是“一些黑人領(lǐng)袖有時(shí)也承認(rèn)黑人中存在廣泛的反猶情緒”。［12］54

在這樣一種社會(huì)文化與政治的語(yǔ)境下，許多美國(guó)猶太知識(shí)分子把拒絕自己真實(shí)的猶太身份，當(dāng)作確認(rèn)自己忠誠(chéng)國(guó)家身份和避免麻煩的一種方式。或許正如歐文·豪所指出的那樣，“多數(shù)移民及其后代被現(xiàn)代歷史這一惡魔所纏繞，心里總懷有一種恐懼，擔(dān)心反猶主義在美國(guó)可能再次成為一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。到這個(gè)世紀(jì)的中期，情況常常并非是一種真正的恐懼，但是人們說(shuō)服自己要懷有這種恐懼;盡管沒(méi)有直接的理由讓他們擔(dān)心，但過(guò)去所經(jīng)歷的一切不得不讓他們保持警覺(jué)”。［19］也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)環(huán)境迫使多數(shù)美國(guó)猶太作家不得不采取一種曖昧的態(tài)度，并且導(dǎo)致這些態(tài)度曖昧的美國(guó)猶太作家拒絕接受“美國(guó)猶太作家”這一稱謂。［20］表面上看來(lái)，他們認(rèn)為一個(gè)作家如果以自己的民族身份而界定，就等于承認(rèn)自己僅僅是為某個(gè)少數(shù)民族而寫(xiě)作的作家，其作品不具有普世價(jià)值，并因此而被認(rèn)為“狹隘”和不入主流。對(duì)這些作家而言，貼上民族的標(biāo)簽，就會(huì)“含有一種貧窮、無(wú)知和地方主義等意思?！q太作家’已超出嘲弄，而是一種侮辱”。［21］但實(shí)際上并非如此簡(jiǎn)單，這些猶太作家主要還是對(duì)其民族身分心存疑慮，甚或恐懼。從麥卡錫主義恐怖年代走過(guò)來(lái)的美國(guó)猶太戲劇家阿瑟·密勒頗有體會(huì)地說(shuō)，如果承認(rèn)自己是猶太作家，那么“即便是無(wú)所意識(shí)地提到某個(gè)猶太人所犯的某個(gè)錯(cuò)誤”，也會(huì)成為被用來(lái)指責(zé)其固執(zhí)的導(dǎo)火索。［22］

貝婁也是眾多拒絕被貼上“美國(guó)猶太作家”標(biāo)簽中的一個(gè)。［23］59他在晚年出版的具有總結(jié)性意義的文集《隨筆、書(shū)信、演講等總輯:從朦朧的過(guò)去到不確定的未來(lái)》(It All Adds Up:From the Dim Past to the Uncertain Future，1994)中曾回憶兒時(shí)父親給他的一個(gè)忠告，這個(gè)忠告或許能較好地詮釋貝婁拒絕的深層原因。貝婁在書(shū)中寫(xiě)道:“我們搬到芝加哥居住后，我就能開(kāi)始讀馬克思和列寧的書(shū)了。但我的父親則說(shuō):‘別忘了廖娃出了什么事——我有許多年沒(méi)有我姐姐的音訊了。我不需要你的那些俄國(guó)和列寧?！保?4］這件發(fā)生在兒時(shí)的事，令貝婁終生都沒(méi)有忘記，這說(shuō)明他把父親的忠告當(dāng)成了自己一生的“警世通言”。所以他在后來(lái)的創(chuàng)作實(shí)踐中很少來(lái)直接談?wù)摢q太問(wèn)題，而多半是從所謂普世的角度來(lái)討論人類的問(wèn)題。即便偶爾談?wù)摰搅霜q太話題，也提及他們的猶太身份，在《貝拉羅莎暗道》和《拉維爾斯坦》出版之前，他幾乎從不從正面談及反猶主義和猶太大屠殺問(wèn)題。①參見(jiàn)Allen Guttmann，The Jewish Writer in America:Assimilation and the Crisis of Identity，New York:Oxford University Press，1971年，第120-128頁(yè);也可參見(jiàn) Sol Liptzin，The Jew in American Literature，New York:Bloch Publishing Company，1966年，第172-179頁(yè)。

在美國(guó)知識(shí)界，特別是美國(guó)猶太知識(shí)界，對(duì)“大屠殺”也有兩種截然不同的觀點(diǎn):一種觀點(diǎn)認(rèn)為，不管是否親身經(jīng)歷過(guò)德國(guó)集中營(yíng)“大屠殺”災(zāi)難，所有活下來(lái)的猶太人都是“幸存者”，都有責(zé)任寫(xiě)出“大屠殺”的意義并從歷史中獲得教訓(xùn);②參見(jiàn) Arthur A.Cohen，The Tremendum:A Theological Interpretation of the Holocaust，New York:The Crossroad Publishing Company，1981年，第2頁(yè)。轉(zhuǎn)引自 Alan L.Berger，Crisis and Covenant:The Holocaust in American Jewish Fiction，Albany:State University of New York Press，1985年，第11頁(yè)。另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，對(duì)美國(guó)猶太人而言，“大屠殺”應(yīng)該是一種民族身份的標(biāo)識(shí)符，不需要在心理上做出什么決定，更不需要用猶太的方式在創(chuàng)作中予以表達(dá)出來(lái)。③Jacob Neusner，“The Implication of the Holocaust，”The Journal of Religion 53:3(July 1973);Stranger at Home:The Holocaust，Zionism and American Judaism，Chicago:University of Chicago Press，1981年，第1-2，61-91頁(yè)，以及The Jewish War Against the Jews:Reflections on Golah，Shoah，and Torah，New York:KTAV Publishing House，Inc.，1984年，第7頁(yè)，Chpaters 6-8.轉(zhuǎn)引自 Alan L.Berger，Crisis and Covenant:The Holocaust in American Jewish Fiction，Albany:State University of New York Press，1985年，第11頁(yè)。美國(guó)猶太知識(shí)界思想的不統(tǒng)一甚或混亂，也給當(dāng)時(shí)美國(guó)猶太文壇造成了一定的影響。

我們?cè)谏衔闹薪榻B了許多“外部”和“內(nèi)部”的情況，一是想“順著”說(shuō)明貝婁在《貝拉羅莎暗道》和《拉維爾斯坦》出版之前，沒(méi)有在一部小說(shuō)中直接討論第二次世界大戰(zhàn)中的猶太“大屠殺”問(wèn)題，主要是由美國(guó)社會(huì)環(huán)境和美國(guó)猶太人自身問(wèn)題所決定的，或者更進(jìn)一步說(shuō)，他對(duì)反猶主義的擔(dān)心、恐懼以及對(duì)德國(guó)納粹本質(zhì)的偏頗認(rèn)識(shí)都給他的創(chuàng)作帶來(lái)了深刻的影響;二是想從“反向”說(shuō)明貝婁的民族文化立場(chǎng)和價(jià)值取向。即一方面，貝婁在《貝拉羅莎暗道》和《拉維爾斯坦》出版之前，盡管早在小說(shuō)《赫佐格》中也表達(dá)過(guò)“大屠殺”后的所有猶太人都是“幸存者”的觀點(diǎn)，［6］27但是他在小說(shuō)中并沒(méi)有表達(dá)出一個(gè)清晰而堅(jiān)定的猶太文化立場(chǎng)。換句話說(shuō)，面對(duì)這樣一個(gè)飽受苦難的猶太民族，他那些看似具有普世意義的作品，在一定程度上存在著跟《安妮日記》一類作品同樣的問(wèn)題:一種想迎合并想融入美國(guó)主流文化的痕跡清晰可見(jiàn)，或充其量站在一個(gè)貌似客觀的立場(chǎng)上，評(píng)價(jià)各種流行的觀點(diǎn)。另一方面，與他同代的作家，如辛西婭·奧茲克(Cynthia Ozick，1928－)、艾薩克·巴舍維斯·辛格(Isaac Bashevis Singer，1904－1991)等的創(chuàng)作實(shí)踐，恰好也“反證”了貝婁曖昧含混的民族文化立場(chǎng)。奧茲克和辛格身處同樣社會(huì)環(huán)境并且面臨同樣問(wèn)題，但是他們?cè)趶氖聞?chuàng)作伊始就明確表明自己“美國(guó)猶太作家”的身份，且在創(chuàng)作中自始至終地關(guān)注包括猶太大屠殺等在內(nèi)的猶太問(wèn)題。①例如，奧茲克的《大披巾》和辛格的《敵人:一個(gè)愛(ài)情故事》、《哈德遜河上的陰影》等作品都直接地反映了“大屠殺”災(zāi)難及其幸存者的生活。

事實(shí)上，對(duì)美國(guó)猶太作家而言，民族身份問(wèn)題不是不想面對(duì)就可以不面對(duì)的;同樣，有關(guān)猶太大屠殺的問(wèn)題也不是想不說(shuō)就可以不說(shuō)的。相反，它們是每一個(gè)嚴(yán)肅猶太作家所不得不面對(duì)和不得不說(shuō)的問(wèn)題——說(shuō)與不說(shuō)，只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。對(duì)貝婁來(lái)說(shuō)，亦復(fù)如此。從客觀上來(lái)看，貝婁在創(chuàng)作歷程的最后階段發(fā)生轉(zhuǎn)變，即在他的最后一部小說(shuō)《拉維爾斯坦》中直接討論第二次世界大戰(zhàn)中的猶太大屠殺問(wèn)題，并不說(shuō)明他的“大屠殺意識(shí)”復(fù)蘇是一個(gè)偶然現(xiàn)象，在某種意義上，也是政治和意識(shí)形態(tài)的風(fēng)向標(biāo)。［9］1-2，7-11，108-109

畢竟，“20世紀(jì)50年代談?wù)摗笸罋ⅰ煌?0世紀(jì)90年代，甚至不同于20世紀(jì)80年代。［7］2美國(guó)歷史學(xué)家彼得·諾威克分析為何在20世紀(jì)末出現(xiàn)“大屠殺意識(shí)”的復(fù)蘇，對(duì)我們理解貝婁的“大屠殺意識(shí)”在小說(shuō)中復(fù)蘇或許會(huì)有所幫助。諾威克認(rèn)為有四點(diǎn)原因?qū)е隆按笸罋⒁庾R(shí)”的復(fù)蘇:其一，美國(guó)猶太人群中出現(xiàn)的“不斷下降的宗教信仰”和“不斷高漲的異族通婚”威脅到猶太人的可持續(xù)發(fā)展，同時(shí)，因新的反猶主義思潮的出現(xiàn)，［25］猶太人的“黃金時(shí)代”已經(jīng)結(jié)束;其二，以色利與巴勒斯坦之間的沖突迫使美國(guó)猶太人采取一種“不妥協(xié)和自以為是的姿態(tài)”，如果在“大屠殺的范式里看待中東的爭(zhēng)端”就會(huì)讓美國(guó)政府對(duì)以色列的政策產(chǎn)生重大影響;其三，“美國(guó)猶太人近年來(lái)開(kāi)始向內(nèi)和向右轉(zhuǎn)”，即他們開(kāi)始思考自己民族的問(wèn)題并主張采取強(qiáng)硬措施捍衛(wèi)猶太人的生存;其四，猶太傳統(tǒng)要求猶太人牢記所有的歷史災(zāi)難，特別是“大屠殺”災(zāi)難。［9］1-2，7-11，108-109作為生活在這個(gè)時(shí)期的美國(guó)猶太作家，貝婁不可能對(duì)眼下所發(fā)生的一切置若罔聞，對(duì)自己的創(chuàng)作歸宿也不可能沒(méi)有考慮。

當(dāng)然，我們不能妄斷貝婁是否同意諾威克的分析，更無(wú)法猜測(cè)貝婁直接闡發(fā)對(duì)“大屠殺”看法的真實(shí)動(dòng)機(jī)。但是，有一點(diǎn)卻是十分明確的，即貝婁不在自己創(chuàng)作早期和中期，而是在自己創(chuàng)作生涯的最后時(shí)刻——在寫(xiě)《拉維爾斯坦》中——暢談反猶主義和“大屠殺”，絕不是僅僅為兌現(xiàn)“臨終允諾”［26］598——這個(gè)允諾本身就是值得懷疑的;②艾倫·布魯姆的學(xué)生安德魯·帕特納在《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)周末書(shū)評(píng)》中寫(xiě)道:“只有兩個(gè)人知道布魯姆從貝婁那里得到身后出版書(shū)的允諾，而其中的一個(gè)已經(jīng)死了?！鞭D(zhuǎn)引自James Atlas，Bellow，A Biography，New York:Random House，2000年，第598頁(yè)。而是經(jīng)過(guò)深思熟慮，對(duì)自己創(chuàng)作思想所做的一次最終清理和總結(jié)，即在“最后時(shí)刻”將瘀結(jié)在心中的塊壘發(fā)散出來(lái)，將自己最終的落腳點(diǎn)毅然地放在猶太人最為關(guān)注的問(wèn)題上。

我們由此可以給貝婁創(chuàng)作中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)反猶主義和“大屠殺”的態(tài)度，畫(huà)出一個(gè)大致的發(fā)展曲線:如果說(shuō)貝婁在早期創(chuàng)作中以一種曲折或間接的方式，表達(dá)了對(duì)反猶主義和“大屠殺”等關(guān)于猶太人問(wèn)題的看法，那么在他的晚年，貝婁則幾乎拋開(kāi)了所有的顧慮和含蓄，放開(kāi)地對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行討論。具體地說(shuō)，在早期創(chuàng)作中，貝婁對(duì)德國(guó)納粹的認(rèn)識(shí)還是停留在所謂哲學(xué)層面上，即認(rèn)為“德國(guó)納粹哲學(xué)是一種誤導(dǎo)的浪漫主義，”并因而導(dǎo)致在作品中對(duì)“德國(guó)文化本身進(jìn)行批判”的同時(shí)，“強(qiáng)調(diào)生活的神圣性和人類的兄弟情誼”;［4］72在他中期的創(chuàng)作中，貝婁仍然沒(méi)有從他引以自豪的美國(guó)人情結(jié)中走出來(lái)，他在1976年出版的《往返耶路撒冷》(To Jerusalem and Back，1976)這部旅游札記性質(zhì)的作品中，還是從美國(guó)人的角度，對(duì)猶太人國(guó)家以色利“展示出了他作品中明顯的非猶太和美國(guó)化的傾向”;［23］59直到 1989 年他的中篇小說(shuō)《貝拉羅莎暗道》的出版，貝婁才意識(shí)到自己對(duì)反猶主義和“大屠殺”的認(rèn)識(shí)有問(wèn)題。他在一次訪談中坦誠(chéng)地回答說(shuō):“不管怎樣，我竟然忽略了一些重大事件的意義。當(dāng)時(shí)的我對(duì)那些事件的了解十分膚淺，從寫(xiě)作《貝拉羅莎暗道》起直至今時(shí)，我的了解才深入了許多。”①Saul Bellow，Interview of Saul Bellow in Bostonia.New York:Viking Press，1990年，第 47頁(yè);also in Alan，Berger.“Remembering and Forgetting:The Holocaust and Jewish-American Culture in Saul Bellow＇s The Bellarosa Connection，”in Gerhard Bach and Gloria L.Cronin(eds.)，Small Planets:Saul Bellow and the Art of Short Fiction.MI:Michigan State University Press，2000年，第 317頁(yè)。及至2000年出版《拉維爾斯坦》，貝婁已經(jīng)基本完成了這種認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變。恐怕這也是《論貝婁的行星:從陰暗面閱讀》(On Bellow＇s Planet:Reading from the Dark Side，1985)一書(shū)的作者喬納森·威爾遜在另外一個(gè)場(chǎng)合稱《拉維爾斯坦》為“最富有猶太性的一部小說(shuō)”［26］598的原因所在。貝婁經(jīng)過(guò)一生的摸索，在結(jié)束自己創(chuàng)作生涯的時(shí)候，終于回歸到了自己的民族上，為自己猶太性的發(fā)展劃上了一個(gè)完美的句號(hào)。

［1］James Atlas，Bellow，A Biography［M］.New York:Random House，2000:593，595，596-597.

［2］Alan L.Berger，Crisis and Covenant:The Holocaust in American Jewish Fiction［M］.Albany:State University of New York Press，1985:12.

［3］L H Goldman.The Holocaust in the Novels of Saul Bellow［J］.Modern Language Studies，1986，16(1):71-72.

［4］Thomas Riggs.Reference to Holocaust Literature［M］.Miami:St.James Press，2002.

［5］Saul Bellow.Ravelstein［M］.New York:Penguin Group，2000.

［6］James E Y.Reference to Holocaust Literature［M］.Miami:St.James Press，2002.

［7］Hilene Flanzbaum.The Americanization of the Holocaust［M］.Baltimore and London:The Johns Hopkins University Press，1999.

［8］Gerald Prince.A Dictionary of Narratology(revised edition)［M］.Lincoln and London:U-niversity of Nebraska Press，2003:86-87.

［9］Peter Novick.The Holocaust in American Life［M］.Boston and New York:Houghton Mifflin Company，1999.

［10］Saul Bellow.The Bellarosa Connection［M］.New York:Penguin，1989:2.

［11］Zygmunt Bauman.Modernity and the Holocaust Preface［M］.Oxford:Polity Press，1989:vii.

［12］Harold E Quinley，Charles Y Glock.Anti-Semitism in America［M］.New York:Free Press，1979.

［13］Lucy S Dawidowicz.The Holocaust and Historians［M］.Cambridge and London:Harvard University Press，1981:24.

［14］Spencer Blakeslee.The Death of American Antisemitism［M］.Westport:Praeger Publishers，2000:3.

［15］Guo Qiang Qiao.The Jewishness of Isaac Bashevis Singer［M］.Peter Lang，2003:119-156.

［16］Leon A Jick.The Holocaust:Its Use and A-buse within the American Public［J］.Yad Vashem Studies，1981，(14):303-307.

［17］Emily Miller Budick.Blacks and Jew in Literary Conversation［M］.Cambridge:Cambridge University Press，1998.

［18］Alan Helmreich，Paul Marcus.Blacks and Jews on the Couch［M］.Westport:Praeger Publisher，1998:15-28.

［19］Howe.The Immigrant Jews of New York:1881 to the Present［M］.London and Boston:Routledge ＆ Kegan Paul，1976:630.

［20］Louis Harap.Creative Awakening:The Jeiwsh Presence in Twentieth-Century American Literature 1900—1940s［M］.New York:Greenwood Press，1987:3.

［21］Appelfeld A.The Artist as a Jewish Writer［C］//Asher Z Milbauer，Donald G Watson.Reading Philip Roth，New York:Macmillan Press，1987:13.

［22］Chametzky J，F(xiàn)elstinerJ，F(xiàn)lanzbaum H，Hellerstein K.Jewish American Literature:A Norton Anthology［M］.New York and London:W W Norton ＆ Company，2001:577.

［23］Emily Budick.The Place of Israel in American Writing:Reflections on Saul Bellow＇s To Jerusalem and Back［J］.South Central Review，1991，(1):59-70.

［24］Saul Bellow.It All Adds Up:From the Dim Past to the Uncertain Future［M］.London:Secker＆ Warburg，1994:98.

［25］Jocelyn Helling.The Holocaust and Antisemitism:A Short History［M］.Oxford:Oneworld Publications，2003:301-308.

［26］James Atlas.Bellow:A Biography［M］.New York:Random House，2000.

(責(zé)任編輯:李孝弟)

The Shift of Saul Bellow＇s Jewishness in Ravelstein

QIAO Guo-qiang
(School of English Language，Shanghai International Studies University，Shanghai，200083，China)

Saul Bellow＇s last novel Ravelstein is kind of biographical novel written on the basis of the life of his colleague and friend Allan Broom.Its publication evoked a great repercussion among the American critics.Those who praised it claimed that it"was a startling achievement，the most compelling book Bellow had written in years"，while those who denied it were annoyed that Bellow had revealed Broom＇s privacy and"outed"Broom＇s homosexuality.For them，it was a moral issue，namely，Bellow has no right"to make such matters public."Taking all the criticism into account，the major critical concerns so far are on the"outed"privacy and issues concerning death，friendship and love，deconstructing the theme of anti-Semitism and the Holocaust in discussing private matters.It is to say that Bellow，who wrote the novel at the age of 84，would write his last novel Ravelstein for his friend，to discuss friendship，death and love only;he must have thought to fix his ethnic position and value orientation through this novel too.The present author attempts to argue about Bellow＇s Jewish position，namely his Jewishness through analyzing the contents and expressions of the novel concerning such issues as anti-Semitism and the Holocaust.

Saul Bellow;Ravelstein;the Holocaust;Jewishness;anti-Semitism

I109.5

A

1007-6522(2011)02-0063-14

10.3969/j.issn 1007-6522.2011.02.006

2010-11-11

喬國(guó)強(qiáng)(1957-)，男，山東青島人。上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，英國(guó)諾丁漢大學(xué)哲學(xué)博士，主要從事英美文學(xué)、敘述學(xué)和西方文論的教學(xué)和研究工作。