萬佳歡
60年代前期:
受到當(dāng)紅的民謠歌手伍迪·格斯里等人的影響,鮑勃·迪倫以獨特的木吉他、口琴和沙啞嗓音演唱民謠歌曲而成名。
1963年,他與民謠歌手瓊·貝茲一起,在馬丁·路德·金發(fā)表《我有一個夢》演講的“進軍華盛頓”民權(quán)運動游行中演唱歌曲,逐漸成為人們心目中民權(quán)運動的代言人。他在這一時期最有代表性的抗議歌曲《答案在風(fēng)中飄揚》(Blowing in The Wind)、《大雨將至》(A Hard Rains Gonna Fall)等成為參加民權(quán)和反戰(zhàn)運動的白人學(xué)生的圣歌。
此時的中國大陸,由毛澤東倡導(dǎo)的、“幾億農(nóng)民同寫詩”的紅色“新民歌運動”剛剛結(jié)束。
60年代后期到70年代:
鮑勃·迪倫開始反感自己成為激進分子的英雄角色,逐漸遠離了民權(quán)運動和抗議歌曲。
同時,民謠再也無法再滿足像他這樣的繼承傳統(tǒng)的音樂家。1965年,他第一次在舞臺表演中使用電吉他,這被認為是他從民謠轉(zhuǎn)向搖滾樂的轉(zhuǎn)折點,也是民謠歷史上的一個重要時刻。他隨后的巡演通常分成兩個部分:木吉他的民謠表演和電吉他的搖滾樂表演,每每到了下半場,觀眾便力圖用噓聲蓋過音樂。
轉(zhuǎn)變使他失去了一些從前的追隨者,不過此時他的身價已躍升到了流行音樂的頂點,并正式確立了搖滾音樂家的地位。
彼時,在臺灣,迪倫那種吉他加口琴的民謠形式及其詩化的歌詞對李宗盛、李雙澤等一代歌手產(chǎn)生了決定性的影響。在70年代的臺灣,部分歌手有一陣差不多以翻唱迪倫的歌為生,羅大佑則借用迪倫個別歌詞或詩意來表達心緒。而處于文革中的大陸人正在聽樣板戲。
70年代末到80年代:
迪倫的作品開始吸收一些爵士和布魯斯的元素,也不再是反抗的狂熱者,而是逐漸安定下來,歌詞出現(xiàn)了哲理性的趨向。此后,他出版了超現(xiàn)實主義的小說并出演影片。
1979年,鮑勃·迪倫聲稱自己是一個再生的基督教徒,宗教的主題也成為他之后4張唱片的核心。80年代以后,他的唱片得到的評論和市場的反應(yīng)不一。
70年代末到80年代初,關(guān)于迪倫的文字第一次被介紹到了大陸——由商務(wù)印書館出版的威廉曼徹斯特四卷本《光榮與夢想:1932—1972美國實錄》中提到了迪倫,整整一章專講迪倫的《伊甸園之門》也被譯成中文簡體本出版。但因為聽不到歌,中國讀者只能把他想象成一個“60年代革命尤物”。
1988年,迪倫開始了名為“Never Ending Tour(永不停止的巡演)”的巡回演出,此后以每年100場上下的次數(shù)在全球各地演出。
80年代中后期,《答案在空中飄揚》入選英語教材的有聲讀物,中國人終于以這樣的方式第一次聽到了迪倫的音樂。
90年代:
迪倫出版唱片的速度開始變得緩慢,一度重新拾起早期的民謠,并翻唱許多并不廣為人知的歌曲。1997年,迪倫發(fā)行新專輯《Time out of Mind》,距離他上一張原創(chuàng)專輯已有8年之久。
此時,歐美音樂通過各種渠道鬼鬼祟祟地進入內(nèi)地,迪倫通過打口磁帶在中國有了較為全面的傳播,成了國人搖滾歷史啟蒙的一員。但市面上能買到的大多是他80、90年代的幾張專輯,60年代的經(jīng)典歌曲很難找到。
實際上,唱腔艱澀、歌詞費解的迪倫歌曲沒能吸引中國樂手們的多大興趣。90年代末,楊一、pk14、頂樓的馬戲團等大陸歌手或樂隊開始翻唱迪倫《敲擊天堂大門》《時代在變》《答案在風(fēng)中飄揚》等最有名的幾首歌。
2000年以后:
2006年8月底,迪倫發(fā)行了他第48張專輯《Modern Times》,在三十年后重新登上了美國排行榜第一名。
在中國,網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了迪倫歌詞中譯的論壇。迪倫的演唱會現(xiàn)場和關(guān)于他的紀錄片也開始流傳。2006年,江蘇人民出版社出版了鮑勃·迪倫自傳《Chronicles, Vol. 1》的中文簡體版,譯名為《像一塊滾石》;隨后,南京大學(xué)出版社也翻譯了迪倫1975年《地下室錄音》專輯的評論圖書《老美國志異》。
汪峰2009年的新專輯《信仰在風(fēng)中飄揚》讓人想起著名的《答案在風(fēng)中飄揚》,但左小祖咒“幾乎從未認真聽過迪倫”,除了《滾動的蛋》似乎源自《像一塊滾石》,并沒有跡象表明崔健在音樂和歌詞上更多地受過迪倫的具體影響。樂評人張曉舟曾撰文表示,“迪倫在中國內(nèi)地很長時間里只是作為一個空洞模糊的神話符號存在,只被當(dāng)做一個彈吉他吹口琴的老派民謠標簽?!?/p>
2008年:
幾個鐵桿歌迷朋友讓演出公司歌華萊恩總經(jīng)理魏明得知了鮑勃·迪倫在中國歌迷中的分量。從此,鮑勃·迪倫這個從未在中國發(fā)行過專輯的藝術(shù)家開始位列于公司整理出來的國際歌手名單首位,因為作為“有象征意義的音樂家”,他在中國的演出將是“里程碑式”的。
通過LIVE NATION亞洲區(qū)總經(jīng)理,魏明開始向鮑勃·迪倫的經(jīng)紀公司表示將迪倫引進中國的相關(guān)意愿。
2009年:
歌華萊恩與迪倫的經(jīng)紀公司開始了具體的聯(lián)絡(luò)和接觸。魏明對《中國新聞周刊》表示,迪倫來華是該公司“接觸時間最長,工作做得最細致”的項目。
最首要的一項自然是做詳細的調(diào)研和評估,包括市場和演出本身會不會出現(xiàn)政治立場問題。在比約克(Bjork)上海演唱會“事故”、綠洲樂隊(Oasis)訪華演出流產(chǎn)等之后,國內(nèi)各方面對國外藝人來華演出都持謹慎態(tài)度。
而他們提交給對方的詳細計劃——包括在中國進行涉外文化藝術(shù)表演必須遵守的審查審批制度等一系列規(guī)定和與國際慣例有所區(qū)別的要求——未能得到外方的確認,談判暫時擱置。事實上,迪倫的經(jīng)紀公司當(dāng)時正同時與多家中國演出公司接觸。
2010年:
1月:臺灣公司“布洛克兄弟”突然發(fā)布了迪倫將第一次來到中國內(nèi)地演出的消息。
4月:原定北京站演出日當(dāng)天,演出忽然宣布取消。據(jù)香港媒體報道,原因是“北京方面拒發(fā)表演批文”。迪倫的經(jīng)紀人則稱巡演安排原本就沒有中國內(nèi)地這一站;12月:鮑勃·迪倫方面重新與歌華萊恩聯(lián)系,并草簽了合作意向書?!暗蟼惐救朔浅OM麃碇袊?,這一點我們是非常確定的?!蔽好髡f。
2011年:
1月:歌華萊恩先將演唱會的立項申請并附相關(guān)資料遞交北京市文化局,再由后者遞呈文化部審批。
所附資料除了含有演出活動內(nèi)容、時間、地點、場次及參演人員,涉及演出的一切費用,以及全部節(jié)目錄像帶、照片和文字說明,還包括了演出曲目單和歌詞?!扒堪才攀紫仁亲鹬氐蟼惖倪x擇,但在報批之前,我們會提出自己的建議,”魏明說。對于這個一度以“抗議、反叛”為標簽,并演唱過很多反戰(zhàn)、抗議及審視社會政治事件歌曲的歌手,演出商方面提供的演出曲目單“范圍很大”,而且“所有提供的歌曲都得到了批準”。
據(jù)魏明表示,整個審批工作很“常規(guī)”。
2月:鮑勃·迪倫的官方網(wǎng)站上率先公布了他在中國北京、上海巡演的消息。
3月:歌華萊恩公司的官方微博確認已獲得文化部的相關(guān)批文。
歌華萊恩方面表示,就開票來說,這是該公司所運作過的項目中最好的。
4月:鮑勃·迪倫北京、上海演唱會先后舉行。眾多媒體進行新一輪迪倫意義、地位等知識的普及和宣傳,演唱會除了有大量明星粉絲來朝圣,更吸引到一批不熟悉迪倫的觀眾要“見證傳奇”。
北京演唱會臺下反應(yīng)并不熱烈直到返場曲《永遠年輕》(Forever Young) 才達到瘋狂,被媒體形容為“慢熱”。上海演唱會的觀眾們得到的評價則是“更為冷靜”,即使聽不出經(jīng)過重新編曲或現(xiàn)場發(fā)揮后迪倫在唱哪一首歌,他們也用力地看著迪倫,“仔細、認真”“像看神一樣”。