唐磊 萬佳歡
李娜:一飛沖天
2011年6月4日,29歲的中國女將李娜在巴黎的羅蘭·加洛斯體育場,歷史性地斬獲了法國網(wǎng)球公開賽的女子單打冠軍。全中國和全世界的媒體對這位女子給予最高級別的贊譽之詞。中國媒體說她書寫了歷史。CNN說她的奪冠“就像童話一樣”。
毫無疑問,李娜職業(yè)網(wǎng)球生涯成功的直接原因是2008年開始的“單飛”,誠如中國新聞網(wǎng)的評論所說,李娜的實力來自傳統(tǒng)體制多年的培養(yǎng),李娜的動力來自網(wǎng)球職業(yè)化“單飛”的激勵。李娜和中國排球宿將孫晉芳執(zhí)掌的國家體育總局網(wǎng)球運動管理中心一同摸索出了一條適應市場經(jīng)濟和開放多元社會的中國職業(yè)體育發(fā)展的新模式。
很長時間以來,李娜都是中國運動員的一個“異類”。幸運的是,這個堅持個性如堅持網(wǎng)球一樣的“叛逆”女子,在不斷沖撞固有體制之后,當體制松手,她終于以完美結果證明了個性與熱愛才是體育追求的全部
伴隨著擊球動作,李娜左鎖骨下方的那朵玫瑰若隱若現(xiàn)。文身,很長時間在國內(nèi)都被認為是種叛逆。當年19歲的李娜為了表達對姜山的愛意文下玫瑰,也許是為了避免太引起關注,她用膠布遮了多年。
對國內(nèi)體育傳統(tǒng)培養(yǎng)體制某些方面的失望,一度讓李娜無法掩飾,她公開表示不滿。
很長時間以來,李娜都是一個中國運動員的“異類”,不論是文身,還是直言不諱、不奉承不做作的態(tài)度,甚至對觀眾直接表示不滿的做法,這注定她的運動生涯充滿波折。幸運的是,這個堅持個性如堅持網(wǎng)球一樣的“叛逆”女孩,在不斷沖撞固有體制之后,當體制松手,她終于以完美結果證明了個性與熱愛才是體育追求的全部。
崩潰下曾選擇退役
21歲那年,網(wǎng)球生涯的黃金歲月,李娜退役了。她和現(xiàn)在的丈夫姜山一起到華中科技大學新聞專業(yè)讀書。退役的原因是李娜對國家隊管理的不適。
6歲就開始練網(wǎng)球,從省隊到國家隊,李娜一直在國內(nèi)傳統(tǒng)的運動員培養(yǎng)模式中打轉。隊里不讓談戀愛不說,有的教練還特別兇。從12歲到21歲,余麗橋一直帶著李娜訓練。和許多中國的師父一樣,余麗橋很嚴,不善表揚,對于弟子一直是訓斥較多。
天賦好,這是教練、球員、網(wǎng)球記者對李娜的一致評價。1米73、手腿粗壯,亞洲選手的先天力量不足的劣勢跟李娜無關。2010年的澳網(wǎng)女子比賽的發(fā)球時速統(tǒng)計中,威廉姆斯姐妹分別以201、200公里占據(jù)前兩位,李娜以196公里排在第三。
依靠先天的優(yōu)勢和要強的個性,李娜從小打球都追求強攻,即使失誤連連也照攻不誤。在國內(nèi)的青少年比賽中,很多教練會要求球員穩(wěn)打每一拍,不進攻,等待對方失誤,而李娜總是讓教練搖頭。
即使拿過13個ITF(國際網(wǎng)球聯(lián)合會)冠軍,李娜依然看不到希望,直到她覺得自己根本不適合打網(wǎng)球,21歲選擇了退役。
2004年,老女排隊長孫晉芳入主國家體育總局網(wǎng)球運動管理中心。她聽了很多關于李娜的故事,覺得她是一個很有天賦的運動員,只是“因為當時的體制、當時的那些工作方法對她的壓抑很大的。我覺得她當時是在一種崩潰的情況下退役的”。7年后,在李娜獲得法網(wǎng)冠軍3天之后的一個巴黎的上午,孫晉芳對《中國新聞周刊》說。
孫晉芳找到李娜談了整整三個半小時,她沒有跟李娜講“為祖國爭光”式的大道理,而是對她說:“我孫晉芳做運動員的年代,國家利益至上是每個人的義務,沒有個人利益;但是現(xiàn)在你已經(jīng)趕上一個好時代了。從你自己來講,可以培養(yǎng)你的夢想啊,達到你的目標。你有這個天賦和能力,為什么不去實現(xiàn)它呢?”
孫晉芳還提出,“我是一個過來人。作為一個運動員,每個人都有夢想和目標,我想你也是的。我想只是當時的環(huán)境離你的夢想(太遠),很多壓力把你的想法給破滅了。”
孫晉芳一一解除了李娜對于未來的很多困難和疑慮。她承諾為李娜創(chuàng)造條件,“還有很多個人想法,我保證你能實現(xiàn)的,一定會在個人層面上實現(xiàn)你的個人利益最大化?!?/p>
李娜回憶這次談話時說,從沒有這么大的官和自己這樣交過心,還談到“實現(xiàn)個人想法”。反復考慮之后,她答應復出。
隨著中國球員水平不斷提升,2000年,網(wǎng)管中心也提出中國網(wǎng)球職業(yè)化構想。不僅讓球員備戰(zhàn)亞運會、奧運會,也要參加職業(yè)比賽。2002年,中國網(wǎng)球釜山亞運會慘敗后,網(wǎng)管中心制定出“以女子網(wǎng)球為重點,以女子雙打為突破口”的戰(zhàn)略方針,因為國外職業(yè)選手雙打都臨時配對,中國選手可以固定搭配,在配合上遠比臨時配對的選手默契。
國家隊希望隊員多參賽,拿夠積分,參加奧運會。國家加大了對網(wǎng)球投入,允許球員到國外訓練比賽,李娜、鄭潔等球員成為受益者。她們有了大量的參賽機會增長經(jīng)驗,而且不用過早面對職業(yè)球員的生存壓力。
“我是舉國體制培養(yǎng)出來的,后來碰到了一個好政策。”在巴黎法網(wǎng)賽后,李娜這樣對媒體說。
變革來到
2005年,李娜的狀態(tài)不錯,先是成為首位進入紅土賽事決賽的中國選手。7月,連贏兩場單打,幫助中國隊首次進入聯(lián)合會杯世界二組,水平有大進步。23歲,正是許多女子網(wǎng)球選手達到巔峰的年紀,而李娜被外界認為仍有潛力可挖。
這一年5月,李娜的世界排名升至第33位,打破了李芳保持多年的中國女網(wǎng)最高世界排名,成為中國網(wǎng)壇“一姐”,她的實力在國際網(wǎng)壇已經(jīng)具有相當競爭力,能順利進入很多比賽的正賽。在國際賽場上露面,就意味著獎金、排名積分、贊助,即使離開了國家隊或是省隊這些靠山,這個排名下的李娜已能養(yǎng)活自己。
但雖是一流選手,那時的她無法自由地融入國際職業(yè)網(wǎng)壇,復出兩年,她仍在中國體育制度的“圈養(yǎng)”之下,無法得到更廣泛的自主權,沒有選擇教練的權利,不能自主安排訓練,65%的比賽獎金都要上繳。不滿和委屈最終爆發(fā)。
2005年十運會網(wǎng)球女單半決賽負于彭帥,李娜失去衛(wèi)冕機會?!皣谊犛泻芏囿w制不是很好,如果可以將隊員的成績和獎金掛鉤,應該會更好一些。”賽后,李娜在新聞發(fā)布會上公開發(fā)牢騷,表示目前國家隊的教練對自己的幫助已經(jīng)不大。
李娜的抱怨經(jīng)輿論報道,在社會中炸了鍋了,她的話被指為“炮轟國家體制”。
現(xiàn)役運動員公開說國家體育現(xiàn)行體制不好的,還不多見,因為所有人都處在這個“圈子”中。“她算是非常有個性的,跟大多數(shù)運動員不一樣,其他人不太愿意說出來。”九運會網(wǎng)球男單冠軍李思對《中國新聞周刊》說,“她覺得自己在這種體制下,發(fā)揮不出自己的優(yōu)勢,要有充分的選擇權,才有樂趣,這樣才能打好?!?/p>
這已經(jīng)不是李娜首次指責國家隊了?!袄钅葲]有看到國家為培養(yǎng)她們所付出的代價,只是簡單地拿自己和外國選手相比較。在中國,如果沒有國家支持,至少現(xiàn)在還沒有哪個網(wǎng)球運動員可以按照國外的模式培養(yǎng)起來?!北藭r,國家體育總局網(wǎng)球運動管理中心主任孫晉芳也通過媒體表達自己的看法,她承認國內(nèi)現(xiàn)行網(wǎng)球培養(yǎng)體制不完善,同時也認為李娜的一席話是思想水平、道德素質(zhì)、使命感責任感差的體現(xiàn)。
當時李娜和網(wǎng)管中心的關系劍拔弩張,甚至傳言李娜不能參加北京奧運會。但這些并沒有影響之后3年中李娜的成績穩(wěn)步提升。李娜多次成為四大滿貫賽等大賽16強的??汀?/p>
2008年北京奧運會后,國家體育總局網(wǎng)球運動管理中心做出決定:允許李娜、彭帥、鄭潔、晏紫等四名實力較好的球員單飛,自主訓練參賽、自負盈虧,需要上繳的獎金也由原來的65%下調(diào)至8%。這份協(xié)議是實驗性的,孫晉芳和網(wǎng)管中心甚至不斷糾正媒體的說法,弱化單飛概念。
“一個新時代運動員的代表”
“生日快樂?!痹诜ňW(wǎng)冠軍的演講中,李娜用武漢話朝觀眾席中自己的團隊喊了一句,她在向當天過生日的朋友祝福。很難想象,在頒獎典禮上不長的致辭中,這句話是李娜說得最動容的。
11個月的飛行、訓練比賽,就是職業(yè)網(wǎng)球選手一整年的生活。在枯燥的賽季里,陪在運動員身邊的只有他的團隊,其中教練、理療師、經(jīng)紀人團隊都是他最親近的人。
在單飛的四名隊員中,李娜最先完成對自己團隊的組建。曾在中國女網(wǎng)國家隊任教的瑞典人托馬斯成為技術教練,丈夫姜山成為陪練并負責處理瑣事,李娜還有自己的體能、康復團隊,并簽約了大牌經(jīng)紀公司。
單飛頭兩年,即使因傷病耗費了時間,但李娜已成為世界排名前十位的選手。
2010年賽季后,托馬斯離開李娜,去輔佐莎拉波娃。李娜決定不找新教練,由姜山當教練。姜山的性格大大咧咧,當年打球時屬于不太動腦子的類型,但在托馬斯任教期間,姜山學到了不少東西。
“姜山現(xiàn)在改變很多了。他們之間太了解了。兩個人十幾歲就在一起,他知道李娜什么時候需要什么。李娜罵兩句,他也不會還嘴,不把火挑起來。”耐克體育市場部副總監(jiān)李思對《中國新聞周刊》說,“姜山知道怎么扮演這種角色。家人陪伴很重要,在網(wǎng)壇也很普遍?!?/p>
在今年年初闖進入澳網(wǎng)決賽后,李娜狀態(tài)低迷連續(xù)在比賽前兩輪就遭淘汰,甚至一度有匿名信“造謠”李娜準備退役。
單飛,意味著運動員有更多的自主權,可以自己挑選適合的比賽參加,掙獎金,請教練,安排訓練;如果成績不好,獎金少,就無法請好教練,訓練水平不高,最終將被淘汰。
這時候,一切得由李娜自己做出決策。4月,在斯圖加特失利后,李娜和姜山商量,決定再請教練。“姜山能為我做一切,但有時我在想,我丈夫為什么在球場上對我大喊大叫?!狈ňW(wǎng)后,李娜向媒體坦言那時有些不適應。
從5月初的馬德里公開賽開始,李娜有了新教練——40歲的丹麥人莫滕森。合作短短一個月,李娜打進馬德里、羅馬兩項賽事半決賽,并奪法網(wǎng)冠軍。按說短短一個月時間,莫滕森不可能為李娜帶來太大的改變,但其實他早就看出了李娜的軟肋,特別是心理的輔導。“她脾氣不小,所以我必須讓她冷靜下來?!蹦f,他覺得李娜的性格過于剛烈,比賽中偶爾會情緒失控。
第一次見面,莫滕森就告訴李娜,“你能拿大滿貫冠軍。”他希望李娜相信自己能成。莫滕森以前曾是職業(yè)網(wǎng)球手,拿過5次ATP雙打冠軍。
“當一個人在你耳邊不停重復說時,當你一直聽著這些話時,你從內(nèi)心深處真的會漸漸生出底氣?!崩钅仍诜ňW(wǎng)決賽后說。
在年初的澳網(wǎng)決賽中,李娜先贏下一盤,但在第二盤時情緒起伏厲害,甚至因有球迷喧嘩而向主裁抱怨。但本次法網(wǎng),李娜只在賽場上發(fā)過一次脾氣,即在第一輪比賽中,她要姜山離開看臺。在法網(wǎng)決賽中,觀眾看到李娜的對手斯齊亞沃尼一次次向主裁抱怨爭議球的判罰,和李娜的鎮(zhèn)定以及對裁判的尊重。
“李娜的打法更兇狠,底線攻擊力更強了?!本胚\會網(wǎng)球男單冠軍、耐克體育市場部副總監(jiān)李思對《中國新聞周刊》說,“李娜網(wǎng)前技術差一點,技術比較單調(diào),臨場的變化也弱一些,對前五的選手可能沒有優(yōu)勢?!?/p>
今年29歲的李娜已經(jīng)迎來了職業(yè)生涯的巔峰。李娜無疑已是中國體育的一個新的符號,和老女排、劉翔不同,李娜的成功更被看好,很多人認為這是中國嘗試職業(yè)體育的一次勝利,經(jīng)驗應該得到借鑒。
“不是在國家隊里才是為國爭光,現(xiàn)在在職業(yè)賽事上比賽也是為國爭光,李娜取得的成績是轟動世界的,也是中國軟實力的一個體現(xiàn)。李娜在賽場上接受采訪這么國際化,用這么流利的英語。”網(wǎng)球運動管理中心主任孫晉芳對《中國新聞周刊》說,“她就說我打球是為了錢,她就敢講。很多中國人難道不是為錢么?只是不好意思講。很多國際組織的人就問我,‘孫,李娜在接受采訪過程中一直在講錢的問題,你們中國轉播時是不是會保留這一段?我說,中國人也很喜歡這樣的性格啊。她就是改革開放以后,一個新時代運動員的代表。”