唐小兵

美國國家圖書館獎得主、華裔作家哈金在接受南風(fēng)窗特約記者河西的專訪中，最打動我的是這一段話：“我想講一個普通士兵面對戰(zhàn)爭心靈掙扎的故事，一個非常個人化的故事，而并非集體經(jīng)驗(yàn)。戰(zhàn)俘作為失敗者，他們的聲音被無情地剝奪了。我意識到，《戰(zhàn)廢品》可能會給那些被遺忘的人帶來一絲希望，使他們的聲音為他人所聽到?！苯袊膽?zhàn)俘問題，因?yàn)橐庾R形態(tài)的限制，幾乎從來沒能真實(shí)地進(jìn)入公眾的視野，包括內(nèi)戰(zhàn)、抗戰(zhàn)以及抗美援朝時期的戰(zhàn)俘，他們似乎在歷史上整體地消失了，無論是虛構(gòu)性的文本，還是歷史學(xué)家都缺乏對戰(zhàn)俘群體的關(guān)注。

但只要有戰(zhàn)爭，就會有戰(zhàn)俘問題，而如何對待戰(zhàn)俘，基本上能展現(xiàn)戰(zhàn)爭中文明的底線共識達(dá)到怎樣一個程度。如果不是極少數(shù)優(yōu)秀的歷史學(xué)家或作家的重構(gòu)或再現(xiàn)歷史的努力，也許歷史中相當(dāng)龐大的這一個群體就將作為“沉默的大多數(shù)”永遠(yuǎn)地沉沒了。哈金在訪談中談到張純?nèi)绲淖詺ⅲ劦矫绹喈?dāng)多接觸過南京大屠殺主題的人的精神創(chuàng)傷。確實(shí)，當(dāng)一個作家或?qū)W者直接面對歷史暗區(qū)中那無邊無際的黑暗、災(zāi)難、死亡時，他會有一種艱于呼吸的苦悶與壓抑，他的工作也可能會一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬其對人性可能性的希望。

或許正因?yàn)榇?，不少中國作家在想方設(shè)法地繞開當(dāng)代史上的黑暗時刻，而活在一種看似輝煌實(shí)則空洞的生命之輕中。記憶被自我深度壓抑，過去只剩下一種干癟的訴苦或教條。但沒有個人化的記憶，以及記憶在公共空間中的顯現(xiàn)，并且通過這種眾聲喧嘩的言說來抵達(dá)被遮蔽、扭曲的歷史真相，所謂“團(tuán)結(jié)一致向前看”而不糾結(jié)過去的“和解”，就只能是一種虛假的和解或和諧。被壓抑的創(chuàng)傷性記憶，極可能在某個歷史的時刻以一種暴戾的形式爆發(fā)并造成新一輪的災(zāi)難。

面向歷史苦難記憶的寫作，對于哈金來說，不啻于一種自我療傷或自我拯救。這正如晚年格拉斯，作為德國二戰(zhàn)后知識分子的良心，會在回憶錄《剝洋蔥》中披露年輕時參與納粹黨衛(wèi)軍的隱秘“歷史”，并沒有任何個人、集體或體制強(qiáng)制他“坦白從寬”，而是內(nèi)在的良知壓迫他焦慮的靈魂。靈魂得救，心才自由。因此，哈金在訪談中才會堅(jiān)決地反對過多地賦予小說以一種歷史責(zé)任感，藝術(shù)的極致首先是對寫作者內(nèi)在自由的抵達(dá)和想象力的表達(dá)。他說的這段話也許值得長期生活在選擇性遺忘文化中的我們深思：“過去不可能，也不必被完全拋棄，但是它必須被重新改造和利用，以幫助藝術(shù)家們活下去。對我而言，那是意義深遠(yuǎn)的一課?！?/p>