沈嘉祿
小時(shí)候父親帶我去白相南京路,走到國(guó)際飯店對(duì)面的人行道上,他豪邁地把手一揮:看,這就是國(guó)際飯店。我仰起頭,不斷地仰起頭,那幢被深赭色大理石墻面包裹的高大建筑像一座大山那樣轟隆隆地升起在我面前。當(dāng)時(shí)在坊間流傳有一個(gè)笑話:鄉(xiāng)下人到上海,都要看一眼國(guó)際飯店,但在不斷仰視的過(guò)程中得將自己的帽子捂住,不然就可能被風(fēng)吹落在地。
再后來(lái),我知道國(guó)際飯店是值得仰視的,它對(duì)上海這座城市的意義在于:在30年代就獲得“遠(yuǎn)東第一高樓”的美譽(yù),而且將這個(gè)稱號(hào)保持了30年,在上海呢,最高建筑的紀(jì)錄保持了50年。替它描繪藍(lán)圖的便是匈牙利建筑設(shè)計(jì)師鄔達(dá)克,建造商則是本土的陶馥記營(yíng)造廠。1933年,年輕的貝聿銘途經(jīng)尚未正式開(kāi)業(yè)的國(guó)際飯店,仰望之時(shí),崇敬之心油然而生,未等讀完圣約翰大學(xué)的課程,便踏上去美國(guó)求學(xué)的道路,并終成為一代建筑大師。
國(guó)際飯店也是彼時(shí)上海的時(shí)尚地標(biāo),不少社會(huì)名流和外國(guó)政要都選擇在此下榻。張學(xué)良、梅蘭芳、胡蝶、卓別林在這里下榻過(guò);陳納德與陳香梅在14樓的摩天廳宴請(qǐng)友朋??箲?zhàn)勝利后,宋美齡在15樓的套房里,與大洋彼岸羅斯??偨y(tǒng)夫人通話。上海解放后,進(jìn)城的解放軍從它面前走向“明朗的天”。新上任的陳毅市長(zhǎng)在飯店接見(jiàn)了解放軍團(tuán)以上指揮員。
現(xiàn)在,國(guó)際飯店還在二樓辟建了一個(gè)文史館,將半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)有關(guān)這座飯店的許多珍檔公開(kāi)展示。前不久,書(shū)法篆刻家陸康先生從家藏的一大堆故紙中翻出兩份老報(bào)紙,一份是《光華日?qǐng)?bào)》,另一份是《力報(bào)》,他將這兩份報(bào)紙捐給了國(guó)際飯店。這兩份報(bào)紙上記載的新聞也頗有意思,抗戰(zhàn)勝利之日,美軍進(jìn)入上海,150名美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)員將國(guó)際飯店15樓整個(gè)樓面包租下來(lái),住了整整兩個(gè)月。美軍還在飯店門口停了一輛吉普車,每天采購(gòu)食品與煙酒供美軍享用外,還收集市民的信件,幫助他們與僑居美國(guó)的親人恢復(fù)因戰(zhàn)事而中斷的聯(lián)系。
1982年上海賓館建成后,國(guó)際飯店只得讓出老大的位置,此后南京路上特別是國(guó)際飯店左右的高樓雨后春筍般地崛起,國(guó)際飯店像個(gè)老貴族那樣無(wú)可奈何地陷入谷底,清寂地守望歷史的天空,但因?yàn)樗?jiàn)證了跑馬廳變成了人民公園,跑馬總會(huì)先后變成了上海圖書(shū)館和上海美術(shù)館,也看到了東邊升起了東方明珠,西邊聳起了明日廣場(chǎng),國(guó)際飯店是上海的地理高度,更是心理高度。
國(guó)際飯店今天還是國(guó)家文物保護(hù)單位,在它的大堂里,有一個(gè)上海原點(diǎn)的標(biāo)志。我真希望步入婚姻殿堂的新人,在這里留下倩影,從上海的原點(diǎn)出發(fā),走向美好生活,我也希望看到每年上海市群眾長(zhǎng)跑的隊(duì)伍從這里集結(jié)出發(fā),精神抖擻地迎著陽(yáng)光跑向西方文明登陸的外灘源……
前不久,國(guó)際飯店總經(jīng)理竺培基根據(jù)市民的建議,打算在飯店對(duì)面的花壇中樹(shù)一座青銅雕塑,并請(qǐng)一位雕塑家設(shè)計(jì)了小稿。它是一件寫實(shí)風(fēng)格的作品,三個(gè)普通市民、也可能是游客,一起仰望馬路對(duì)面的國(guó)際飯店,其中一位少年用一只手緊緊捂住自己的帽子,怕被風(fēng)吹去。這個(gè)情景是深深地印刻在上海市民心中的,是歷史的、也是文化的,更是上海市民記憶的一部分。我想,從塑像旁經(jīng)過(guò)的所有人都能讀懂它的善意與含義,并會(huì)心一笑,也可能在旁邊拍照留影。在南京路已有的景觀雕塑中,它應(yīng)該也是具有文化與歷史意義的一件,更是與市民“平起平坐”,沒(méi)有任何審美障礙的一件。但竺總又告訴我,塑像小樣與申請(qǐng)報(bào)告送到有關(guān)部門,有人認(rèn)為這件雕塑有歧視鄉(xiāng)下人的嫌疑,怕引起爭(zhēng)議,最終影響社會(huì)和諧。我覺(jué)得這樣的評(píng)估是輕率的,至少?zèng)]能代表市民的愿望。因?yàn)槲以谂c不少朋友講述這件事時(shí),大家都表示熱烈的贊賞,都愿意在雕像前拍照留影。新天地在一大會(huì)址邊上的開(kāi)發(fā)成功不正說(shuō)明人民群眾的成熟嗎?那么國(guó)際飯店前的雕像又為何讀出如此過(guò)敏的擔(dān)憂呢?要不,將雕塑的小樣公之于世讓人民群眾投票表決如何?