文/徐雪芹 錢曉天

《月蝕》劇照

處女作，因摩登而孤獨(dú)

《月蝕》——佳娘之死讓男友胡小斌痛苦異常，他遇到了跟佳娘一模一樣的雅男。雅男一面沉浸在佳娘故事的不安中，同時(shí)又發(fā)現(xiàn)自己的男友有外遇。兩個(gè)有先后順序的故事以平行的形式同步呈現(xiàn)。王全安的處女作《月蝕》，被稱為“中國(guó)式《兩生花》”。該片先后參加二十多個(gè)國(guó)際電影節(jié)，并獲得多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

1991年，王全安從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，便到西影廠寫劇本。他在北京某個(gè)電影圈內(nèi)酒會(huì)上遇到一人，和他同在門外抽煙。王全安至今還記得，兩個(gè)人的談話是從否定電影開(kāi)始的。那哥們問(wèn)：“拍電影能掙錢嗎？”王全安答：“別信！”那哥們又問(wèn)：“那能拍個(gè)好電影出來(lái)嗎？”“太罕見(jiàn)了！不過(guò)這比掙錢多點(diǎn)可能?！蓖跞舱f(shuō)?！澳阋肱碾娪?，就來(lái)找我”，對(duì)方說(shuō)。

后來(lái)，西影改制，不發(fā)工資了。王全安寫完13個(gè)劇本后，呆不下去了，才開(kāi)始想自己拍電影。他想起了那次聚會(huì)的哥們，便把電話打了過(guò)去。對(duì)方一句廢話都沒(méi)有，就問(wèn)，“有劇本么？”王全安把自己多年寫下的劇本寄了兩個(gè)過(guò)去，其中一個(gè)就是《月蝕》。幾天后，對(duì)方便匯來(lái)10萬(wàn)元錢，“你來(lái)北京把這個(gè)片子拍完吧，這個(gè)劇本我買了。投拍總共需要多少錢”?！?00萬(wàn)吧”，王全安答道，“300萬(wàn)能拍個(gè)好電影么？我給你600萬(wàn)，你拍一個(gè)好一點(diǎn)的電影”，最后王全安還是沒(méi)有忍心多要，就折中了一下——400萬(wàn)。

相對(duì)于王全安之后的作品，《月蝕》在結(jié)構(gòu)上比較繁復(fù)，高度的個(gè)人風(fēng)格化傾向。這吸引了具有同樣藝術(shù)氣息的姜文?！敖奶叵矚g《月蝕》，而且是很執(zhí)拗的喜歡。我說(shuō)就是自己的第一部電影，他說(shuō)第一部電影怎么了，我想他就是喜歡那種夢(mèng)幻氣質(zhì)的電影”， 王全安說(shuō)。“那還是個(gè)自我表達(dá)的階段，是不考慮一般受眾的。我得讓你知道我能拍電影，知道我還很深刻。每個(gè)人年輕的時(shí)候都有這么一個(gè)過(guò)程，像歐洲1960年代那些年輕導(dǎo)演也有，那電影拍得有時(shí)候可能他們自己都不那么明白。那是個(gè)極致。后來(lái)到臺(tái)灣電影，像侯孝賢這一支，世俗意義上確實(shí)也取得了很大榮譽(yù)，但是把臺(tái)灣電影帶到了一個(gè)難以維持的局面。”

本版為《驚蟄》劇照

《月蝕》在本土也遭遇到了文化識(shí)別上的難題。有一次，文化學(xué)者戴錦華曾經(jīng)跟王全安說(shuō)，她正在做中國(guó)電影史的研究，但不知道該把王全安放到哪一章節(jié)去。王全安遭遇了前所未有的孤獨(dú)，“我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是，自己比環(huán)境走早了，農(nóng)民就不要唱搖滾了嘛……”

為了印證自己與環(huán)境的這種錯(cuò)位關(guān)系，王全安講了件自己的親身經(jīng)歷，“我很喜歡音樂(lè)，17歲去香港，每次回來(lái)可以買個(gè)大件，免稅的，別人都買個(gè)電視電冰箱，我就買了個(gè)組合音響，里面有個(gè)電唱機(jī)鑲嵌著，一按就能出來(lái)，結(jié)果進(jìn)海關(guān)的時(shí)候，人家沒(méi)法定義這個(gè)東西，后來(lái)他就給我上了900塊錢的稅，這就是超前的代價(jià)。”王全安不無(wú)委屈地說(shuō)。

除了文化精英無(wú)法給影片歸類外，對(duì)于自己的電影處女作，王全安的媽媽看了以后直言不喜歡。當(dāng)時(shí)的王全安聽(tīng)了還特別高興，覺(jué)得這個(gè)電影本就不是給她們這個(gè)人群看的，感覺(jué)自己的片子很有文化氣質(zhì)。后來(lái)他意識(shí)到自己的誤區(qū)了?！爱?dāng)時(shí)這個(gè)想法實(shí)在是太荒謬了，什么樣的人都喜歡的電影，才是好電影。你應(yīng)該有你的思想，但思想也是要附著在故事和劇情之上的。”

聽(tīng)由心性，媽媽覺(jué)得還不夠

《驚蟄》——農(nóng)村女孩關(guān)二妹讓父親許配給村里一戶人家，為了得到一筆錢；二妹逃婚進(jìn)城，投奔早已出來(lái)打工的小姐妹；在城里，經(jīng)朋友介紹，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)在寺廟放喇叭的喬連升，但喬連升同時(shí)也和別的女人來(lái)往。對(duì)縣城深感失望的關(guān)二妹再次回到農(nóng)村，嫁給了那個(gè)男人。《驚蟄》入圍當(dāng)年柏林電影節(jié)的全景電影大獎(jiǎng)單元，最終拿到當(dāng)年的金雞獎(jiǎng)?！扼@蟄》類似于張藝謀的《秋菊打官司》，都是純紀(jì)實(shí)風(fēng)格的影片。

經(jīng)歷了《月蝕》的那種炫技式的表達(dá)手法，王全安證明了自己對(duì)結(jié)構(gòu)的成功把握，但是超前的嘗試使得他異常孤獨(dú)，“《月蝕》中摩登的電影語(yǔ)言不是發(fā)自血液里面的，跟中國(guó)電影的歷史和傳統(tǒng)沒(méi)有關(guān)系，是舶來(lái)品，不是特別符合我們的心性。就像韓國(guó)的《老男孩》做得很地道，但也終究是個(gè)二流貨色，不是從你身上長(zhǎng)出來(lái)的東西，后來(lái)我就想用那種跟我們的表達(dá)方式一致的語(yǔ)言，那種含蓄的，只可意會(huì)不可言傳的語(yǔ)言方式?！庇谑?，到了第二部作品《驚蟄》，王全安試圖做些改變。

王全安決定剃掉一切外在的需要，做一部聽(tīng)由心性的電影。所以就想到用最少錢拍部電影，讓經(jīng)濟(jì)和技術(shù)層面的因素降低到最少。結(jié)果，在只有15萬(wàn)資金的時(shí)候，電影就開(kāi)張了，當(dāng)然機(jī)器和設(shè)備都是借來(lái)的。王全安稱其為一種“游戲精神”。

《驚蟄》開(kāi)拍之后，王全安才知道那是他母親出生的村子——磚井村?！斑@個(gè)地方非常有魅力，我們生活在‘皇冠上的明珠’里，以為現(xiàn)實(shí)就是‘明珠’的樣子，其實(shí)真正的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，80%以上都是《驚蟄》和《圖雅》里這樣的生存環(huán)境”。

對(duì)生存環(huán)境的重新認(rèn)識(shí)，使得王全安自身所持的電影觀念也發(fā)生了變化：“我突然意識(shí)到，所有的城里人的慣性的認(rèn)識(shí)都是錯(cuò)誤的。我們經(jīng)歷了幾十年的歷史中斷，我們看清自己都很困難。以前我和我身邊的一類文藝青年，對(duì)環(huán)境有看法，對(duì)社會(huì)有憤怒，以為比別人高，總是一副世人皆醉我獨(dú)醒，語(yǔ)不驚人死不休的架勢(shì)，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是做作，總是表現(xiàn)出一種弱的國(guó)家的人們的氣質(zhì)——革命者的形象，以為口號(hào)可以解決全人類的痛苦。”

拍《驚蟄》的時(shí)候，王全安第一次感受到對(duì)拍攝對(duì)象的認(rèn)可，“我游歷了世界很多的地方，我發(fā)現(xiàn)絕大部分地區(qū)的中國(guó)人跟世界是一樣的，他們的心態(tài)，面對(duì)環(huán)境，沒(méi)有那么多的抱怨和憤怒，他們也有幽默感，有面對(duì)困難的智慧。我認(rèn)同他們。關(guān)二妹不論是進(jìn)城還是回去都一樣，不用我們?nèi)魏稳耍娪皠?chuàng)作者和觀眾）指手畫腳。自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你想象的要博大。自然的銜接能力不是小小的幾十年能明白的，作為電影導(dǎo)演，我的任務(wù)是揭示自然，不是批判自然。世界在你面前呈現(xiàn)，但跟你沒(méi)關(guān)系。你只是一個(gè)中間的說(shuō)書人，你跟世界講述中國(guó)的故事的時(shí)候，你要講得精彩。所以，我的拍攝也從面對(duì)這些人，到背對(duì)這些人。我們都是一樣的，農(nóng)民有什么不到位的？農(nóng)民進(jìn)城，他的悲喜是注定的。讓我感動(dòng)和難過(guò)的，是他們自然而然的過(guò)程?！庇谑牵覀?cè)凇扼@蟄》的結(jié)尾，看到的是作為母親的關(guān)二妹抱著孩子在騎旋轉(zhuǎn)木馬，臉上滿是疼愛(ài)與關(guān)心，眼中多是堅(jiān)定與希冀，而嘴上在說(shuō)的是環(huán)游世界。

雖然相對(duì)于第一部作品已經(jīng)做了調(diào)整，但是王全安的母親依舊對(duì)兒子說(shuō)，“我覺(jué)得你還不夠，還沒(méi)有很堅(jiān)決地認(rèn)定了一個(gè)方向然后輕松地去做到一種電影”。 母親的話不時(shí)地提醒王全安，自己的電影到底該朝哪個(gè)方向努力。

爸爸說(shuō)《圖雅》是前三部中最好的

《圖雅的婚事》——這是一個(gè)發(fā)生在內(nèi)蒙古草原的故事。丈夫巴特爾因?yàn)榘c瘓?jiān)诖?，不能再照顧妻子圖雅，決定讓她改嫁。但圖雅定下規(guī)矩，誰(shuí)要娶她，必須帶著前夫一起生活。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的波折，最終，圖雅遇到了真心相愛(ài)的森格。從《月蝕》、《驚蟄》到《圖雅的婚事》，王全安已是第三次參加柏林國(guó)際電影節(jié)，但《圖雅的婚事》卻是第一次進(jìn)入競(jìng)賽單元，最終捧得第57屆柏林電影節(jié)金熊大獎(jiǎng)。

《圖雅的婚事》對(duì)于王全安來(lái)說(shuō)意義非凡，因?yàn)樗峭跞苍谂耐辍扼@蟄》后思考了很久的作品。那段時(shí)間，他一直被一個(gè)問(wèn)題所困擾，拍電影到底是為了自我表達(dá)，還是為了給更多的觀眾帶來(lái)觀賞快感？最后他選擇了后者。他嘗試了將“逼真現(xiàn)實(shí)的影像跟強(qiáng)烈的戲劇性融合在一起”。“年輕的時(shí)候，你會(huì)認(rèn)為藝術(shù)至上，藝術(shù)電影是你的惟一的表達(dá)，也只有這些是最重要的?？墒?，當(dāng)你真的認(rèn)為個(gè)人表達(dá)比電影本身還重要的時(shí)候，你已經(jīng)可以脫離電影了，甚至可以不拍電影了，你可以去演講或做別的事情。你如果做電影，就要尊重電影的一些元素。隨著年齡的成長(zhǎng)，你意識(shí)到這個(gè)世界不僅僅只有你這一種視角，在講述的時(shí)候要考慮到對(duì)方是跟你不一樣的，你得通過(guò)一個(gè)好聽(tīng)的故事，讓電影好看，才能讓別人更好地接受你。當(dāng)你真的注重了講述，也會(huì)講述的時(shí)候，你就具有了商業(yè)性。能拍出一個(gè)讓人喜愛(ài)的電影，你的思想才能得到傳播，傳播得很遠(yuǎn)。電影局的人看完片子覺(jué)得不錯(cuò)，電影節(jié)的人看完也覺(jué)得不錯(cuò)。電影局和電影節(jié)本來(lái)是兩個(gè)極致，為什么能產(chǎn)生相同的看法？說(shuō)明電影本身有一種力量可以穿透一些隔膜。我的電影必須要讓更多人看到，愛(ài)看，并覺(jué)得好看?！?/p>

王全安的這種藝術(shù)觀念的變化也收獲了柏林電影節(jié)的尊重。當(dāng)2007年《圖雅的婚事》得金熊獎(jiǎng)的時(shí)候，在后臺(tái)，電影節(jié)主席迪特小聲對(duì)王全安說(shuō)：“把這個(gè)獎(jiǎng)給你這樣的人，是想讓別的中國(guó)導(dǎo)演知道，以后好好拍電影就夠了，只要電影拍好了，其他的都不重要……”

無(wú)獨(dú)有偶，在2004年，幾乎是相同的一句話，卻是王全安說(shuō)給柏林電影節(jié)的。

當(dāng)時(shí)正是地下電影最流行的時(shí)候，來(lái)北京的柏林電影節(jié)選片人被一大堆有志于電影的青年人對(duì)社會(huì)和環(huán)境的控訴和苦水搞得有些疲憊，就問(wèn)王全安該怎么回答這些充滿激情的年輕人，王全安對(duì)他說(shuō)：“你也許可以告訴他們，要更熱愛(ài)電影……”對(duì)方聽(tīng)了就沉默了。

《圖雅的婚事》劇照

回到2007年《圖雅的婚事》得獎(jiǎng)之后，德國(guó)國(guó)家一臺(tái)最牛的主持人采訪王全安：我以前喜歡中國(guó)電影是因?yàn)槭菛|方的，非常別致，跟我們的不一樣，那個(gè)環(huán)境和背景叫我感興趣。但是看這個(gè)電影，我忘了是在看中國(guó)電影，我為電影中人物的命運(yùn)起伏而激動(dòng)。中國(guó)電影失去了東方特點(diǎn)，這是進(jìn)步還是退步？

王全安當(dāng)時(shí)真是太高興了，“終于不用先跟老外談東方特點(diǎn)，我們終于可以談關(guān)于生存、靈魂、永恒這些重要的問(wèn)題了。這就是讓你掙脫了一個(gè)局限，進(jìn)入到一個(gè)跟大家平等的游戲規(guī)則中，電影遵循的是個(gè)戲劇原則，你的勝利就是可以以戲劇去征服別人。如果說(shuō)因?yàn)槟闶侵袊?guó)電影而被特殊關(guān)注，一切的人物形象和藝術(shù)手法等標(biāo)準(zhǔn)都不談了，只考慮有沒(méi)有政治背景，這是不公平的，說(shuō)出來(lái)也是種恥辱?！?/p>

王全安的父親看了《圖雅的婚事》后，稱贊說(shuō)這是他前三部影片里最好的一個(gè)。但是影片將故事背景放置于內(nèi)蒙這樣一個(gè)少數(shù)民族地區(qū)，致使影片的上映受到了民族問(wèn)題的質(zhì)疑，“這已經(jīng)超出了一部電影本身的話題”，王全安有點(diǎn)無(wú)奈地說(shuō)。然被查出患有絕癥。她決定到北京找到初戀男友趙魯寒，了卻最后心愿。兩人見(jiàn)面后，李麗問(wèn)他為何十年前從西安調(diào)往北京后就音訊全無(wú)，趙魯寒告訴李麗自己沒(méi)有收到她的來(lái)信……回到西安的李麗看到丈夫胡小光為她四處籌款治病，甚至要賣掉房子來(lái)幫她治療已無(wú)治愈希望的血癌。李麗突然間心情豁然開(kāi)朗起來(lái)——自己其實(shí)一直被深深的愛(ài)意包圍著。

我一邊拍，一邊等著路修好

《紡織姑娘》——紡織女工李麗，突

在《圖雅的婚事》獲大獎(jiǎng)之后，王全安在第六代導(dǎo)演里，被認(rèn)為是最有可能走向商業(yè)化的導(dǎo)演之一，因?yàn)閷?duì)鏡頭運(yùn)用的成熟和講好故事的能力。但是接下來(lái)，王全安卻沒(méi)有像人們猜想的那樣順從商業(yè)大流，而是繼續(xù)拍攝了一部低成本電影——《紡織姑娘》。

“我所面臨的是一個(gè)選擇：是要把路修好了，再去拍電影；還是一邊拍，一邊等著路修好。我當(dāng)然選擇邊拍邊等。中國(guó)電影已經(jīng)從原來(lái)的藝術(shù)為上極致走到現(xiàn)在的另一個(gè)極端，文藝片都被剿滅了。前幾年還有人在抗?fàn)?，現(xiàn)在大家都紛紛繳械投降了。大家一窩蜂地轉(zhuǎn)型，其實(shí)并不能解決問(wèn)題。我們連最基本的電影元素都沒(méi)解決好，比如敘事、人物，然后就奔向大片，所以大片也被拍得七零八落。我算是僅存的幾個(gè)抗?fàn)幷咧?，我也明白現(xiàn)在電影面臨的問(wèn)題，沒(méi)關(guān)系，我會(huì)在商業(yè)和藝術(shù)中間找到一個(gè)平衡點(diǎn)?！?/p>

如果說(shuō)《圖雅的婚事》是以情節(jié)劇的方式處理了一部文藝氣息的電影的話，那么《紡織姑娘》則是以強(qiáng)烈的戲劇方式表現(xiàn)特定群體生存狀態(tài)的電影，講述處于巨大社會(huì)變革中的紡織女工喜怒哀樂(lè)的故事。

這部投資700余萬(wàn)的《紡織姑娘》拍攝周期為3個(gè)月。為了參加戛納電影節(jié)，王全安連春節(jié)都沒(méi)休，就趕著拍片子，影片還沒(méi)有完全制作完，就先出了一個(gè)DVD送評(píng)了。評(píng)委會(huì)對(duì)這部片子很滿意，但是因?yàn)橐恍┰蚺c戛納失之交臂了，隨后也錯(cuò)過(guò)了柏林電影節(jié)。后來(lái)，加拿大的蒙特利爾電影節(jié)到北京選片，經(jīng)推薦層層選拔，《紡織姑娘》作為中國(guó)內(nèi)地唯一的一部影片成功入圍了世界五大A類電影節(jié)之一的蒙特利爾電影節(jié)主競(jìng)賽單元，最終斬獲評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。

雖然藝術(shù)上再次獲得肯定，但是影片在商業(yè)上再次失敗，“因?yàn)槟骋粋€(gè)資方的資金到位情況不是很好，耽誤了一些機(jī)會(huì)，包括參賽柏林電影節(jié)以及院線發(fā)行。這是我的第四部電影，一般說(shuō)導(dǎo)演拍三部要砸一部，《紡織姑娘》雖然沒(méi)有砸，合乎我的標(biāo)準(zhǔn)，但我想既然發(fā)行是這樣就索性當(dāng)砸了吧。規(guī)律是這樣，砸在一個(gè)小成本總比一個(gè)大制作要好，難道要等到《白鹿原》再砸嗎？”親，邵玉華和他的兒子已經(jīng)四十多歲，她也早嫁了人；董想把邵帶回臺(tái)灣重聚，共度晚年，邵于是著手和現(xiàn)在的丈夫老張辦離婚，好跟董復(fù)婚。離婚很麻煩，子女也意見(jiàn)很大，老兵自己回了臺(tái)灣。王全安用幽默和克制處理了現(xiàn)實(shí)生活中更強(qiáng)烈的戲劇沖突，呈現(xiàn)了格外東方式的忍讓和順其自然?！秷F(tuán)圓》再次受到柏林青睞，榮獲第60屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳編劇銀熊獎(jiǎng)、打破三大國(guó)際電影節(jié)開(kāi)幕片不拿獎(jiǎng)的歷史宿命，并在第17屆北京大學(xué)生電影節(jié)上獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

電影是電影而不再是其他了

《團(tuán)圓》——故事原型是國(guó)民黨老兵董萬(wàn)華和他1949年撤退臺(tái)灣時(shí)失散在上海的妻子邵玉華。50年后，董萬(wàn)華回大陸探

《月蝕》劇照

柏林電影節(jié)組委會(huì)給王全安打來(lái)電話，通知《團(tuán)圓》入圍第60屆柏林電影節(jié)的競(jìng)賽單元的時(shí)候，王全安正在比利時(shí)參加達(dá)內(nèi)兄弟為他舉行的一個(gè)影展。組委會(huì)在看完粗剪的毛片后，對(duì)王全安說(shuō)：“我們想讓這部影片成為開(kāi)幕片?！?/p>

王全安急了。他反復(fù)和對(duì)方交涉：“我不是什么德高望重的導(dǎo)演，還不到做開(kāi)幕片的份量。我情愿這個(gè)片子正正經(jīng)經(jīng)地去參賽?！苯M委會(huì)的態(tài)度很堅(jiān)定，開(kāi)幕片也能參賽。

柏林電影節(jié)在歐洲三大國(guó)際電影節(jié)中，選片向來(lái)偏重政治性?！拔液ε逻@片子一開(kāi)始太受矚目，勁兒很快就會(huì)過(guò)去，尤其對(duì)于那些評(píng)委，他們要看20多部電影，后來(lái)都被‘折磨’得差不多了。在后半段看到一個(gè)不錯(cuò)的電影，就覺(jué)得定了。”按照國(guó)際電影節(jié)評(píng)片的“潛規(guī)則”，王全安覺(jué)得這個(gè)安排對(duì)影片拿獎(jiǎng)很不利。但最終，王全安卻從昔日女友、也是當(dāng)屆電影節(jié)評(píng)委的余男手中捧回了一尊最佳編劇銀熊獎(jiǎng)，打破三大國(guó)際電影節(jié)開(kāi)幕片不拿獎(jiǎng)的歷史宿命。

雖然《團(tuán)圓》被選為開(kāi)幕片似乎就強(qiáng)調(diào)了它本身的政治性，但王全安說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有用政治來(lái)探討對(duì)與錯(cuò)?！叭绻麖恼蔚慕嵌瘸霭l(fā)，任何人都無(wú)法擺脫自己的利益立足點(diǎn)，所以，我更想從個(gè)人的情感角度來(lái)看這個(gè)故事”。電影主角是三個(gè)老人，他們共同回憶起當(dāng)年分開(kāi)那天的情景，因?yàn)樾木巢煌?，這三個(gè)人回憶里的當(dāng)天狀況也完全不同，甚至連天氣都不一樣?！笆裁词菤v史？歷史到底有什么價(jià)值？雖然我們有那么多不同，但是我們?cè)凇浴@樣的底線上還是一致的，大家還可以溝通”。所以電影里，王全安安排了好幾個(gè)吃飯的場(chǎng)景。

《紡織姑娘》劇照

《圖雅的婚禮》之后，王全安再一次在柏林獲獎(jiǎng)，這一次他有更深的感慨，沒(méi)有一個(gè)記者來(lái)問(wèn)這個(gè)故事的背景事件?！爱?dāng)時(shí)首映有三千多家媒體，放了一場(chǎng)又加場(chǎng)、記者會(huì)也破紀(jì)錄地延時(shí)，但都在談電影本身的問(wèn)題。這令我特別感慨和欣慰，覺(jué)得自己已經(jīng)有能力把觀眾釘在戲劇里邊，這無(wú)疑是一種上乘的手藝，因?yàn)橛纱?，電影是電影而不是其他了。這也讓我獲得了一種更大的自信，忽然有了一種內(nèi)心放松的感覺(jué)，覺(jué)得《白鹿原》可以拍了，可以義無(wú)反顧地拍了！”

《團(tuán)圓》獲獎(jiǎng)讓王全安內(nèi)心多少有些慚愧，因?yàn)樗f(shuō)那是帶著試探的意圖，是他轉(zhuǎn)折性作品?！斑@也可能是我的命運(yùn)，就跟科波拉似的，他本來(lái)是不想拍《教父》的。覺(jué)得暢銷小說(shuō)，下里巴人哪里是藝術(shù)？結(jié)果，一拍藝術(shù)，他就特傻。沒(méi)準(zhǔn)，我的命運(yùn)跟他一樣。一使勁拍，結(jié)果就狗屁不是。也有這種可能性。如果真有這么一天到來(lái)，我也會(huì)哈哈一笑，這不是命么？”

把《白鹿原》從3000萬(wàn)拍到一個(gè)億

《白鹿原》——一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩(shī)，一軸中國(guó)農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長(zhǎng)幅畫卷。主人公白嘉軒娶六喪六，神秘的序曲預(yù)示著不祥。一個(gè)家庭兩代子孫，為爭(zhēng)奪白鹿原的統(tǒng)治代代急斗不已，上演了一幕幕驚心動(dòng)魄的活?。呵扇★L(fēng)水地，惡施美人計(jì)，孝子為匪，親翁殺媳，兄弟相煎……大革命，日寇入侵、三年內(nèi)戰(zhàn)，白鹿原翻云覆雨，王旗變幻，家仇國(guó)慨交錯(cuò)纏結(jié)，冤冤相報(bào)代代不已……古老的土地在新生的陣痛中戰(zhàn)栗。王全安的電影《白鹿原》便改編自這部小說(shuō)。

小說(shuō)《白鹿原》一出來(lái)，王全安就喜歡上了，因?yàn)樽鳛殛兾骷耐跞?，他認(rèn)為陳忠實(shí)對(duì)陜西關(guān)中的理解和把握很到位。《白鹿原》也成為名著改編電影的熱點(diǎn)，先后有陸天明、張藝謀都有意將其改編。

王全安第一次真正接觸電影《白鹿原》的項(xiàng)目是在2004年底，當(dāng)時(shí)《驚蟄》剛拍完，王全安把這部片子拿到西影去做后期。西影廠的蘆葦看到《驚蟄》的大結(jié)構(gòu)和人物命運(yùn)走向，便向王全安提議拍攝電影《白鹿原》，“你的《驚蟄》對(duì)得起陜北人了，如果拍了《白鹿原》你就對(duì)得起陜西人了”，蘆葦對(duì)王全安說(shuō)。王全安也見(jiàn)了當(dāng)時(shí)的西影廠廠長(zhǎng)延藝云，延藝云一聽(tīng)王全安對(duì)電影的理解，覺(jué)得想法比較獨(dú)特，談得投機(jī)，王全安就不但當(dāng)上了《白鹿原》的導(dǎo)演，還成了執(zhí)行制片人。

但諸多原因?qū)е隆栋茁乖冯娪绊?xiàng)目遲遲未能推進(jìn)。在當(dāng)時(shí)接受媒體采訪的王全安如此解釋，“主要是源于我和制片人在觀念上的差異，制片人對(duì)《白鹿原》的籌劃是目前在中國(guó)最常見(jiàn)的做法：找一個(gè)日本演員，找一個(gè)韓國(guó)演員，做大的商業(yè)炒作?？晌业南敕ㄊ牵耗懿荒苷谊愔覍?shí)來(lái)演？如何把白鹿原表達(dá)得有一點(diǎn)成色？體面一點(diǎn)？有點(diǎn)分量”。

《白鹿原》當(dāng)時(shí)投資是3000萬(wàn)元，王全安做的時(shí)候不但沒(méi)追加，反而在減。“我覺(jué)得不一定錢多就是好事，因?yàn)檫^(guò)多的錢對(duì)藝術(shù)質(zhì)量帶來(lái)的不一定是好處，它帶來(lái)的可能是貪婪和臃腫。就跟接近野外的動(dòng)物一樣，沒(méi)辦法平靜地接近。我的老師曾說(shuō)，真正自由的導(dǎo)演，應(yīng)該是做500萬(wàn)左右的片子。越大的片子，導(dǎo)演越不自由，因?yàn)槟阋瓿傻牟皇悄愕膭?chuàng)作，而是一個(gè)大的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作，最高的利益不是導(dǎo)演的創(chuàng)作，而是成本回收這個(gè)問(wèn)題。這就注定了大制作表面風(fēng)光，而導(dǎo)演并不快樂(lè)，因?yàn)槟悴皇亲钪匾哪莻€(gè)角色了。小制作也不行，小制作也太寒酸了，就像街上要飯的，你不可能有真正的自由。”

2010年6月，各大媒體紛紛報(bào)道了電影《白鹿原》重新啟動(dòng)的消息，并且導(dǎo)演還是王全安，而此時(shí)的投資規(guī)模已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)億。有了一個(gè)億資金的支持，王全安可以更加自如地拍片，比如，可以讓演員有個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的體驗(yàn)生活的可能，可以更多地投入到影片環(huán)境的考究上。

《白鹿原》的海報(bào)上是一片金黃色的麥子地，據(jù)參加拍攝的工作人員講，為了這片麥子，王全安下了一番苦心。因?yàn)槭欠醇竟?jié)拍攝的緣故，劇組在陜西種了三百畝第二季的麥子，以備九十月份使用，但是第二季麥子是不會(huì)結(jié)穗的。王全安心里沒(méi)譜，所以就讓美術(shù)部門往更冷的地方去找景。美術(shù)師霍廷霄以前在海拉爾拍攝過(guò)，說(shuō)那里九月初收麥子。王全安一到海拉爾，就被眼前的景象震撼了，“我立馬找到了八百里晴川的關(guān)中感覺(jué)。這里（陜西）是三百畝，那里就是三千里。我們劇組有個(gè)七十多歲的老制片人，跟我說(shuō)，全安，這里更像我們?cè)瓉?lái)的陜西關(guān)中的印象。”

采景回來(lái)的路程，王全安連飯都吃不下去。因?yàn)樗卺j釀一個(gè)驚人的決定：把原定三分之一的外景地放在海拉爾的這片麥子地，而最初的打算只是在那里拍點(diǎn)收麥子的鏡頭。這可是事關(guān)全劇組的大事，幾千公里的轉(zhuǎn)場(chǎng)，上百輛車輛的運(yùn)輸，萬(wàn)一中間環(huán)節(jié)出現(xiàn)紕漏，后果將難以想象……“確實(shí)很悲壯。這下子，大制作的優(yōu)勢(shì)就來(lái)了。我對(duì)制片部門說(shuō)，你們幾個(gè)就別回去了，就在這里死磕，無(wú)論如何把這個(gè)場(chǎng)景拿下來(lái)。等我們大部隊(duì)再回海拉爾的時(shí)候，制片部門的人一頭長(zhǎng)發(fā)，跟我們劇中人物的感覺(jué)很像?！?/p>

在采訪時(shí)，王全安總喜歡說(shuō)一個(gè)詞——環(huán)境。環(huán)境造就一個(gè)人，也改變一個(gè)人。《圖雅的婚事》柏林擒得金熊之后，曾有媒體問(wèn)王全安，會(huì)不會(huì)像張藝謀一樣轉(zhuǎn)型去拍商業(yè)片，王全安說(shuō)“張藝謀的影響力來(lái)自于藝術(shù)片的積累，這不是來(lái)自于商業(yè)片。商業(yè)片有另外一套學(xué)問(wèn)，而且要求一點(diǎn)不少，專業(yè)素質(zhì)上可能更高?！痹谝粋€(gè)億投資的《白鹿原》面前，我們看見(jiàn)了王全安的野心，這種野心在資本和商業(yè)的裹挾之下昭然若揭。

改變不能簡(jiǎn)單用好與壞的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去判斷。只要能在堅(jiān)守藝術(shù)良知的前提下，一切的改變都是值得認(rèn)同和稱頌的。

《紡織姑娘》海報(bào)