○傅有德

人有一張嘴。嘴的功能主要有二：一為飲食，二為言談。其他的功能大都可以歸結(jié)為這兩種功能的延伸。

正常情況下，人每天都要說話吃飯。古今中外，概莫能外。不過，稍加觀察和思考就可發(fā)現(xiàn)，關(guān)于嘴的這兩項(xiàng)功能的發(fā)揮，中國人和外國人，尤其是西方人，卻不盡相同，甚至大異其趣。描述與分析西方人與中國人在說話與飲食兩方面的差異，從文化傳統(tǒng)、思維方式、生活取向諸方面探討其根源，無疑有助于我們加深對中西兩大文化體系的理解。

一

因?qū)W習(xí)和工作的緣故，我曾造訪過一些歐美國家。其間，我發(fā)現(xiàn)一個普遍現(xiàn)象——西方人比中國人“能言善辯”。這表現(xiàn)在西方人敢于、善于在公開場合發(fā)表言論，而且大都擅長表達(dá)，即談話時概念明確、思路清楚、邏輯性強(qiáng)，讓人感覺“頭頭是道”，“言之成理”。例如，在課堂上，老師的講課常常被學(xué)生的提問和討論所打斷。在會議上，一篇報告或演講之后，與會學(xué)者一定會提出一連串的問題，或就某個觀點(diǎn)發(fā)表評論，或引申開去，提出不同的意見。不僅如此，即便是一起吃飯、聊天，西方人也往往談古論今，滔滔不絕?？芍^“話不離口”，長于論辯。

《悲慘世界》，維克多·雨果著，長江文藝出版社2006年1月版

與西方人能言善辯相比，中國人一般少言寡語，不善辭令者多，雄辯者少。突出的例子是我們的課堂——老師講，學(xué)生記。不論是本科生，還是研究生，主動提問、發(fā)表議論者“鳳毛麟角”，點(diǎn)名提問時才“被迫”說幾句。中國人不僅少言寡語，而且多不善于表達(dá)，即不太講求邏輯，缺少必要的分析和論證。

西方人能言善辯和中國人少言寡語這一現(xiàn)象，在文學(xué)作品中也是顯而易見的。西方的小說里往往充斥著大篇的“獨(dú)白”和“對話”，人物的言說成為表述心聲、品行和事件的主要手段。我在多年前讀《悲慘世界》時，這種印象特深。《高老頭》、《歐也妮戈朗臺》、《少年維特之煩惱》、《紅與黑》，也給人類似的印象。再看中國的小說，不論是人們家喻戶曉的“四大名著”，還是《聊齋志異》、《三俠五義》，以及現(xiàn)代小說《林海雪原》等，其中人物對話所占的篇幅甚少，大量的筆墨用在了人物的心理、事跡、場景等故事性要素的敘述上。換言之，如果說西方小說以人物的言說為重要寫作手段，那么，中國小說主要的表現(xiàn)手法則是情節(jié)描寫。

即便中國傳統(tǒng)認(rèn)為“文以載道”，但中國古代思想家的著述也是以“簡明扼要”為宗旨，力戒“煩瑣哲學(xué)”。老子的《道德經(jīng)》是道家和道教之首要經(jīng)典，可與《圣經(jīng)》媲美，但只有“五千言”?！兑捉?jīng)》被稱為“六經(jīng)之首，大道之源”，但也只有24207字。儒家推崇的主要經(jīng)典《詩經(jīng)》為39224字（這里的部分統(tǒng)計(jì)數(shù)字參考了《宋元學(xué)案》之卷四《廬陵學(xué)案》全氏補(bǔ)本）。岳麓書社1985年出版的朱熹的《四書集注》，包含了四書的原文及所做注解，總共也不過477頁。這些極簡的經(jīng)典，也從一個側(cè)面說明中國人之少言和慎言。

與此形成鮮明對照的是，西方的思想家大都“著作等身”。柏拉圖、亞里士多德、笛卡兒、康德、黑格爾、馬克思……哪位大家的《全集》不是上百萬，或者幾百萬言？

總而言之，西方人能言善辯，中國人寡語慎言。雖然偶有例外，但我認(rèn)為，這個事實(shí)判斷是可以成立的。

二

先說飲。國外的飲料很豐富，水、咖啡、茶、可口可樂等。雖然品種豐富，卻不怎么講究。西方人喜歡喝紅茶。茶歇的時候，每個人沏上一杯，加糖放奶，止渴又補(bǔ)營養(yǎng)。咖啡是西方最講究的飲料，有速溶的，也有現(xiàn)磨的，或放糖加奶，或原汁原味，各取所需。我對西方飲料的總體印象是制作簡單、飲用方便，兼顧止渴和營養(yǎng)雙重效果。

中國傳統(tǒng)的飲料非水即茶，似乎沒有西方那么花樣繁多。但是，中國人不習(xí)慣喝涼水，而且熱水也主要是在吃飯的時候喝，茶是中國最常飲用的飲料。茶的品類繁多。從炮制的方法和色澤看，有生茶、熟茶、綠茶等，從香型分又有茉莉花茶、玉蘭花茶，諸如此類，不一而足。而且不僅茶葉的種類林林總總，泡茶的水質(zhì)和方法更是多種多樣。“龍井”若用“虎跑泉”的泉水浸泡，滋味最佳；在濟(jì)南，如果喝一杯用趵突泉水浸泡的“龍井”或“鐵觀音”，也稱得上美妙享受。甚至連燒水的方式也頗為講究。據(jù)說，善用茶者不用煤氣、煤炭燒水，而喜歡用木柴燒水，而且用什么樣的木柴燒水，也有不少的學(xué)問。茶葉的存放，也非同尋常。首先是不得靠近油性物質(zhì)，奶更是放不得，以免污染。其次是要嚴(yán)格密封，防止香氣外泄和污染。所以，茶葉的容器也是有講究的。竹制、木制、鐵制皆有，其效果也各不相同。再就是喝茶的用具——茶壺和茶碗。茶具不同，茶的滋味也大異其趣。我不善喝茶，但從道聽途說的這些茶知識中，即可得見中國人喝茶是一件多么復(fù)雜且精心的事。喝茶，當(dāng)然解渴并給人以營養(yǎng)。但是，喝茶的這兩樣功能在中國已經(jīng)退居其次。喝一口茶，悉心品其滋味，或清新，或濃郁，或苦澀，或甘醇，回味不盡，其樂無窮，非言辭可以表達(dá)。

如果說，西方飲料的主要功能是解渴加營養(yǎng)，那么，以茶為代表的中國飲料，其功能則主要是給人以超越解渴和營養(yǎng)以外的享受。

再說飯菜。

西方飯菜以生冷為主，熟食除甜點(diǎn)外多為水煮，沒有炒菜。“沙拉”是西方人喜歡的常見菜。芹菜、胡蘿卜、青椒、黃瓜等各類蔬菜，刀切之后放在盤子里，根據(jù)需要放點(diǎn)鹽、胡椒、醋或其他佐料，即是飯桌上的佳肴。西方人也吃熟食，如魚、肉、某些蔬菜、面點(diǎn)。魚、肉、面包多為燒烤，熟的蔬菜是水煮而成。我曾經(jīng)到許多外國朋友家里做客，也去過一些外國的飯店，有小飯館，也有豪華飯店，但飯菜大同小異，無實(shí)質(zhì)性差別。似乎西方人不看重飯菜的味道，更無心去打扮和裝點(diǎn)一盤盤菜肴，他們注重的是營養(yǎng)。根據(jù)科學(xué)研究，菜生吃營養(yǎng)豐富，做熟了以后營養(yǎng)就破壞殆盡了。

比之西方飯菜，中餐可謂特色殊異。首先是種類繁多。不僅有各種蔬菜、水果，各種動物肉甚至昆蟲也是飯桌上的家常便飯。例如，除西方人也常吃的豬肉、牛羊肉外，驢肉、蛇、蝎子、知了等，也都是可以上席的菜肴；再就是形形色色的水產(chǎn)品——魚、鱉、蝦、蟹、海蜇、海參之類，品種之多，不勝枚舉。奇怪的是，此等海鮮美味，除了少數(shù)幾種魚外，西方人多不問津。據(jù)說，中國可吃的菜品種類比西方多6倍。中國北方的主食是面制品，如饅頭、面條、水餃等，南方的米飯也有多種，如煮飯、炒飯、蒸飯。其次是烹調(diào)方法多樣，炒、煎、炸、蒸，不一而足。僅豆腐一種材料，就可以通過不同的做法做出幾十種菜肴，擺一桌“豆腐宴”。在中國有各種菜系，如魯菜、川菜、粵菜、江浙菜等，它們反映了各地做菜在用料和烹調(diào)方式上的不同，以及由此產(chǎn)生的不同風(fēng)味。不僅如此，廚師們還煞費(fèi)苦心使菜肴悅?cè)搜勰?，如把不同顏色的蔬菜混合在一起，或者在烹調(diào)后的菜肴上或盤子里放上各式各樣的點(diǎn)綴。

似可這樣總結(jié)：西餐品種單調(diào)，雖重營養(yǎng)，但滋味欠佳；中餐種類極其豐富，在保證營養(yǎng)的同時特重滋味。

三

何以西方人能言善辯，而國人寡語慎言呢？

從歷史和文化上看，西方人素有推重言說的傳統(tǒng)。在古代希臘，就有以教人講演和辯論為職業(yè)的智者。柏拉圖最早提出了“七藝”，其中“三藝”與言說有關(guān)，分別是文法、修辭和邏輯（其他“四藝”還包括算術(shù)、幾何、天文和音樂），在亞里士多德的豐富著作中，有專門的邏輯和修辭學(xué)著作。在中世紀(jì)，文法、修辭和邏輯，是學(xué)生的必修課。可見，重視、研究與學(xué)習(xí)如何言說在古希臘已經(jīng)蔚然成風(fēng)。近代以降，現(xiàn)代邏輯學(xué)和語言學(xué)的出現(xiàn)、西方民主制度的訓(xùn)練等因素，又進(jìn)一步鞏固了這一傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)體現(xiàn)在西方的哲學(xué)、政治、文學(xué)、藝術(shù)等學(xué)科的作品中，體現(xiàn)在教堂牧師的講道中，體現(xiàn)在學(xué)校教學(xué)中，更重要的是體現(xiàn)在人們的日常交往中。以尚言為特征的文化傳統(tǒng)潛移默化地影響了一代又一代的西方人，使他們在已有文化的熏陶下有意無意地成為善于言談的人。

對于言談和說話，中國的傳統(tǒng)恰好與西方相反。對中國文化影響最大的儒家一向反對多言。記錄孔子言論的《論語》多處提及“不言”或“慎言”。當(dāng)子貢請老師發(fā)話，以便自己有所“述”時，孔子回答說：“天何言哉？四時行焉，百物生焉！天何言哉？”（《陽貨》）意思是，天不說話，四季照常運(yùn)行，百物仍然生生不已。人要效法天的榜樣，不言而行就可以了。他還說：“巧言令色，鮮矣仁?！保ā秾W(xué)而》）能說會道者多半“口蜜腹劍”，善于阿諛奉承，內(nèi)心險惡，所以鮮有好人。那么，怎么才能夠達(dá)到仁？子曰：“剛毅木訥近乎仁?！保ā蹲勇贰罚┛鬃咏腥顺蔀榫?，而“君子敏于事而慎于言”（《學(xué)而》）。

老莊的道家也是不尚多言，反對巧言令色：“信言不美，美言不信。善者不辯，辯者不善。”意思是說，信實(shí)之言不刻意追求華麗的詞藻，華麗的詞藻往往言之不實(shí)。善良的人不狡辯，狡辯的人多非善良之輩?！肚f子·天下》也說：“知者不言，言者不知，故圣人行不言之教。”真正有智慧的人不張揚(yáng)于言辭，夸夸其談倒是不智的表現(xiàn)。古代文學(xué)創(chuàng)作遵循的一條原則是簡約，所謂“惜墨如金”，即能不言則不言，能少言則少言?！安恢蛔?，盡得風(fēng)流”，是人們追求的最高境界。中國的文學(xué)作品不以話語言說為要，以“開門見山”、“簡明扼要”為準(zhǔn)則，必須表達(dá)時要求“言簡意賅”。人們?nèi)粘Ｋf的“沉默是金”、“言多有失”、“少說多做”，諸如此類，顯然也是這一傳統(tǒng)的樸素表達(dá)。

西方尚言的文化逐漸形成了西方人特有的善于言辭的文化－心理結(jié)構(gòu)，也就是習(xí)慣或“潛意識”，所以，西方人能言善辯。中國人少說為佳的文化傳統(tǒng)久而久之在中國人內(nèi)心形成了中國人特有的潛意識結(jié)構(gòu)，使之不習(xí)慣也不善于言談。這就是為什么西方人善言而中國人不善言的文化－心理根源。

中國人重視飲食，而西方人不注重飲食，也與文化傳統(tǒng)有關(guān)。

中國很早就產(chǎn)生了豐富的飲食文化。古語說：“民以食為天?！薄睹献印じ孀印氛f：“食色，性也。”《孟子》在談及未來美好社會時提到“上可以事父母，下可以畜妻子”，就是要讓父母妻兒吃得好，穿得暖。歷代文人墨客的作品和軼事也推動了飲食文化的發(fā)展。唐代詩人杜甫在貧病之中受到友人款待后寫過這樣一首詩：“長安冬菹酸且綠，金城土酥靜如練。兼求畜豪且割鮮，密沽斗酒諧終宴。故人情誼晚誰似，令我手足輕欲旋?！币活D美餐令這位詩圣心花怒放，以致要翩翩起舞。在曹雪芹的小說《紅樓夢》里，有大量與飲食相關(guān)的描寫，寶玉和姐妹們美食、美酒，吟詩撫琴，花前月下，令人向往。

中國人自古看重吃飯的傳統(tǒng)也反映在日常用語中。很多事情，都用“吃”字表達(dá)。上世紀(jì)初，國人把信天主教、基督教稱作“吃洋教”，把當(dāng)兵叫“吃糧”，戰(zhàn)爭時期人們常說“戰(zhàn)事吃緊”，被拒之門外叫“吃閉門羹”，有人追捧叫“吃香”，有人緣有地位叫“吃得開”，利益受損叫“吃虧”，不講信用叫“自食其言”，從國家領(lǐng)工資叫“吃皇糧”?！俺浴弊挚梢哉f是無所不在。

關(guān)于“吃”的文化是我們的雅文化和俗文化中重要的組成部分。這個文化的特點(diǎn)是不僅要吃飽，而且要吃好。吃好的標(biāo)準(zhǔn)主要不是營養(yǎng)，而是滋味的美妙?！懊褚允碁樘?，食以味為先”這句民間俗語，可以說是中國飲食文化的高度概括。這種重視飲食的文化已經(jīng)化為我們的潛意識心理結(jié)構(gòu)——習(xí)慣，深刻地影響著我們的日常生活。

西方人不注重飲食，所以沒有可與中國吃文化媲美的文化傳統(tǒng)。如前所述，對于西方人，只要吃飽，有足夠的營養(yǎng)供身體的需要就夠了。吃的對象、烹調(diào)方法、吃的方式等，沒必要過多地講究。由于不講究，所以缺乏這方面的文化?；蛘哒f，“不講究”就是西方人的飲食文化。這種文化也內(nèi)化為西方人的心理結(jié)構(gòu)，影響著他們的生活習(xí)慣。

四

直接影響大眾言說和飲食的是與之相關(guān)的文化傳統(tǒng)和由此形成的潛意識結(jié)構(gòu)，決定這個文化傳統(tǒng)和潛意識結(jié)構(gòu)的是更深層的精英文化，而處在精英文化核心的，在西方是理性主義哲學(xué)，在中國則是儒釋道三家的人本主義思想。

西方理性主義哲學(xué)的取向是認(rèn)知，即獲得知識。最早的古希臘哲學(xué)家的著作殘篇，幾乎無一例外的是《論自然》。這些殘篇反映出了一個明確的目標(biāo)，這就是發(fā)現(xiàn)自然界萬物的“始基”或“第一原理”，即作為原因的真理。赫拉克里特說：“發(fā)現(xiàn)一個事物的原因比做波斯人的國王還好?！闭撬氏忍岢隽恕斑壐魉埂备拍睢＿@個“邏各斯”是“永恒的活火”，“在一定分寸上燃燒，一定分寸上熄滅”的那個“分寸”，是變中不變的本質(zhì)。從對于事物原因或本質(zhì)的好奇而產(chǎn)生的古希臘哲學(xué)到了柏拉圖、亞里士多德那里達(dá)到了頂峰。柏拉圖哲學(xué)設(shè)定，在個別的事物背后都有與之對應(yīng)的理念，哲學(xué)的目的就是超越個別可感的事物（現(xiàn)象）而把握內(nèi)在的理念（本質(zhì)）。認(rèn)識理念依靠的是人的理智或理性能力，哲學(xué)家是最具理性能力的人，所以最有智慧。柏拉圖之后，其弟子亞里士多德把理念發(fā)展為“形式”或本體（第二實(shí)體，形式），認(rèn)識的方法也更加完善，因?yàn)樗麆?chuàng)立了人類歷史上第一個健全的邏輯系統(tǒng)，這個邏輯系統(tǒng)的核心內(nèi)容是有關(guān)定義、概念以及同一律、排中律、不矛盾律的法則，目的是教導(dǎo)人們?nèi)绾芜M(jìn)行正確的判斷與推理，分析與綜合，從而認(rèn)識事物的本質(zhì)并正確地用語言表達(dá)出來。從此，理性的思維方式也就成為符合邏輯的思維。理性的認(rèn)知方式也就是概念思維或邏輯思維。20世紀(jì)，哲學(xué)家懷特海說：“整個西方哲學(xué)史都不過是柏拉圖哲學(xué)的注腳?！狈▏軐W(xué)家萊維納斯說：“哲學(xué)講希臘語?！彼麄冎荚诒砻?，西方哲學(xué)的根源在以柏拉圖和亞里士多德為代表的古希臘哲學(xué)，其本質(zhì)是理性主義的。

這種自希臘開始的西方哲學(xué)有這樣幾個特點(diǎn)。一是把認(rèn)知的主體和客體分離且對立起來。認(rèn)知的主體是人，準(zhǔn)確說是人的理性（reason），或理智（intellect）、心靈（nous，mind），客體是自然界，準(zhǔn)確說是作為自然之本質(zhì)的理念、規(guī)律或邏各斯。主體的目的是認(rèn)識客體，即發(fā)現(xiàn)世界的本質(zhì)或規(guī)律。二是把世界“二重化”（巴克萊語），即把統(tǒng)一的自然界劃分為“可見世界”和“可知世界”（即理念世界，皆為柏拉圖語），而且認(rèn)為可感可見的事物是不真實(shí)的，不可感知的存在（本質(zhì)）則是真實(shí)的。順便指出，這種主體和客體的分離和世界的二重化在人類認(rèn)識史上具有極其重大的意義。沒有世界的“二重化”，就沒有本質(zhì)與現(xiàn)象的區(qū)分；沒有主體和客體的分離，把客體的本質(zhì)看作認(rèn)識的對象，就沒有認(rèn)識論，也就沒有因?yàn)橹骺头蛛x而產(chǎn)生的各門自然科學(xué)和社會科學(xué)，也因此沒有古代和現(xiàn)代的西方文明。三是思維與語言的同一性。思維是內(nèi)在的語言活動，語言是思維的外在表達(dá)。二者相為表里，相互依賴。因此，思維和語言都遵循相同的邏輯規(guī)則。四是追求明晰性與確定性，用笛卡兒的話說就是“清楚明白”（clear and distinct）。清晰的觀念，如“我思”、“上帝”、“物質(zhì)世界”，是推理的起點(diǎn)；推理的過程要像幾何學(xué)的論證一樣，每一步都明確無誤，這樣得到的結(jié)論也才是確實(shí)可靠的。這樣的知識，如幾何學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)，都是有確定性的知識。這幾個特點(diǎn)表明，西方哲學(xué)的主流就是認(rèn)識論。人的理性在這種哲學(xué)中起著決定性的作用：是理性把主體與客體分離開來，把本質(zhì)和現(xiàn)象“二重化”，從而使認(rèn)識有了對象；是理性發(fā)現(xiàn)理念、做出定義（概念）、判斷并按照邏輯規(guī)則進(jìn)行推理，最后得出結(jié)論的。不論從對象（客體、本質(zhì)），還是手段（理性、概念或邏輯思維），還是從表達(dá)方式（合乎邏輯的、清楚明白、確定的言辭）來看，都是人的理性或理智來主導(dǎo)的。所以，其本質(zhì)是理性主義的。而理性主義也就是本質(zhì)主義，邏各斯中心主義。

以認(rèn)知為取向的理性主義哲學(xué)也通過各門自然科學(xué)和社會科學(xué)，以及文學(xué)、藝術(shù)等各種形式表現(xiàn)出來。在這些文化形態(tài)中也必然表現(xiàn)出重視知識、理性思維、邏輯推理、語言表達(dá)之類的特征。這樣的文化形態(tài)在歷史過程中也塑造了人的生活目的，影響了人的生活態(tài)度和生活方式，以至理智的生活（intellectual life），而不是感性的生活，成為人們追求的目標(biāo)；邏輯的思考、清晰有序的表達(dá)和論證成為生活習(xí)慣。這就是西方人能言善辯，不重飲食這兩種現(xiàn)象的哲學(xué)根源。