*宋石男

我十來歲時，常喜歡閉上眼睛，想像一碗豆腐腦——湯的顏色暗紅，飄著翠綠的蔥花，粉條裹挾著黃豆盤旋，奶白的嫩豆花若隱若現(xiàn)……我睜開眼睛，不敢相信，因為這太好了，于是又閉上眼……豆腐腦是好的，一切都好。

故鄉(xiāng)的味道，某種意義上就是故鄉(xiāng)食物的味道，對我而言，它由豆腐腦、麻辣燙、鹵鴨兒、白宰雞、烤腸兒、旺兒飯等構(gòu)成。每一種小吃都是故鄉(xiāng)的一根支柱，如果你忘記了其中一個，故鄉(xiāng)就會斜傾著離你遠(yuǎn)去，直到你成為陌生人才停下來。

我十歲時有半年寄居在親戚家。媽媽周末見我，常帶我去吃豆腐腦。11歲以后我離開小鎮(zhèn)去了縣上，還常步行十多里路回鎮(zhèn)上吃豆腐腦。路上可以看山，看水，看石，看田，看橋，看瓦房，看趕牛的大伯，看背背篼的大娘，看光腳板走路的農(nóng)家小孩，看拖著拖斗的大卡車，眼睛不累，但腳很辛苦。

我的偶像是名車手，拉板板車的車手。你知道板板車嗎？那是一種兩輪的木板車，前面通常有個韁繩，車手就套在其中，然后弓起背，蹬著地，兩手攥緊車把，全身發(fā)力，將車?yán)瓌?，?yōu)雅地半坐著小跑前行，而絕不會讓車上任何東西摔下來。我喜歡看他拉平板車，這種張揚體力的活計讓我著迷。

那個盛夏周末，我覺得必須吃碗滾熱麻辣的豆腐腦，出一身放肆的汗，才能抵抗酷暑的重拳，就到媽媽抽屜里拿了點角票，步行去鎮(zhèn)上。

太陽巨大，河風(fēng)都是熱的，我一個人走在馬路上，覺得孤獨，但是自由自在。行到一家毛紡廠門口，突然看到我的偶像。

車手今天一點都不瀟灑，艱難地拉著一輛滿載圓木的板板車緩慢前行。韁繩在他的光胴上勒出深深的溝回，汗水像一條條鐵線蟲在他額上爬行。一位老婦憂傷地跟在后面，幫著推車。

我走近細(xì)看，哦，天??！這是我見過板板車所創(chuàng)造的最大奇跡。車上整齊地捆放著四層、近20根圓木，每一根都粗如象腿，砌在一起已經(jīng)超過車手頭頂一米多。

板板車正要轉(zhuǎn)過公路一個彎道，對面突然有輛大卡車疾駛而至，眼看就要撞上！車手沒有驚慌，他全力扭轉(zhuǎn)車把，于電光石火間將車側(cè)了近90度，避過卡車。然后他轉(zhuǎn)頭去呵斥那個魯莽的司機(jī)：“你狗日的開錘子車喲……”就在這時板板車碾上路面一塊小石頭，由于剛才急轉(zhuǎn)的慣性，一下子傾巢翻覆，車手也被翻車巨大的力量摜在地上。粗大圓木飛快滾落，有一根正好砸在車手頭上。

我驚呆了。我離車手不過數(shù)米，看得非常清楚。他整個腦袋被木頭砸壞了，絲線樣不絕不斷的生命力被猛然抽走，就像一件厚實的毛衣在瞬間毀滅，只剩下一堆失去組織的亂線。

車后的老婦沒有被木頭砸中，呆立當(dāng)場，不要說聲音，連呼吸都被驚得凝固了。十幾秒后，她飛撲上去，跪在地上，趴在地上，找到一塊，小心翼翼地捧著，和著泥土就往他頭里塞，接著找下一塊。找了一會兒，她仰起臉，朝我大叫：“他是我兒，你幫忙救救他嘛！救救他嘛！”我，一個11歲的孩子，能夠做什么呢？我只能看她在地里，在公路上，在木頭邊，在一切地方急切尋找，然后捧在手里，放回兒子的頭里。慢慢兒子頭部的血液開始凝固，形成各樣的小血塊，但她仍在努力，這是她此刻唯一能想到、唯一能做到的事。

（李金鋒摘自《看天下》）