張用博

楚師的青少年時代

楚師出生的1903年，正是滿清王朝將要滅亡的時期，八國聯(lián)軍已經攻入了北京，風雨飄搖，戰(zhàn)事不斷。朝事每況愈下，百姓的日子更是可想而知，就在這種想過個太平日子都困難的年代里，楚師的父親竟離家去“是非之地”武昌捐了個小官做，以圖發(fā)展，并且還帶著眷屬去。因此，楚師就出生在他的官邸里，后來又添了一個妹妹和三個弟弟，家境也由此越來越差。1911年11月，舉世聞名的辛亥革命爆發(fā)了。當時的武昌，用兵荒馬亂來形容，也許是遠遠不夠的，況且身為清王朝下屬官吏的楚師之父，怎還能待得住，只好帶著一家老小，在驚恐與無奈中，像逃難一般回到蕭山老家。當時楚師剛剛8歲，這在他幼小的心靈上打下了第一個災難性的烙印。到了蕭山后，家境更是大不如前，可謂十分清苦。楚師父親的健康狀況也一天不如一天，勉強支撐了幾年，竟在窮困潦倒的悲苦中去世。這年，楚師才13歲，但這孤兒寡母之家的重擔卻無可推卸地落在了楚師身上，因為他是長子啊!令人意外的是，“通過他的精打細算、合理安排，日子過得竟比父親在世時還略好一些”(引自來師母文)，這也許是鑄成他倔強性格的一個開端吧!遺憾的是，他家居住的是個小村莊，僅有初級小學，要讀高小，只有負笈到滄橋小學去住讀。小小年紀就外出求學，功課自然是倍加用功，因此為他打下了良好的基礎。也許是天性使然吧，在讀這鄉(xiāng)間小學時，他熱愛藝術的秉性就開始萌動了。據來師母說，他每逢寒暑假回家，便去擺弄石頭。在他的家鄉(xiāng)有一種不脆不膩的石頭，他時常找來在上面用剔腳刀之類的小刀，刻畫鄉(xiāng)下常見的狗、水牛、豬、兔子及樹叢間天牛、螳螂等小動物，也刻《西游記》中的人物、《水滸》的二十八宿和香煙牌中的人物等，有時還為同學、小伙伴們刻名字，這些少年時期有意無意地游戲刻劃，客觀上奠定了他日后喜愛篆刻藝術的基礎。年過古稀時，楚師還饒有興趣地刻青蛙、天牛、龜?shù)刃ば斡?，這是理性的藝術創(chuàng)作還是懷舊的思鄉(xiāng)情結，恐怕連他自己也說不清楚。

六年后，高小畢業(yè)時，他才15歲，憑他清貧的家庭條件，要外出讀中學，還是有困難的。然而天無絕人之路，他有一位賢德的堂嬸頗具慧眼，非常喜愛并看重這個侄子，覺得他老實聰明，還能時常講書里的故事給她聽，畫畫給她看，便資助他進入杭州宗文中學讀書。

宗文中學是四年制的，當時的美術老師樊羲臣(亦作希成)對楚師的美術才能非常賞識，并且時常教授輔導他書畫和篆刻，使他的美術基礎得到了進一步的提高。但是這位樊老師或許是鑒于自己并不得意的經歷，還是勸他說“藝術這碗飯不好吃，即使出了名，還是窮畫家”。

1922年他從宗文中學畢業(yè)時年僅19歲，為前途考慮，打算去考北大。不巧的是，他祖母去世，按老規(guī)矩必須在家居喪三個月，待事后趕到北京，學校都已開課了，他只好留下來準備次年考春季班。在此期間，他經常到畫家金北樓處請教書畫、篆刻藝術，并且得到了一定的幫助與提高。到了次年，誰知北大又不招春季班了。當聽說上海美專在招生時，楚師毫不猶豫，馬上趕回上?？既×松虾Ｃ缹?。

他在美專與年輕教授潘天壽先生極為友善，亦師亦友，經常請教和切磋技藝。直到“文化大革命”時，潘師母每到上海還必來看望楚師，我也有幸面遇一次。四年(一說三年)的美專生活，使楚師在藝術的道路上勇往直前、一路飛奔，不僅打下了牢固的藝術基礎，也奠定了終生事業(yè)。在他一生中，這是決定他命運的最為關鍵的四年。畢業(yè)這一年，他正好是24歲，回到蕭山老家，次年便和同鄉(xiāng)臨浦鎮(zhèn)上的趙芳薇結婚?；楹髢扇艘恢毕嗑聪鄲郏荒旰?1930年)生長子士龍，正巧是馬年的大年初一。

楚師的嬸嬸不僅資助他讀書，還以“愛繼”的方式給了他一部分財產。雖然婚后沒有工作，只是每天作畫寫字，但頭幾年里還不覺得有什么困難。到了1933年，大概因趙家姐妹都在杭州求學，楚師也就攜妻帶子隨岳母家遷居杭州并住在一起，開始了另一種全新的生活。由于杭州的經濟文化都比較發(fā)達，文人雅士也集聚頗多，因此書畫有一定的市場，楚師也開始出售自己的藝術作品?，F(xiàn)能見到的直接證據，就是1935年10月15日登在《東南日報》副刊上的一則廣告：“來楚生繪畫篆刻例：繪畫整張三尺二十圓，每增一尺遞加銀四圓。立軸視整張例八折，屏條視整張例六折，卷冊每尺方八圓。扇面六圓。篆刻石章每字一圓，牙二圓，銅四圓，晶玉八圓。收件處：杭州王星記扇莊。王一亭、諸聞韻、潘天壽、樊羲臣代譏”這與當時在杭比較知名的藝術家王展如、韓登安等的潤格相比，基本上差不多，可間接說明他的藝術水準在當時同道問已被認可。此外他在杭州這段時間里，還參加過一個藝術團體——莼社，據《美術年鑒》記載，莼社首倡者是上虞朱念慈，創(chuàng)于1935年左右，主要社員有：姜丹書、潘天壽、唐云、來楚生、汪庸、韓陶齋、申石伽等二十余人。莼社無嚴格社章，只以志同道合者相契合，每月雅集一次，由同人輪流更值，每次一或二席，皆盡一日之長，競作書畫，興盡而散，后常借西泠印社為活動之所?？箲?zhàn)后尚在浙東舉行社集，社員更多，并籌款幫助難民。這便是當年莼社的一般概況。鄭重在《唐云傳》中關于莼社則有不同記錄，說每周活動一次，聚餐是每人各出大洋二圓，還提到高野候、丁輔之、陳叔通、陳伏盧等也是社員。來師母也說每周碰頭一次作畫(以上引自李文)。對幾種不同的說法，余則認為均屬可能，因為并無嚴格社章規(guī)定，活動就帶有一定隨意性，某階段多些，另階段少些，費用或輪流請客，或直接分攤，都是可能的。在莼社的活動中，諸家隨意作畫，各施所長，相互交流，這對楚師或其他的與會者，都是一個鍛煉提高的好機會。在聚餐中，唐云嗜酒是出了名的，小醉大概也是常有之事，或由于同路或由于友善較深，每次醉了，差不多都是楚師扶送他回家的。所以，1975年楚師過世后，唐云思及當年，還賦挽詩云：“畫筆對君難出手，酒兵輸我破重圍，侵尋四十年前事，爛醉西泠獨送歸?！边@詩多少也反映了當時莼社雅集的盛況。

楚師在杭州的幾年里，除了畫畫刻印增加些收入以貼補家用外，空閑時便教趙家姐妹學習字畫，其中數(shù)他夫人的四妹趙覆真成績最好，并考取了杭州藝專。

步入中年的來楚生

從1924年楚師20歲進入上海美專到1931年這幾年，也可以算是楚師比較幸福的時期了。雖然外面的世界并不太平，但他總算還能比較安靜地從事藝術學習和活動。可是好景不長，1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)并于8月13日在上海開打，戰(zhàn)火很快便彌漫到了杭州，敵機不時轟炸，時時都有生命危險，楚師只好隨岳母家逃往鄉(xiāng)下。1938年又輾轉到了上海，住在麥根路歸仁里(后來改為康定東路8號)。

楚師來滬后，生活上則幸得先一步來上海的唐云幫助。在舊社會的大上海，以楚師那種性格內向又不善言辭交際的老實人，要想在上海依靠書畫篆刻以維持生計是很困難的，而

唐云先生卻能在十里洋場中揮灑自如。在鄭重先生的文中是這樣形容的：“具有名士風度的唐云，則作畫、寫詩、參禪、論畫、飲酒，真可謂三教九流，無所不入?！彼麑Τ煹年P心是無微不至的，幫助是竭盡全力的，他主動和楚師合作出售扇面。如果沒有唐云的到處奔走介紹，給以鼎力相助，楚師是不能成功舉辦個人書畫展的。然而楚師那時不是名流，其拙樸渾厚的畫風，是很難得到一般人賞識的，畫賣不好，生活自是清貧。最困難時連會客、訪友、開畫展，都無法換下身上的舊長衫。妻子想方設法，想為他添件像樣點的新衣，都被他阻止了。1942年，更殘酷的災難偏偏又在這困苦的時候向他襲來；與他患難與共的妻子臨產時高熱不退，竟然不治身亡!過了幾天，新生的女兒也追隨著母親去了。本已非常窮困的楚師，在一月不到的時間里喪妻失女，簡直是悲痛欲絕。擺在眼前的是一雙尚未成年的兒女，要吃還要穿，他拿筆握刀時靈巧的手，這時卻笨拙得束手無策?？刹恍业氖录€在繼續(xù)發(fā)生，妻子過世才20天，年邁的岳母又在悲痛中去世了。這些痛心的不幸之事，在善良的妻妹趙履真眼里，是既同情又難過，她不僅給楚師以勸慰和照顧，還默默地承擔了他家全部的家務和對兩個孩子的照料。這樣勉強過了些時日，親友們在旁觀中都力勸他和妻妹結合，他也知道沒有趙履真的照料，這個家庭是無法維持的，可忠厚老實的楚師說什么也難以啟齒。這事一直拖了兩年，在親友們的極力撮合下，他倆才結為夫妻，楚師也因此釋去重負重新回到藝術上來。

然而，生活的困境并未因此而得到多大的改善，他對那個社會，大概是憤恨至極，所以才對天呼號責問：“我碰到鬼了嗎?”到了1948年前后，他也畫過檀香扇，二角錢一張，但能頂什么用?他失業(yè)了，只好借債，甚至借家具，無聊時就背臨韓愈的《送窮文》……不過，這終是黎明前的黑暗。

20世紀40年代，對楚師來說，雖然苦難重重，但在藝事方面，還是留下了一些值得記載的重要事件：一是到上海后，“曾與同道組織東南書畫社，定期雅集，切磋藝事”。(見《近代印人傳》)并執(zhí)教新華藝專的篆刻課，幾乎在同時還在上海美專任教，并兼教國畫；二是1946@9月13日至19日，在成都路470號中國畫苑成功舉辦了“來楚生書畫展”，這是他生平唯一的個展，他的書畫篆刻不但得到了肯定而且還有了“三絕”的美譽，同時他還受到母校的賞識，再次回校任教；三是1944年至1949年之間推出了印譜：1944年的《楚生印稿》，1947年的《然犀室印存》和1949年的《然犀室肖形印存》。這時已是解放前夕。

新中國成立后，受盡苦難的楚師由衷地喊出：“黨的陽光也照到了我的身上!”強烈的翻身感，使他的創(chuàng)作思想煥然一新，這階段他刻過一方“俯首甘為孺子?！钡挠≌拢瓶纱砟菚r的思想感情?；B畫如何推陳出新，結合政治?這是許多畫家頗傷腦筋的事，他卻說：“問題在乎人的思想感情……只要思想新，從生活中來，什么花鳥題材都可以畫。”他說到就能做到，如一幅簡單的《荷包花》，幾顆紅色的花瓣格外鮮艷奪目，更妙的是題詞：“朵朵荷包顆顆心，心心顆顆向北京。”這就把一幅普通的花卉，賦予了對新中國的深切感情。最具代表性的是1964年畫的一幅《美猴王》，一個威風凜凜的美猴王，那一份令妖邪喪膽的氣概，體現(xiàn)了他過人的功力，而熾熱的思想感情在題詞中展露無遺：“爪日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來!”我們只要回憶一下1964年的國際形勢，便可領會此畫的思想性是多么深刻，和形勢配合得是多么貼切!從解放到“文化大革命”這十多年里，楚師以滿腔的熱忱從事他的藝術創(chuàng)作，是他有生以來最為滿意的年代，上述的這類例子在作品中是舉不勝舉的。

晚年——走向藝術的巔峰

我認識楚師，大約是在1964年左右。他的老朋友張先生，常到我單位看病。一天，張先生對我說，畫家來楚生先生胃不好，勞保單位上海市第六人民醫(yī)院要他照X光，可他卻怕白粉難咽，又怕就診排隊，就是不愿檢查。我說，假如他肯來我處檢查，這兩個問題保證令他滿意。某天，楚師果然來了，他著一襲半舊的藍布中山裝，給我的第一印象是人比較瘦小，雖只花甲之年，但飽經滄桑的臉上已留下了許多深深的刻痕；他那干瘦的手指，猶如老樹的枯枝。除了簡單的寒暄，楚師很少言語。走在馬路上絕不會引起人們的注意。檢查是我操作的，資深的徐醫(yī)生在一旁認真觀察，整個過程很順利。楚師除了有胃潰瘍，還有他原本不知道的肺結核，性質要重于胃病，怪不得會那么消瘦。幾天后，把報告和X光片子一起給了他，讓他去六院就診。由于肺結核不輕，楚師便獲得了一張長病假單。自此之后，他就再沒有上過班。幾年后，肺病倒略有好轉，但胃病卻處于不好不壞的狀態(tài)。復查都是在我處做的，每半年一次，每次都按時通知他，基本上由我“承包”了。那幾年，楚師病情穩(wěn)定，太平無事。生病對楚師來說，似乎不是一件很痛苦的事，反倒有幾分高興：不用外出上班，更不用出去應酬，可以在家隨心所欲地作書作畫(這一時期刻印相對較少)。有一天，他從信封里抽出一張請柬高興地說：“這下可以不去赴宴了!”我奇怪地問：“為什么?”“我不是病假嗎，當然可以不去嘍!”這在別人，是爭取不到的事，他卻為能找到借口不去而感到高興。這也是楚師個性的一個側面。

我一般每周去一次他家，總是看見他在寫字臺上寫字，基本上寫的都是行草書。他左側案頭放著一部厚厚的《十八家詩抄》，用毛太紙(一種比毛邊紙略薄的手工土紙)抄寫，只是有人上門索書求畫或是請教他一些問題時，才會停下來。有一次我問他，為什么愛用這種紙寫字?他風趣地說：“紙滑流暢，還能省不少墨汁?！彼麑懲暌粡垼偸钦酆梅旁谧竺娉閷侠?，在他離開寫字臺時，我就會不失時機地拿出來看，并問他，這些派用處嗎?他回答也幾乎是同一內容：“當草紙用。”當我說那就給我吧，他會習慣地再檢視一番，抽掉幾張不太滿意的，然后再交給我，笑笑說：“這些都沒啥(毛病)?！?/p>

在“文化大革命”的前幾年，楚師對“文化大革命”并無大的反感，更談不上憤恨，有時還風趣地說說批斗的情況，平時見面也沒有什么過激的話語。但到了1970年前后，由于造反派越鬧越兇，欺人太甚，老先生就頗有點憤憤然了。首先反映在一枚印章上，刻“橫眉冷對千夫指”，這與解放初期那枚“俯首甘為孺子牛”相比，不僅是句子前后錯位，思想感情也恰恰相反；另一印“道在菌尿”意思是那時的藝術之道，就如糞尿一樣的至賤至穢!痛罵自己最珍愛的事業(yè)，那是悲憤至極的逆反心態(tài)下的無奈之舉，怎么辦呢?只有裝糊涂。因此，他刻了一方“才會糊涂”這不是鄭板橋的“難得糊涂”，而是才學會糊涂，實則假糊涂。還有一次，他說鄰家生了個孩子，請他取名，他邊說邊寫，是個“啟”字，我想他也會用簡化字為人取名了，他接著在右邊加上“文”成繁體字的“啓文”，

然后又狠狠地在文上打了叉，口中說道“不要這個”!我這才反應過來，驚道“這可萬萬不能讓他人知道”!他呵呵地笑了，似乎出了一口惡氣。有時，楚師也鬧一點令人啼笑皆非的趣事。一天，他愁悶地說：“造反派近來常到我家強行索字，這個拿去了，那個又來了，實在不堪應付!能想個什么法子呢?”一會兒，他忽地提高聲音說：“他們之所以要我的字，不就看中我寫字圓渾厚實嗎?如果能寫得扁薄一些，也許他們就不要了，……油畫筆是扁的，也許能把筆劃寫扁……”我說：“你想試一試?”他說：“好啊!”于是我就出去買了一枝油畫筆給他。等下一個星期去他家時，他見面就說：“事情簡直糟透了!那天上午，一個拿了一張油畫筆寫的回去后，誰知下午帶一幫子人來，我開始嚇了一跳，還以為寫得不好要找我算帳呢，不料他們卻說上午寫的這張?zhí)貏e好，風格獨特，給我們每個人寫一張吧。真是弄巧成拙，整整忙了一個下午。實在沒有辦法!”至今在他書法集里還有一件指名是用油畫筆寫的，是如何收入的，就不得而知了。

1971年的一天，他寫信對我說“最近寫字寫夠了，想刻印章”。在找石頭時，結果把我?guī)啄昵八退膬煞绞^錯當成請他刻的了，便刻好并隨信把印蛻寄來。我去取印時，他意猶未盡，要我再弄一些石頭，說可為我刻“一批”。此后，楚師便一發(fā)不可收拾，越刻越多且越刻越精彩。有人說：“為我刻個八仙吧!”楚師就真的刻了一套八仙給他；另一位見了：“給他刻八仙?能給我刻個十二生肖么?”結果真的就刻了十二生肖組印。到1974年的下半年，雖然他的身體一天比一天差，但刻章卻毫不懈怠。一天，他拿出尚未裝訂的一疊印譜，說：“這里是一百方，我打算再刻五十方，最后挑選一百方裝訂成譜，作為我的定型代表作。”我翻看一下，可謂是精彩紛呈，便要帶回去復印。楚師說，別急，待選定后的一百方裝訂幾部，總歸有你的一部，誰知天不與壽，楚師未能完成心愿。今天，五千元一部的原拓自用印譜，就是以這一百方為主體的。

若不是一件使他傷透了心的事，楚師決不至于那么早就離開人世。這話又說回到1972年，那時文藝界刮起了一陣攻擊“黑畫”的黑風，差不多名家的字畫，很少能逃過這瘋狂無理的厄運。記得在延安路某處上海畫院的“黑畫”展覽，也有楚師的一幅，楚師聽說了，一下子就氣得憤不欲生。楚師曾多次憤慨地說：“這畫是騙我硬要去的，怎么可以呢?”沈柔堅同志知道了，立即令人去取，但為時已晚。正在這個時候，楚師復查胃病的時間也到了，我按時請他去復查，檢查的結果令人極其擔心，那胃潰瘍顯示要惡變的傾向，我于是勸他及早開刀治療，他卻憤憤地說道：“開刀做什么，這年頭活著又有什么意思，還不如早點死掉的好!”他從未說過如此絕的話。我知道事情的嚴重性，便天天去勸說，一周過去了，他絲毫沒有回心轉意。我急了，只好要來師母請來楚師的知己之交唐云。唐云先生也力勸了一個星期，他依然毫不動搖，唐先生只好對來師母說：“我都勸不過來，別人也不用勸了，也只好算了?！币院笪译m也每周去，但此事卻不敢再提，怕激他生氣。誰知道在五個月后的一天，他輕輕地對我說：“我打算開刀了!”我一愣，急問：“怎么了?”他說：“我痛得吃不消了!”我聽了不禁心底一陣發(fā)冷，心想就怕變了，立即要他去六院檢查，果真已早期癌變!手術做了胃的大范圍切除，結果癌癥還是轉移了。但1973年初手術后，楚師自己堅信疾病已割除，身體竟然恢復得很快，到五一節(jié)前后，他工作已經超常地多了，書畫篆刻創(chuàng)作的質量均為上乘，他這種創(chuàng)作熱情甚至超過了1971年，是從來沒有過的。據我粗略地部分統(tǒng)計，在這短短的一年多時間里(1973年5月至1974年初冬)他治印100余方(自留的)，僅1×2尺的畫就創(chuàng)作了200幅。書法方面，單是隸書，用箋紙將各種漢碑就通臨一次，這些僅是他自定的“晨課”，外來的應酬就無法統(tǒng)計了。直到1974年底的一天午飯后(上午他還在寫字的)，他隨意地對來師母說：“我今天想躺一會，休息休息?！眮韼熌刚f：“你早該每天午飯后休息一會?！闭l知這一躺下，就再也未能起來拿筆和刀。我最后一次去六院看他是1975年2月4日晚9時，病房里只有師母—人，楚師躺在床上，鼻里插著氧氣管，眉頭緊鎖，雙目緊閉，樣子很痛苦。來師母說：“張醫(yī)生來了?！彼銖婞c了一下頭，已無力再做其他的表示。我坐在他的床邊，拉過他一只手，撫摸著看了看，枯瘦已極，顏色已不正常了。放回他的手，眼淚已在眼眶內打轉，我站起身，不敢作聲，只是向來師母搖搖頭，我不忍再待下去，也怕影響他最后的寧靜，便緩步向門口走去。來師母送我到門外，似乎用眼神在詢問，我只好哽咽著說：“不行了。”這就是與楚師最后一面的情景。1975年2月5日清晨5時，一代藝術大師來楚生先生含著滿腔悲憤和不平溘然長逝了。他在最后兩年猶如登山般的最后沖刺，用盡了最后一點能量，終于到達了頂峰，為我們留下了超常之多的藝術財富，他得以永久地長眠休息，不再受到任何折磨了!安息吧，我最敬佩的恩師!

自從為他檢查出有胃病、肺結核病以后，因為查病，筆者也有幸介入了他的生活。當我婉轉地表示要全部拜在他的門下時，他欣然應允了，不過又認真地嘆了口氣說：“學這東西，是不會有大出息的，好在你有醫(yī)生為職業(yè)，白相相吧(上海話玩玩的意思)。”自此以后，我每個星期日至少在他家度過半天，開始主要是學畫，他開給我一張尺方大小的畫稿，讓我?guī)Щ厝ヅR摹，下次帶去指點講解。有時也把印章帶去讓他指正，回去或修改或重刻。余下的大部分時間，都是聽他講，他高興了也會現(xiàn)場示范加以講解。我體會最深，感到效果最好的還是聽講。楚師雖然平時少言寡語，但一旦打開論藝的話匣子，便滔滔不絕，一個問題講完了，只要我再提問題，他喝兩口茶(他喜歡的茶是六安瓜片)會繼續(xù)再談下去。有一個夏天的晚上，他干脆把一張?zhí)偬梢伟岬教炀?，再拿一只可以擺放茶杯、煙盒的方凳，準備促膝長談。天井里空氣清爽宜人，他似乎覺得精神也好得多，呷了一口茶躺下說：“爪天你有什么問題就問吧!”這一天，我其實也是有備而來的，一共提了十個有關篆刻的問題。他不改變姿勢地聽完了才“哦喲”一聲坐起身來，又呷了口茶說：“還從來沒有人如此間過我!重來過，一條一條問，都給您答復!”我記得最后一個問題比較難回答，楚師是這樣對我說的：“原則上講，隨便哪方印，朱白都可用，個別情況視朱文易成功或白文便于處理而定，但必須看了印文后，才能作出選擇。”這一課足有兩個多小時，我?guī)е鴿M意的收獲，回到家里，顧不上休息，連忙打開筆記本，做回憶記錄。這類原始材料，至今還珍藏著，那本《來楚生篆刻藝術》主要是根據這些材料整理加工而寫成的。

責任編輯：梁冶國