湯哲明

來(lái)楚生的繪畫(huà)，至少?gòu)哪壳皝?lái)看，尚是被沙礫覆蓋的真金，在不經(jīng)意間惠顧的陽(yáng)光下折射著令人始料未及的耀眼光芒。這是一位被眾多藝評(píng)家忽略的富有創(chuàng)造力的書(shū)畫(huà)大家，一個(gè)尚待開(kāi)發(fā)與闡釋的具有罕見(jiàn)建樹(shù)的藝壇圣手。

20世紀(jì)是中國(guó)畫(huà)文人大寫(xiě)意一格得到充分發(fā)展，并且可以說(shuō)達(dá)于巔峰的一個(gè)時(shí)代。如果說(shuō)20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)中有什么已經(jīng)令今人無(wú)從超越甚至難以為繼的東西，那么我一定認(rèn)為那就是文人大寫(xiě)意的畫(huà)格。也許這么說(shuō)會(huì)令一些朋友感到心灰意冷甚至忿而不平，但我仍以為這是客觀存在的事實(shí)，并不以人們的主觀意志為轉(zhuǎn)移。因?yàn)橹蝹鹘y(tǒng)文人大寫(xiě)意畫(huà)格的書(shū)尤其是詩(shī)的傳統(tǒng)，如今已如杳去的黃鶴不知所終，而失去這一支撐對(duì)文人大寫(xiě)意的畫(huà)格來(lái)說(shuō)，則無(wú)異于釜底抽薪。然而從明清之際的青藤、八大直到近現(xiàn)代的吳昌碩、齊白石，文人大寫(xiě)意畫(huà)格已走出了一波可稱完滿完美并且波瀾壯闊的歷程，成為一段極富研究?jī)r(jià)值的完整歷史：從明代不可一世的徐渭，清初恣肆無(wú)比的八大，清中期奇趣橫生的金農(nóng)，到近代豐潤(rùn)壯碩的趙之謙、冷逸奇秀的虛谷，再到蒼茫渾樸的吳昌碩、稚樸拙厚的齊白石，乃至冷靜理性的潘天壽，可謂歷歷可數(shù)，班班相望，成為傳統(tǒng)文化在封建末世迸發(fā)出的一抹極其濃重的亮彩。然而如前所述，作為在這部完整的畫(huà)史中甚有建樹(shù)的重要一員，來(lái)楚生卻和他同時(shí)代畫(huà)家如錢(qián)瘦鐵等人一樣，成了一個(gè)明顯被忽略了的人物。對(duì)這樣一位詩(shī)書(shū)畫(huà)印“四絕”的全能藝術(shù)家的繪畫(huà)，作初步的、拋磚引玉式的探討，因而也成為一個(gè)饒有趣味的話題。

作為20世紀(jì)20～30年代海上畫(huà)壇的生力軍，來(lái)楚生與他的同時(shí)代、同地區(qū)的畫(huà)家如潘天壽、唐云等都有著十分相似的經(jīng)歷。他1921年考入上海美術(shù)專科學(xué)校，是時(shí)吳昌碩尚在世，吳的友朋弟子如王一亭、劉海粟等俱執(zhí)教于此，特別是后來(lái)與來(lái)楚生成為秘友的潘天壽是年方留校任教，這些都為來(lái)氏后來(lái)致力于文人大寫(xiě)意畫(huà)格的研修，奠定了基礎(chǔ)。1924年畢業(yè)后，來(lái)楚生曾在杭州與潘天壽、姜丹書(shū)、唐云等人發(fā)起組織莼社，從事書(shū)畫(huà)雅集活動(dòng)。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，與唐云一樣，來(lái)楚生始移居上海。寓滬后，來(lái)氏曾擔(dān)任上海美術(shù)專科學(xué)校及新華藝術(shù)?？茖W(xué)校教師，還發(fā)起組織東南書(shū)畫(huà)社，并于1946年在上海成都路中國(guó)畫(huà)苑成功舉行了個(gè)人畫(huà)展。

來(lái)楚生早期的畫(huà)風(fēng)并不為人們所熟知，上海朵云軒藏有其1940年為“方鎮(zhèn)道長(zhǎng)兄”所作《芝蘭圖》，從中可管見(jiàn)其當(dāng)時(shí)的畫(huà)風(fēng)。

是圖為五尺整紙的中堂大軸，以來(lái)氏一生中甚為罕用的細(xì)筆畫(huà)成：靈芝蘭草環(huán)布于靈石四周，迫塞滿紙而復(fù)生機(jī)盎然。是圖線條細(xì)勁，落墨清逸，以赭石、花青染蘭石，而以赭石、朱磲、石綠等重色敷染靈芝，畫(huà)面色調(diào)清新而又古厚。款署“方鎮(zhèn)道長(zhǎng)兄避亂春申，與余同客。知其于梁鴻溪上筑室讀書(shū)，為奉親謙友之所。紫芝繞砌，幽蘭成叢，春秋勝日，樂(lè)可知也。為寫(xiě)是圖，以為它日承平相見(jiàn)于九峰二泉之勝，當(dāng)與此圖光景仿佛也。庚辰立秋節(jié)蕭山弟來(lái)楚生揮汗并記。”從筆墨來(lái)看，其線條落筆勁挺而具頓挫感，造型精準(zhǔn)而富動(dòng)勢(shì)，落墨潑寫(xiě)，并不僅僅有運(yùn)筆入紙的痛快感，而且十分注重造型，處處精謹(jǐn)為之。從畫(huà)面來(lái)看，是時(shí)的來(lái)楚生似乎受到過(guò)海派的前輩大家任伯年等人勾勒筆法的影響，尚未專注于水墨大寫(xiě)意的研修，而是在前人的傳統(tǒng)中廣搜博討，借重視造型與設(shè)色來(lái)堅(jiān)實(shí)自己作畫(huà)的基礎(chǔ)，事實(shí)上，這確實(shí)也為他成熟后大寫(xiě)意畫(huà)格的恣意揮灑做好了充分的準(zhǔn)備。特別值得一提的是此畫(huà)中透露出的儼儼書(shū)卷氣，并不因?yàn)槿?huà)的刻意求工而受到絲毫損益。事實(shí)上，文人畫(huà)并不以求工或者求放論高品，無(wú)論工還是放都不過(guò)外在的“跡”，一顆文心乃正是其“所以跡”。攜此終得超塵脫俗，絕去凡響，來(lái)楚生此作便印證了這一點(diǎn)。

然而精研詩(shī)書(shū)的來(lái)楚生畢竟將文人寫(xiě)意視為自己的畢生的課業(yè)，他鐘情于水墨寫(xiě)意，包括彩墨寫(xiě)意，這也成為他一生繪畫(huà)歷程中的主線。

我們且來(lái)看他作于1940年代早、中期的兩幅佳作。其一為寫(xiě)于1943年的《繡球》，是圖明顯受到故去未久的海上畫(huà)壇領(lǐng)袖吳昌碩的影響，全畫(huà)以縱橫恣肆的筆法揮寫(xiě)花頭，而以豐厚蒼潤(rùn)的水墨潑寫(xiě)花葉。盡管追蹤缶老遺韻，但來(lái)楚生的個(gè)性在是圖中已顯露出來(lái)，是即一種水墨的靈動(dòng)豐潤(rùn)之氣。此種靈動(dòng)與豐潤(rùn)之氣，事實(shí)上也很顯然是與來(lái)楚生專注于平實(shí)厚重求靈動(dòng)變化的王鐸草書(shū)以及隸書(shū)的修煉，是緊密地聯(lián)系在一起的。作于1945年的另一幅《牡丹》，則更充分地體現(xiàn)了來(lái)氏的這種個(gè)性。是圖無(wú)論從筆墨還是章法來(lái)看，都明顯可以感受到作者深受另一位是時(shí)已崛起于北方畫(huà)壇的寫(xiě)意畫(huà)大師——齊白石的影響：紅花墨葉的水墨設(shè)色技法，濕潤(rùn)古厚的筆墨技巧，都巧妙地被融入了來(lái)氏自成一格的大寫(xiě)意畫(huà)格中，比之白石老人，來(lái)楚生所畫(huà)雖嫌蒼莽厚重略有不足，然而豐潤(rùn)靈動(dòng)卻顯然有所過(guò)之。而此豐潤(rùn)靈動(dòng)的特質(zhì)，莫不凸顯著來(lái)氏長(zhǎng)期浸淫詩(shī)書(shū)的文心，即使追求豪放熱烈的格調(diào)，但其畫(huà)中分明可以感知的，卻是一股絕去塵俗的冷逸之氣，一種可遠(yuǎn)觀而不可褻玩的格調(diào)。這股冷逸之氣，甚至連其師法的吳昌碩、齊白石，都不曾企及。

1949年，中國(guó)進(jìn)入了全新的時(shí)代，中華文藝也迎來(lái)了新的發(fā)展契機(jī)，過(guò)去的文人、藝人成為新一代文藝工作者，他們的任務(wù)由過(guò)去的或追逐時(shí)代的潮流、或服務(wù)于市場(chǎng)、或追求自我抒情等等，統(tǒng)一轉(zhuǎn)變?yōu)榉?wù)于工農(nóng)大眾和時(shí)代政治。作為傳統(tǒng)的文人寫(xiě)意畫(huà)家，來(lái)楚生的畫(huà)風(fēng)也因時(shí)代的變遷而開(kāi)始產(chǎn)生新的變化。他進(jìn)入新成立的上海中國(guó)畫(huà)院工作，成為新中國(guó)文藝戰(zhàn)線上的普通一兵。來(lái)楚生的畫(huà)風(fēng)相對(duì)過(guò)去文人酬唱式的抒情寫(xiě)意因而也發(fā)生了新的改變，他早年繪畫(huà)中儼儼的書(shū)卷氣弱化了，那種可遠(yuǎn)觀而不可褻玩的冷逸氣也殊少再見(jiàn)，而代之以相對(duì)熱烈的格調(diào)，具有濃郁的鄉(xiāng)村氣息。這與他主動(dòng)地改造自己的主觀世界以重新審視現(xiàn)實(shí)，并且向著建國(guó)后登上藝術(shù)與事業(yè)的巔峰，具有強(qiáng)烈鄉(xiāng)土氣息、天真爛漫的齊白石的畫(huà)格靠攏，有著非常直接的關(guān)系。只要看看他常畫(huà)的那些題材，如雞鴨、青蛙、蝦蟹、鴛鴦、荷塘、蔬果等等之類鄉(xiāng)間田園司空見(jiàn)慣的物象，就可以感受到他的這種變化。

與過(guò)去浸淫于一花一葉的文人大寫(xiě)意相比，來(lái)楚生的轉(zhuǎn)變其實(shí)并不十分強(qiáng)烈但卻十分微妙。因?yàn)檫@種轉(zhuǎn)變，對(duì)本已稔熟于文人畫(huà)和光同塵、粒沙見(jiàn)佛、微言大義傳統(tǒng)的他來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不十分困難。相比于潘天壽們?cè)凇斑€要不要山水、花鳥(niǎo)畫(huà)這類題材”之類問(wèn)題上的困頓、爭(zhēng)奪，來(lái)楚生只是默默地?fù)]寫(xiě)著上述之類被認(rèn)可為“為人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)”的題材，這已是這個(gè)時(shí)代的花鳥(niǎo)畫(huà)家所能做到的極限。來(lái)楚生的不爭(zhēng)，保證了他雖然不能像潘天壽那樣畫(huà)出轟轟烈烈的巨幛大幅，以證明中國(guó)畫(huà)并非“不能畫(huà)大畫(huà)”而只能接受‘必然淘汰”(當(dāng)時(shí)美術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)江豐語(yǔ))的命運(yùn)，但卻足夠借那些為人們最為熟悉不過(guò)的題材，在應(yīng)付專業(yè)畫(huà)家“服務(wù)于大眾”的政治要求的同時(shí)，仍維護(hù)了自己借傳統(tǒng)筆墨來(lái)抒寫(xiě)主觀感受的舊習(xí)。

20世紀(jì)60～70年代是一生只經(jīng)歷了短短七十年時(shí)日的來(lái)楚生繪畫(huà)進(jìn)入成熟的時(shí)期，是時(shí)來(lái)氏的大寫(xiě)意相較早年的靈動(dòng)率意逐漸變得簡(jiǎn)潔厚重起來(lái)。當(dāng)然，這只是相對(duì)其個(gè)人過(guò)去的畫(huà)風(fēng)而言，比較同時(shí)期乃至整個(gè)文人大寫(xiě)意歷史上的名手大家，來(lái)氏的大寫(xiě)意則仍以靈動(dòng)見(jiàn)長(zhǎng)，而與此同時(shí)，他早年水墨畫(huà)中即顯現(xiàn)出的那種豐潤(rùn)感也變得蒼莽古厚起來(lái)。

是時(shí)來(lái)楚生作畫(huà)，如前所述，在題材與表現(xiàn)上接受了齊白石的影響，多以鄉(xiāng)間常見(jiàn)的生活題材入畫(huà)，而在內(nèi)在的筆墨，卻更多地向著當(dāng)年海上畫(huà)派的精神領(lǐng)袖吳昌碩靠攏。也許是漸漸人書(shū)俱老的緣故，他的筆墨相對(duì)過(guò)去明顯地散發(fā)出一種蒼莽渾厚的金石之氣，盡管靈動(dòng)豐潤(rùn)的特技仍令其畫(huà)有別于吳昌碩。在造型尤其是畫(huà)禽鳥(niǎo)的造型上，進(jìn)入上海中國(guó)畫(huà)院工作的來(lái)楚生顯然受到了當(dāng)時(shí)畫(huà)壇畫(huà)鳥(niǎo)圣手江寒汀的影響，并且對(duì)小寫(xiě)意禽鳥(niǎo)造型做過(guò)一定的研究，故其所畫(huà)禽鳥(niǎo)，既致廣大而復(fù)能盡精微，這在近代擅長(zhǎng)文人大寫(xiě)意的畫(huà)家中是甚為少見(jiàn)的。

總而言之，來(lái)楚生的大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)秉承了傳統(tǒng)文人大寫(xiě)意書(shū)畫(huà)相融的特色，他借隸書(shū)之平實(shí)求得豐潤(rùn)，借草書(shū)之使轉(zhuǎn)求得靈動(dòng)，在蒼莽中見(jiàn)滋潤(rùn)，在渾厚中見(jiàn)飄逸；他在精準(zhǔn)的造型之外追求筆墨意趣，在借對(duì)形體的揮寫(xiě)中抒發(fā)胸中逸氣，這既成為來(lái)氏大寫(xiě)意的特色，也令他的畫(huà)風(fēng)有別于同時(shí)期的其他大寫(xiě)意花鳥(niǎo)大家。來(lái)楚生因此也占據(jù)了近代文人寫(xiě)意畫(huà)史上不可替代的一席，成為傳統(tǒng)文人畫(huà)在新時(shí)代里掀起的“傳統(tǒng)今朝”浪潮中的令人無(wú)法忘懷的奇葩。

或許是因?yàn)槭窡o(wú)前例的“文革”已進(jìn)入尾聲的緣故，來(lái)楚生的傳世作品數(shù)量也以其生命中的最后數(shù)年為多，是時(shí)的來(lái)楚生似乎勃發(fā)了更大更強(qiáng)的創(chuàng)作熱情。然而畢竟過(guò)早地離開(kāi)了人世，來(lái)氏之畫(huà)并未像齊白石等人那樣進(jìn)入人畫(huà)俱老、觀知止而神欲行的自由自如之境，而是始終不離規(guī)矩，按部就班地?fù)]寫(xiě)出一筆筆真切而郁勃的內(nèi)心律動(dòng)。我們且以對(duì)他仙去前一年，亦即1974年所作的一幅《花鳥(niǎo)》作品的賞析，作為本文的結(jié)束：這是一件落墨潤(rùn)澤、用筆靈秀的作品，巨石上的禽鳥(niǎo)造型精準(zhǔn)、筆墨概括，石下的花草靜逸無(wú)聲，襯托出空谷中清幽的鳥(niǎo)鳴……這是一種靜中寓動(dòng)的平淡，畫(huà)家正是在這樣的平凡與淡定之中，揮寫(xiě)成一座超凡絕俗的藝術(shù)豐碑。

責(zé)任編輯：梁治國(guó)