生于60年代的金基德,經(jīng)歷了樸正熙時(shí)代和文化沙漠。他說(shuō)“我的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我,非正常的階級(jí)關(guān)系,沒(méi)有同情心的人與人之間的關(guān)系,才是現(xiàn)實(shí)”。他關(guān)注的永遠(yuǎn)是一群生活在社會(huì)底層,被主流意識(shí)形態(tài)邊緣化的邊緣人群。妓女、罪犯、混混、整容人群、僧侶。在主流意識(shí)中,他們或被批判職責(zé),或被忽略遺忘。但正如金基德所說(shuō)“邊緣是我們社會(huì)中的一面,在邊緣生活的人總是比較隱蔽,這些生活在艱苦環(huán)境的人也是非常美麗的”。金基德用寫實(shí),甚至極端的形式挖掘出深埋于人性底層的欲望、丑惡與殘忍,讓世界聽(tīng)到來(lái)自邊緣世界的嘶吼與吶喊。
金基德曾疑問(wèn)“為什么每個(gè)人同樣的出生到這個(gè)世界,擁有同等的權(quán)利和同等的品質(zhì),可是一旦我們長(zhǎng)大,我們就被區(qū)分開(kāi)來(lái)”。在金基德的電影中,有一類失語(yǔ)的人。如《空房間》中的泰石,或是《呼吸》中的張真。
是不愿意說(shuō),抑或是不能說(shuō)。在金基德的電影中,他們有如天生就有語(yǔ)言障礙一般。沉默失語(yǔ)的世界,是金基德無(wú)法割舍的情結(jié)。語(yǔ)言的有力,因?yàn)樗休d的無(wú)數(shù)期許與承諾。語(yǔ)言的無(wú)力,因?yàn)樗梢噪S意的造假,因?yàn)樗梢员凰烈獾倪z忘背叛。相比較而言,無(wú)聲的表情和動(dòng)作則能帶給人更劇烈的撼動(dòng)。
《呼吸》中,死囚張真猛刺自己喉嚨的自殘沒(méi)有結(jié)束他的生命,卻令其失去了聲音。與其說(shuō)失去聲音是由于身體上的傷害,或許妻子的背叛及死亡才是導(dǎo)致他失去期望和對(duì)生活的信仰的根本原因。信仰的喪失和來(lái)自生活的傷害才是他失聲的根源。
《空房間》中的泰石,同樣選擇用沉默面對(duì)這個(gè)世界。與張真不同,他失聲的原因無(wú)從查找。泰石,這個(gè)生活在背后世界的人,無(wú)從了解他在眼前世界遭遇了什么,但是當(dāng)謊言變作真實(shí),當(dāng)語(yǔ)言不再被相信,并一再被扭曲理解時(shí),語(yǔ)言的無(wú)力,不言自明。
在電影鏡頭里,動(dòng)作比語(yǔ)言更具有表現(xiàn)力,更能加深觀眾對(duì)情感與故事情節(jié)的理解。在電影中,應(yīng)盡量減少只是單純通過(guò)言語(yǔ)去敘述故事,因?yàn)楫嬅婵梢员憩F(xiàn)事件。沉默是有價(jià)值的,一個(gè)面部特寫要比滔滔不絕的優(yōu)美空話感人得多。金基德用其標(biāo)志性的長(zhǎng)鏡頭結(jié)合演員成熟的演技,將語(yǔ)言的精簡(jiǎn)運(yùn)用到了極致。
“在我的電影里,那些人不能言語(yǔ)是意指他們?cè)?jīng)受過(guò)很深的傷害,他們對(duì)他人的信任不復(fù)存在是由于初始的諾言破滅。他們被告知‘我愛(ài)你’,然而承諾的人卻并非真情真意。因?yàn)榉N種的失望讓他們失去了信仰和對(duì)他人的信任,于是不再言語(yǔ)。他們轉(zhuǎn)而尋求暴力,我更喜歡把它稱為一種肢體語(yǔ)言,我更愿意把它理解為一種身體上的表達(dá)而非單純的消極暴力。”
在金基德的電影中,《漂流欲室》則突顯了這種失語(yǔ)與暴力的結(jié)合。
《漂流欲室》的故事發(fā)生在一個(gè)有如“世外桃源”的地方,在美麗的背后,隱藏著的其實(shí)是赤裸裸的欲望、捕殺、虐待、性、逃避。這里沒(méi)有所謂上層人群、主流人群的同情憐憫。只有他們?cè)谶h(yuǎn)離城市后顯露的原始欲望。在這里的生活充斥著性愛(ài)、賭博和滿足私欲的虐殺。啞女一方面作為人們?yōu)a欲的工具,另一方面也是無(wú)限膨脹欲望的根源。影片中那條被殘忍虐待后方生的魚,因無(wú)法遏制欲望而再次咬鉤,就是影片中人們的真實(shí)寫照。一次次被欲望傷害,卻依舊臣服于它, 無(wú)法遏制的通過(guò)痛苦感知自己的存在。同時(shí)被欲望控制一次次傷害他人,如此自己就不再是孤單的。代替啞女語(yǔ)言的魚鉤,把她心愛(ài)的男人從湖水中救出來(lái),亦是捕捉回來(lái)。在故事后段,啞女被男人瘋狂的踢打下體,在男人的眼中那有如其瘋狂欲望的根源。而后啞女將一串魚鉤塞進(jìn)下體,用毀滅的方式希望毀滅那罪惡,同時(shí)也是為留住那男人的最后一搏。伴隨著的,是啞女整部電影中唯一的一次發(fā)聲。
沒(méi)有容易修飾的語(yǔ)言,當(dāng)人們失去最好的欺騙工具;沒(méi)有了外表和地位的修飾,當(dāng)人們失去最好的偽裝。邊緣人群被所有人類與生俱來(lái)的欲望邊緣化。與我們每個(gè)人都有關(guān)。
金基德并不是簡(jiǎn)單的放棄對(duì)白,而是精簡(jiǎn)對(duì)白。用鏡頭和簡(jiǎn)練的語(yǔ)言訴說(shuō)。有如《弓》中的老人和少女,有些默契和感情已然不再需要對(duì)白。在安靜的世界中,使觀者慢慢體會(huì)主人公的內(nèi)心世界和金基德自己對(duì)社會(huì)的控訴。
宗教性是金基德電影的一大特點(diǎn),與幼年的經(jīng)歷有關(guān),也與在教堂工作的經(jīng)歷有關(guān),在他的電影中,一直都充滿著與佛教和基督教有關(guān)的命運(yùn)輪回及救贖。
他的電影主人公往往都深陷在自身欲望中。而邊緣人群輪回和救贖的主題則更是突顯在《撒瑪利亞女孩》和《春去冬來(lái)又一春》兩部電影中。
撒瑪利亞指的是出賣自身肉體為神服務(wù)的女人,與她們有過(guò)性關(guān)系的人需要信仰神。抱著這種心態(tài)和信念,潔蓉為自己和朋友的理想努力著。她總是懷著神圣的心態(tài)面對(duì)每一個(gè)客人。影片并沒(méi)有涉及過(guò)份裸露色情的鏡頭,而潔蓉在援交的過(guò)程中,表情也往往充滿救贖的情緒。
正是由于這樣的信念,潔蓉死后,倚雋才打算幫助潔蓉完成她的救贖。她與潔蓉過(guò)去的每一個(gè)客人做愛(ài),并把錢還給他們。而與此同時(shí),倚雋的父親也用自己的方式報(bào)復(fù)著那些嫖客,用自己的方式守護(hù)著女兒的世界,直到最后被警察帶走。而大多數(shù)的客人,也在取回金錢的同時(shí),找回了自己的靈魂。
那些客人在潔蓉的身體上尋找慰藉,更多的時(shí)候,他們是在訴說(shuō)。訴說(shuō)面對(duì)的人與事,訴說(shuō)事業(yè)家庭、緊張惶恐。他們每個(gè)人都不會(huì)被大眾歸類為邊緣世界,但是完成他們救贖,他們尋求安慰的方式卻是來(lái)自于兩個(gè)被邊緣化的孩子。當(dāng)倚雋還錢給每個(gè)客人并感謝他們的時(shí)候,那個(gè)男人與潔蓉、倚雋都得到了救贖。在這個(gè)過(guò)程中,倚雋也開(kāi)始找到自己,開(kāi)始成長(zhǎng),在父親教會(huì)倚雋開(kāi)車并離開(kāi)她的時(shí)候,倚雋雖然張惶失措的把車開(kāi)得歪歪扭扭,但是她已經(jīng)可以自己遠(yuǎn)行。
春夏秋冬本身就是一種輪回,金基德在《春去秋來(lái)又一春》中巧妙地將小僧人的一生與四季結(jié)合。
春天,小僧人拿石頭捉弄小動(dòng)物。在老僧人發(fā)現(xiàn)后,用相同的方法懲罰了他,并要求小僧人解救那些被他捉弄的動(dòng)物。在發(fā)現(xiàn)動(dòng)物們已經(jīng)死亡時(shí),老僧人對(duì)著哭泣的小僧人說(shuō)“你給他們綁的石頭,未嘗也不是你自己心靈的石頭”。夏天,小僧人成長(zhǎng)為少年,面對(duì)少女,無(wú)法抑制欲望而犯戒,離開(kāi)了老僧人,離開(kāi)了寺廟。秋天,當(dāng)年的小僧人已年過(guò)中年,謀殺妻子后逃到寺廟。在老僧人的勸說(shuō)下,靜心刻下心經(jīng),后與警察離開(kāi),接受應(yīng)有的懲罰。冬天,服刑結(jié)束的男子回到寺廟,開(kāi)始修行,用苦修來(lái)凈化心靈,救贖自己。之后,又一個(gè)春天開(kāi)始。小僧人的一生與老僧人的一生有如一種命運(yùn)的輪回,僧人一生中的墮落與救贖也有如一種輪回。
一個(gè)人,要有多大勇氣才能面對(duì)自己最不堪,最痛苦的過(guò)去?在小動(dòng)物身上綁著的石頭,未嘗不是對(duì)自己心靈的施壓。面對(duì)人與人之間的殘酷,或是社會(huì)對(duì)人類個(gè)體的壓迫,以及現(xiàn)實(shí)中對(duì)喪失信任和信仰的危機(jī)感。人們?cè)摵稳ズ螐?,人們能否面?duì)它,解開(kāi)它,放生自己,解救自己。
當(dāng)脆弱美好的東西可以被肆意破壞,當(dāng)真相真話可以被盲目的否認(rèn)和扭曲時(shí),所謂邊緣與主流的界限已不再那么清晰。金基德的電影,夾雜著他的思考,他的不解,和他的恐懼。他用一種注視的視角觀察著這個(gè)世界,展現(xiàn)著這個(gè)世界。 他用暴力、血醒、性、無(wú)助、謊言、罪惡……這些刺眼的畫面來(lái)批判質(zhì)問(wèn)這個(gè)世界。同時(shí),他也用孤島般的布景,失語(yǔ)的人類,精簡(jiǎn)的對(duì)白,平靜的敘述著每一個(gè)社會(huì)悲劇后活生生的個(gè)體。
1. [法]馬爾塞?馬爾丹. 《電影語(yǔ)言》.何振淦譯. 中國(guó)電影出版社:2006.
2. 鄭殿輝. 談金基德電影的邊緣鏡像[J]. 電影文學(xué). 2011年第24期.
3. 邴波,海剛. 獨(dú)特影像中的獨(dú)特人性關(guān)懷——透過(guò)《呼吸》看金基德電影[J]. 電影評(píng)介. 2008年第17期.
4. [美]波德維爾. 《電影藝術(shù)》. 彭吉象 譯.北京大學(xué)出版社:2003.