許 敏

凱瑟琳·曼斯菲爾德是現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)史上一位杰出的文學(xué)家，被稱為是“20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)界具有最優(yōu)秀風(fēng)格的大師之一。”長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)內(nèi)研究者們關(guān)注的多是曼斯菲爾德的寫(xiě)作技巧和女性主題，以至于一般讀者對(duì)于她的印象基本上還停留在徐志摩構(gòu)描出的形象：“我看了曼殊斐兒像印度最純徹的碧玉似的容貌，受著她充滿了靈魂的電流的凝視，感著她最和軟的春風(fēng)似的神態(tài)，所得的總量我只能稱之為一整個(gè)的美感。她仿佛是個(gè)透明體，你只感訝她粹極的靈徹性，卻看不見(jiàn)一些雜質(zhì)?！痹谛熘灸Φ墓P下，曼斯菲爾德已非凡人，而是仙姿靈妙。很多人對(duì)于曼斯菲爾德的了解就是沿襲這種以貌取文的思路，很少去關(guān)注真正的曼斯菲爾德幽暗復(fù)雜的靈魂世界。本文要關(guān)注的正是這樣一個(gè)大家長(zhǎng)期忽視的問(wèn)題。我將通過(guò)曼斯菲爾德的傳記、書(shū)信日記和她的作品來(lái)發(fā)現(xiàn)和講述一個(gè)鮮為人知的曼斯菲爾德。我的描述性和分析性的研究是從她的女性身份的不確定性進(jìn)入的。

一、曼斯菲爾德女性身份的不確定性

曼斯菲爾德女性身份的不確定性主要體現(xiàn)在她的男性氣質(zhì)。首先表現(xiàn)在她對(duì)事業(yè)的野心上。年齡不足二十歲的她就下定決心離開(kāi)新西蘭，離開(kāi)富裕的家庭，到倫敦去實(shí)現(xiàn)她的雄心壯志。在與表妹的信中，她寫(xiě)道：“現(xiàn)在我的確意識(shí)到婦女將來(lái)能做些什么。她們迄今為止從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)機(jī)會(huì)，說(shuō)什么我們這個(gè)開(kāi)明的時(shí)代和人權(quán)解放的國(guó)家—一派胡言亂語(yǔ)！我們被自己鑄造的奴役鎖鏈牢牢束縛著。是的，現(xiàn)在我知道鎖鏈?zhǔn)亲约鸿T造的，也必須由自己來(lái)解除。”

其次，曼斯菲爾德男性氣質(zhì)的另一個(gè)表現(xiàn)是她的同性戀傾向。“我一個(gè)人呆在這充滿嘀嗒鐘聲的房間里，開(kāi)始強(qiáng)烈地感到我想瑪塔——我想占有她——非常想，我知道這很骯臟，但卻是真的，多么不同尋常——我有一種赤裸裸的原始感覺(jué)——幾乎完全被這女孩子迷住了，我還以為這事已經(jīng)過(guò)去了——嘿?。?！我的心就像一本俄國(guó)小說(shuō)。”在這段日記中描寫(xiě)的瑪塔是她在斯維森私立學(xué)校的同學(xué)。與此同時(shí)，她似乎又愛(ài)上了埃迪·本達(dá)爾，這段戀情在她的日記中也有記載：“昨晚我在她的懷抱中度過(guò)——今晚我恨她—也就是說(shuō)我愛(ài)她：我躺在自己床上總想著她身體的魅力—同她在一起時(shí)，我感到的性沖動(dòng)超過(guò)同任何男人在一起。……現(xiàn)在有了她，依靠在她的身上，握著她的雙手，她的臉緊貼著我，我是一個(gè)孩子，一個(gè)女人，大半個(gè)男人。”

事實(shí)上，“凱瑟琳身上有某種東西既能吸引女人也能吸引男人。”他的男性戀人有年輕的大提琴手阿諾德·特羅威爾；阿諾德的兄弟小提琴手加尼特；第一任丈夫聲樂(lè)教師喬治·鮑登；從事文學(xué)創(chuàng)作或文學(xué)批評(píng)的索比尼歐斯基、奧頓、卡爾科；以及她第二任丈夫、和她相處時(shí)間最長(zhǎng)的文學(xué)評(píng)論家默里。

二、戴著不同面具的曼斯菲爾德

根據(jù)男權(quán)社會(huì)形成過(guò)程中“女性”一詞所沉淀的文化含義，女性必須是“陰柔的、順從的”，而曼斯菲爾德的許多行為并不符合這一社會(huì)法則，她是一個(gè)雙性戀者、有強(qiáng)烈的事業(yè)心和追求榮譽(yù)的野心。這種個(gè)人行為和社會(huì)法則的不一致必然引起外界和自身對(duì)其女性身份的懷疑，引起精神上的焦慮。為了避免被外界視為異類，曼斯菲爾德在人前展現(xiàn)的并非真的自我，而是一種假面具。

作為奧斯卡·王爾德的崇拜者，曼斯菲爾德完全精通“面具”這個(gè)概念——在真實(shí)自我的背后總有一個(gè)假我的存在。上中學(xué)期間，她就把王爾德的這句話抄在日記本上“保持本色是裝腔作勢(shì)，且是我所知道最令人討厭的一種裝腔作勢(shì)?！彼龔耐鯛柕碌娜嗽烀婢攉@得一種喜悅，那就是如果一個(gè)人不得不隱藏，那也是聰明的、有意的做法。她似乎時(shí)刻都在變換著面孔和裝束，扮演著不同的角色，以至她有時(shí)候甚至分不出現(xiàn)實(shí)和幻想。她在1911年聲稱自己懷孕，但在1953年，她的丈夫默利舉了一些不容置疑的醫(yī)學(xué)理由來(lái)證明事實(shí)上經(jīng)過(guò)1910年的那次手術(shù)，曼斯菲爾德幾乎不可能再次懷孕。她似乎只是希望自己能夠懷孕，以滿足自己對(duì)孩子的渴望。她在音樂(lè)學(xué)院的同學(xué)回憶，經(jīng)常看見(jiàn)凱瑟琳在鏡前“自言自語(yǔ)”，這種對(duì)鏡制造故事可以看成是她一生的隱喻，“包括迅速換裝，改變聲音、活動(dòng)范圍和國(guó)家，而唯一說(shuō)話的地方是面對(duì)鏡子，輪流表示各個(gè)旁觀者的意見(jiàn)，達(dá)到某種效果，因?yàn)橹挥性谶@種混雜中才能找到真實(shí)?！?/p>

曼斯菲爾德的面具有時(shí)似乎只是為了自?shī)剩瑸榱藵M足自己表演的欲望，但更多的時(shí)候是為了滿足社會(huì)的期待。首先是1910~1911年《新時(shí)代》雜志時(shí)期，她以一個(gè)冷嘲熱諷的女作家身份出現(xiàn)，以同她在《在德國(guó)公寓里》這本小說(shuō)里所展示出的形象相一致；然后是《韻律》雜志時(shí)期，曼斯菲爾德主要是寫(xiě)書(shū)評(píng)，這段時(shí)期，她盡量扮演得知識(shí)廣博、權(quán)威、公正，以滿足以默利為代表的男性主導(dǎo)的文學(xué)批評(píng)圈子對(duì)她的期望。曼斯菲爾德已經(jīng)養(yǎng)成了扮演各種類型角色的習(xí)慣，她的自我認(rèn)知長(zhǎng)期處于面具世界下的自我與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)抗的、混亂的、非結(jié)構(gòu)化狀態(tài)中。

三、曼斯菲爾德筆下戴著面具的人

曼斯菲爾德的許多作品人物都涉及身份確認(rèn)問(wèn)題。為了符合社會(huì)對(duì)本身性別身份的期待，而像作者本身一樣必須以假面目出現(xiàn)的人物在曼斯菲爾德的小說(shuō)中有很多，《序曲》中的貝內(nèi)爾便是典型。

《序曲》中的貝內(nèi)爾年輕漂亮，與姐姐、姐夫，連同她的母親住在一起。她認(rèn)為幸福生活唯一的途徑就是婚姻并獲得一個(gè)男人。貝內(nèi)爾確實(shí)渴望這種生活。但最大的諷刺的是，她已經(jīng)有心儀的對(duì)象，但這個(gè)男子就是給她提供食物和住所的姐夫斯坦利?，F(xiàn)在他們搬到了鄉(xiāng)下，她更沒(méi)辦法確保獲得一個(gè)體面的丈夫，她抱怨房子，批評(píng)孩子，尋找仆人的過(guò)錯(cuò)。

貝內(nèi)爾的不滿貫穿整個(gè)故事。她羨慕姐姐的安定和成功的婚姻，抱怨自己不確定的未來(lái)。在《序曲》當(dāng)中，當(dāng)她獨(dú)自一人，苦惱絕望的心境以鏡子為道具得以再現(xiàn)，盡管她崇拜地望著鏡中的反射，悲哀地想到自己的美貌無(wú)人能識(shí)的時(shí)候，她的另一半不自覺(jué)地馬上就說(shuō)：“為什么你要受這種罪？你生來(lái)不是為了受苦的。微笑！”貝內(nèi)爾的內(nèi)心渴望追求愛(ài)的自由，想象著自己可以在家里有客人時(shí)在樓梯上跑上跑下，可以在斯坦利看報(bào)紙的時(shí)候站在他旁邊并故意靠在他的肩上，這才是她長(zhǎng)久以來(lái)渴望成為的那個(gè)人。然而，貝內(nèi)爾無(wú)法抵擋世俗，不得不又重新戴上面具，扮演著自己的角色。“她走到梳妝臺(tái)前，往鼻子撲了點(diǎn)粉”，打扮好自己，去見(jiàn)新的客人。

四、結(jié)語(yǔ)

為了符合公眾的性別身份的期待，避免歧視，作為一個(gè)雙性戀者，女性身份的懷疑迫使曼斯菲爾德不得不隱瞞真實(shí)的自我，表現(xiàn)為虛假的自我。像曼斯菲爾德這類性格的人物在她的作品中都有生動(dòng)地描繪，她們的內(nèi)心世界渴望找到生活的意義，但現(xiàn)實(shí)總是令人失望，她們只能戴著面具生活以適應(yīng)社會(huì)的期待。作者認(rèn)為正是曼斯菲爾德女性身份的不確定性給予了其小說(shuō)創(chuàng)作以獨(dú)特的視角，對(duì)曼斯菲爾德女性身份和內(nèi)心真實(shí)生活的剖析為進(jìn)一步理解作品將起到重要的作用。

［1］阿尼克斯特．英國(guó)文學(xué)史綱［M］。蔡文顯譯。人民文學(xué)出版社，1980．

［2］陸斯車，徐志摩評(píng)傳［M］.陜西人民出版社，1986．

［3］Mans fi eld, Katherine. Journal of Katherine Mans fi eld. Ed. John Middleton Murry. London．