［澳大利亞］歐陽(yáng)昱

澳華文學(xué)可能從命名之日起，就帶有某種尷尬的色彩，某種非此即彼，非此非彼，即此即彼，地位貧寒，遭人白眼，難以立足，容易推翻的特征。這個(gè)文學(xué)既不是中國(guó)文學(xué)，也不是澳大利亞文學(xué)，它從兩個(gè)文學(xué)中各取一字，儼然兼收并蓄，其實(shí)一樣沒(méi)有。它生長(zhǎng)在兩個(gè)文學(xué)的夾縫之中，仿佛兩個(gè)巨大板塊之間鉆出的一枝野花，不知來(lái)自何處，不知去向何方，長(zhǎng)得其貌不揚(yáng)，又頗具特色，偶爾會(huì)有驚艷的一閃，但旋即就被人遺忘。爬藤遍地，野花飄香，無(wú)人理會(huì)，少有欣賞，頗像澳大利亞空曠草坪上繁星點(diǎn)點(diǎn)的小黃花，多得分不清面目，轉(zhuǎn)眼之間就被刈除，很快又露出倔強(qiáng)的頭來(lái)，便宜得幾乎讓人瞧不起，卻自顧自地在那兒一味狂歡，頗有點(diǎn)自輕自賤，自虐自棄，又自強(qiáng)不息的味道。

這個(gè)文學(xué)，需要從命名談起。

命名

一種文學(xué)，一旦成了“什么”華文學(xué)，如“美華文學(xué)”、“英華文學(xué)”、“法華文學(xué)”、“德華文學(xué)”、“新華文學(xué)”、“泰華文學(xué)”、“馬華文學(xué)”、“柬華文學(xué)”、“越華文學(xué)”、“日華文學(xué)”，或“澳華文學(xué)”，就明顯少了一樣?xùn)|西，它還是漢語(yǔ)文學(xué)，華文文學(xué)，但它已經(jīng)不是中國(guó)文學(xué)了。前面冠以的“澳”字，幾乎一勞永逸地去掉了“中國(guó)”二字。這個(gè)文學(xué)的命名之日，就是它去中國(guó)化過(guò)程開(kāi)始之時(shí)。

奇怪的是，在澳洲英語(yǔ)界，幾乎從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“澳越文學(xué)”、“澳英文學(xué)”、“澳日文學(xué)”、“澳希文學(xué)”、“澳阿（拉伯）文學(xué)”，以及諸如此類冠以“澳”字的國(guó)別文學(xué)：若按來(lái)到澳大利亞的199個(gè)國(guó)家算，應(yīng)該有199個(gè)“澳+國(guó)別文學(xué)”了。盡管上述那些國(guó)家在澳的移民作家也不少，如越裔的NamLe,Anh Do,Khoa Do,Hoa Pham，Tony Le-Nguyen，等，英裔的Rodney Hall,Alex Miller,Elizabeth Jolley，Kris Hemensley,等，日裔的 Keiko Tamura，阿拉伯裔的Randa Abdel-Fattah，希臘裔的ПO(jiān),Dimitris Tsaloumas，Christos Tsiolkas，等等，但只要用英語(yǔ)寫(xiě)作，這些人就不再是族裔作家，而是澳大利亞作家了。從這個(gè)意義上講，“澳華文學(xué)”這個(gè)稱謂，從去中國(guó)化的那一刻起，就陷入了十分尷尬，左右為難，兩面不是“文”的地步。說(shuō)它是澳大利亞文學(xué)，它卻是用漢語(yǔ)或華文寫(xiě)的。說(shuō)它是中國(guó)文學(xué)，它又戴了一頂“澳”帽子（形同綠帽子）。有點(diǎn)二像，又有點(diǎn)二不像。

錢(qián)超英曾把這個(gè)文學(xué)起了一個(gè)好聽(tīng)的名字，美其名曰“澳大利亞新華人文學(xué)”。惜乎難以概括全部，因?yàn)榘娜A文學(xué)——我們姑且以此名之——實(shí)在已經(jīng)很不新、也很不新鮮了，早已始于1920年代?！叭A人文學(xué)”的涵蓋范圍就更廣，也更不新了，因?yàn)橛泻芏嗳A人本來(lái)就是用英文寫(xiě)作的，而前述“澳大利亞新華人文學(xué)”中，除了一個(gè)用英文寫(xiě)作的歐陽(yáng)昱外，沒(méi)有包括任何其他用英語(yǔ)寫(xiě)作的華人。這方面的華人其實(shí)相當(dāng)眾多，隨便甩出來(lái)就是一大串：高博文（Brian Castro），陳順妍（Mabel Lee），廖秀美（Lau Siew Mei），黃貞才（Lilian Ng），洪宜安（Ien Ang），張思敏（Hsu-ming Teo），楊威廉（William Yang），洪振玉（Ang Chin Geok），Tom Cho（中文姓名不肯提供），方佳佳（Alice Pung），羅旭能（Benjamin Law），陳志勇（Shaun Tan），Gabrielle Wang（中文姓名尚未查實(shí)），Leanne Hall（中文姓名尚未查實(shí)），等，都是“澳華文學(xué)”從不提及的名字，仿佛一用英文寫(xiě)作，就再也與“華”不相干，就要把他們從“華人文學(xué)”的小圈子里悉數(shù)驅(qū)逐出去一樣。

看來(lái)，與其用“澳大利亞新華人文學(xué)”，不如用“澳大利亞新華語(yǔ)文學(xué)”更恰當(dāng)，因?yàn)檫@其中，是不應(yīng)該含有用外語(yǔ)（如英語(yǔ)）寫(xiě)作的人的。

以其歷史之久，以其范圍之廣，以其寫(xiě)作者身份、出身、語(yǔ)言之龐雜，無(wú)論“澳華文學(xué)”，還是“澳大利亞新華人文學(xué)”，似乎都難以涵蓋“澳”和“華”所代表的內(nèi)容。正如這一寫(xiě)作群體的大多數(shù)人早已轉(zhuǎn)換身份，成為澳大利亞公民，他們手中打造出來(lái)的文學(xué)也隨之帶上了這個(gè)國(guó)家的特征，似乎應(yīng)該在命名上再來(lái)一個(gè)飛躍，一舉成為澳大利亞華文文學(xué)或澳大利亞華人文學(xué)，如果我們也把那些用英語(yǔ)寫(xiě)作的作者兼并進(jìn)來(lái)的話。

也許，還是“澳華文學(xué)”來(lái)得簡(jiǎn)單，如果在對(duì)該詞進(jìn)一步定義時(shí)，說(shuō)明它的涵蓋，是指擁有澳大利亞公民身份或永久居民身份者所創(chuàng)作的中英文文學(xué)作品的話。

溯源

其實(shí)，澳華文學(xué)不是從1989年后幾萬(wàn)中國(guó)留學(xué)生橫掃澳洲，也不是從越柬華人難民1970年代后期登陸澳洲時(shí)開(kāi)始。這個(gè)文學(xué)的發(fā)端，可能要上溯到1925年。這一年，有一位在澳華文學(xué)中不見(jiàn)經(jīng)傳的人寫(xiě)了一本書(shū)，名叫《閱歷遺訓(xùn)》（英文是My Life and Work）。該作者名叫譚仕沛（Taam Sze Pui），1855年生于廣東南海，1877年21歲抵達(dá)昆士蘭，1925年71歲時(shí)用中文寫(xiě)了這本60來(lái)頁(yè)的自傳，詳細(xì)地記述了他從中國(guó)到澳洲淘金的經(jīng)歷，其中細(xì)節(jié)頗為感人。初敘其抵澳之失望：

光緒二年十二月初五日由鄉(xiāng)祖道，初九日在港揚(yáng)帆，十二月廿抵埠（時(shí)已為1877年）。頓失所望，據(jù)悉傳聞失實(shí)，誤聽(tīng)偽言，金既難求，且也水土不合，因而致病者比比然也。沿途所見(jiàn)華人，鵠形菜色，非貧則病，愁嘆之聲不絕于耳。先進(jìn)者不歌來(lái)暮，反切去思，后進(jìn)者能不聆心憂。然既已來(lái)此，姑往探之。

繼敘其行路之難：

三年正月初四日，結(jié)侶入山，魚(yú)貫而行。比到十六米（即英哩、下同）時(shí)，夕陽(yáng)西下，因而止息。露宿風(fēng)餐，其苦可知。越二日戒途，凌晨遄征，人步亦步，人趨亦趨。既不敢離群而索居，亦不敢獨(dú)行踽踽，恐失援而為野人所算，剽食堪虞。所以載馳載驅(qū)，汗流氣喘而不敢自由止息者，我是之故也。

后敘其淘金之徒勞：

及至一百米，已越三月。乃拾淘沙，絕不見(jiàn)金，戚然憂之。適郭良兄道出其間，不吝指教，始曉開(kāi)采，而所采又屬無(wú)多，每日不過(guò)一二分金，僅足糊口而已。①

也許有人會(huì)說(shuō)，該文是他個(gè)人口述，請(qǐng)人代筆，不算文學(xué)。但文學(xué)發(fā)展到今天，定義已經(jīng)不再那么狹隘狹窄，足以算作口頭文學(xué)。

其實(shí)，這個(gè)文學(xué)的源頭，還可再往前推，推到1867-1872年間。據(jù)原籍中國(guó)武漢的澳洲國(guó)立大學(xué)博士沈園芳（音）考證，1867年7月16日，一個(gè)名叫Jong Ah Sing的澳洲華人因殺人犯罪而坐牢，不久患上精神病，在獄中自殺未遂，割去自己的睪丸，后留下一本短至63頁(yè)的日記，記述了自己的身世。②

這本日記用的文字是英語(yǔ)，若按現(xiàn)今“澳華文學(xué)”的觀點(diǎn)，可能認(rèn)為不足取，但有意思的是，它用的是中文說(shuō)法。不知大家是否有這種經(jīng)驗(yàn)，在初學(xué)英語(yǔ)時(shí)，常受中文文法和說(shuō)法的影響，說(shuō)英語(yǔ)時(shí)會(huì)不自覺(jué)地流露出來(lái)，如說(shuō)到“七七八八”時(shí)，會(huì)來(lái)個(gè)什么seven seven eight eight。說(shuō)到“給你點(diǎn)顏色看看”時(shí)，就干脆硬著頭皮來(lái)個(gè)give you some colour to see see。你聽(tīng)不聽(tīng)得懂是你的事，跟我沒(méi)關(guān)系。以至到了我手里，索性把這個(gè)直譯特點(diǎn)當(dāng)成藝術(shù)品，直接交流過(guò)去了。On third thoughts（三思），in two minds and three hearts（三心二意）和wind wind fire fire（風(fēng)風(fēng)火火）等例即是。

當(dāng)年的Jong Ah Sing雖是犯人兼精神病患者，卻比現(xiàn)在的人還超前，還后現(xiàn)代，他早已開(kāi)始了中文英寫(xiě)的后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)。現(xiàn)舉一例如下：

My 1 road crawl go up tent my body 1 road stream blood。③

據(jù)沈翻譯，這句話的意思是：“我一路爬回帳篷我的身體一路淌血”。好玩的是，他用的這種“1 road”簡(jiǎn)直后現(xiàn)代得讓人毛骨悚然！我2004年出的《限度》詩(shī)集中，這種“數(shù)夾字”現(xiàn)象比比皆是，如“管它3-7-21”（p.5），“不 1 而足”（p.64），“而不該有個(gè) g8”（p.96），“換成1張寫(xiě)滿黑字的紙”（p.118），“我的客戶5花8門(mén)”（p.162），等，不 1 而足。④

跟著，他又來(lái)了一句：

my care my brother cursing my[p.22]

據(jù)沈講，這個(gè)意思是“我擔(dān)心我的兄弟罵我”。這本日記就以這樣獨(dú)特、創(chuàng)新的語(yǔ)言和方式，詳細(xì)地?cái)⑹隽藲⑷耸录钠鹨?，以及后?lái)判刑的不公等。據(jù)沈認(rèn)為，Jong Ah Sing的風(fēng)格與其說(shuō)是英文，不如說(shuō)是中文。（p.23）我則覺(jué)得，Ah Sing為后世不諳英語(yǔ)或英語(yǔ)程度不夠高者樹(shù)立了一個(gè)光輝榜樣：寫(xiě)吧，英語(yǔ)是否足夠好并不重要，重要的是，只要下筆，就是歷史，只要妥善保管，終有一天會(huì)得到后世關(guān)注。

還有一位名叫劉自光的華人，所寫(xiě)自傳也很值得注意。這篇題為《一個(gè)新西蘭老華僑的回憶》的自傳共26頁(yè)，敘述了他從1881年15歲抵澳，在澳生活多年后去新西蘭，最后于82歲高齡，在1948年返回中國(guó)的經(jīng)歷?，F(xiàn)在無(wú)從知道該文寫(xiě)于何時(shí)。推算起來(lái)，他若能活到100歲，即1966年的話，此文無(wú)論如何也是寫(xiě)于之前而非之后，盡管發(fā)表時(shí)間是2001年。⑤

這篇自傳中，談到當(dāng)年在澳遭受種族歧視，參加華僑自衛(wèi)團(tuán)一事時(shí)敘述甚詳，頗有可讀性。澳洲白人文學(xué)中，華人形象是不堪一擊的膽小鬼，被白人辱罵毆打之后，敢怒而不敢言。漫畫(huà)中的華人，總是被白人或黑人打得像雁兒飛，四下奔逃。劉自光的回憶錄中，情況并非如此。他寫(xiě)道：“有的說(shuō)，華人出世習(xí)慣奴性，無(wú)爭(zhēng)性質(zhì)，實(shí)難團(tuán)結(jié)。鐘強(qiáng)先生說(shuō)，事在人為，現(xiàn)在華僑肉在砧板上，雖死都要凈腳……還有的說(shuō)，數(shù)年受欺受辱，無(wú)能復(fù)仇。更加祖國(guó)敗過(guò)一條死蟲(chóng)，無(wú)能對(duì)付交涉，我們實(shí)無(wú)能解決此大仇，只望兩間武館的英雄出首或者可以收功?！保╬.182）

隨后，華人與“排華分子”在墨爾本唐人街交手，打了一場(chǎng)勝仗，有證如下：

初時(shí)排華分子見(jiàn)我們走避不敢再出接戰(zhàn)，趾高氣揚(yáng)。我們?cè)诮滞獯瞪谝宦?，棍棒直進(jìn)打得排華分子七零八落，各個(gè)臥地，有氣無(wú)聲。警察巡到方知其事，警察報(bào)于十字救傷團(tuán)，來(lái)到將傷者盡數(shù)車去醫(yī)院。后有暗查到華人街，查問(wèn)華人是否于該夜打架一事，華人說(shuō)夜深不知。明早報(bào)紙報(bào)道，有30余排華分子在唐人街被打死三名，全數(shù)受傷。（p.183）

我不知道在劉自光之前，澳洲華人是否有寫(xiě)詩(shī)的，我想應(yīng)該是有，但在紙上留下痕跡的，可能劉自光是第一個(gè)。他在新西蘭時(shí)，為當(dāng)時(shí)咩利笨埠（即墨爾本市）的華人報(bào)紙《愛(ài)國(guó)報(bào)》寫(xiě)“論說(shuō)、小說(shuō)、詼諧”，等，還在這段敘述文字中，留下了一首詩(shī)，全文如下：

西風(fēng)美雨掃吾東，

興新除舊滅清蟲(chóng)。

四千年余無(wú)更改，

換過(guò)江山萬(wàn)年雄。（p.193）

不僅如此，他在回憶錄中談到反擊排華分子時(shí)還引用了一首詩(shī)（并未說(shuō)明是他自己寫(xiě)的，但可以假定是他自己寫(xiě)的）說(shuō)：“僑胞無(wú)故別人磨，弱國(guó)無(wú)救奈若何。集群尚武強(qiáng)退匪，還望臥龍爭(zhēng)山河”。（p.183）

還有一位留下詩(shī)跡的人，是《旅居澳洲四十年》、1941年來(lái)澳的作者謝棠（Graham Tsetong）。該書(shū)于1978-1980年間開(kāi)始寫(xiě)作，1983年出版。謝棠是當(dāng)海員時(shí)來(lái)的澳洲。當(dāng)時(shí)“為了增加一點(diǎn)收入，答應(yīng)船上幾位乘客給他們洗衣?！保╬.11）每洗一條褲子一先令六便士，其他一先令，但因客人投訴價(jià)格太貴，船上硬性規(guī)定統(tǒng)一價(jià)為一先令。謝棠一怒之下，“在柜面上寫(xiě)了一首打油詩(shī)以示不平”：

我想洗番衣，

人計(jì)一先令，

我計(jì)六便士，

諸君同鑒察，

仰各宜周知。（p.12）

憤怒出詩(shī)人，謝棠乃為“澳華”文學(xué)之先聲。

譚仕沛、Jong Ah Sing、劉自光和謝棠等，堪稱“澳華文學(xué)”之鼻祖。他們雖然教育水平和文學(xué)素養(yǎng)都不高，使用了日記、（口述）自傳、回憶錄和舊體詩(shī)或打油詩(shī)這種體裁，但有一點(diǎn)與現(xiàn)在的不少“澳華文學(xué)”作品相通，那就是對(duì)自身原材料的直接取用，幾乎很少加以藝術(shù)的發(fā)揮和想象。處于發(fā)端期和草創(chuàng)期的文學(xué)，大抵就是如此。

遺忘

“走過(guò)去的不輝煌，留下來(lái)的是遺忘”，（我本人的）這兩句詩(shī)，很能說(shuō)明“澳華文學(xué)”的生態(tài)環(huán)境?！鞍娜A文學(xué)”是個(gè)很奇怪的東西，有些名字被記住了，而且一而再、再而三地被記住、被提起、每次被記住被提起的時(shí)候同時(shí)又被忘記，這，當(dāng)然不在我應(yīng)該記住之列。與此同時(shí)，另一些似乎應(yīng)該記住的人，卻蓄意不被提起、蓄意被人擱置、蓄意被人用筆槍斃，仿佛不提起他們，他們真地就會(huì)被忘記。這反而從反面證明了什么是文學(xué)，就是那種不被提及，發(fā)表之后便從公眾視野中消失，但卻像黃金一樣埋在地下，要到現(xiàn)在那些不再提及它們的人都死光的時(shí)候，才有可能重新大放光明的東西。在一切都是過(guò)眼云煙，轉(zhuǎn)瞬就是垃圾的時(shí)代，不被提及，很快就讓人遺忘，很可能是一件好事。

我對(duì)逐個(gè)評(píng)說(shuō)作家已經(jīng)很不感興趣，只想開(kāi)列一張我看過(guò)的幾部直到現(xiàn)在還記得的作品的單子：汪紅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《極樂(lè)鸚鵡》，趙川的短篇小說(shuō)集《鴛鴦蝴蝶》，袁偉的中篇小說(shuō)《不雪的地方和零零碎碎》，沈志敏的中篇小說(shuō)《變色湖》。

汪紅比較有意思。來(lái)澳后又離澳，2002年發(fā)表了《極樂(lè)鸚鵡》這部很率性、很詩(shī)意的長(zhǎng)篇后，就剃度出家，不食人間煙火了。在網(wǎng)上有她出家之后一張照片的下面，摘抄了該小說(shuō)中的一段文字：

從春到夏，從秋到冬。別的葡萄園的葡萄已經(jīng)成干，已釀出新酒，莫納利最后一季的葡萄還沒(méi)有摘完。白鸚鵡、水紅鸚鵡一群群壓過(guò)葡萄園的上空，陽(yáng)光下的巨影，俯沖、突變其方向，高唱著傾斜向上，聚合又分離，忽喇喇覆蓋了葡萄園邊緣的桉樹(shù)林，令地面上的狗、袋鼠、撐起腰背的摘葡萄工人、車房窗內(nèi)的貓仰首眺望，張嘴發(fā)不出聲音。天空無(wú)盡，上千只鸚鵡的翅膀煽動(dòng)空氣，歌聲拾級(jí)而上，每一個(gè)空隙有百十種不同的伴聲。它們反反復(fù)復(fù)唱著一個(gè)詞：“極樂(lè)！”“極樂(lè)！”“極樂(lè)！”⑥

趙川沒(méi)有出家，他只是回家了，從悉尼的新家，回到了上海的老家。一走就是10年，完全沒(méi)有卷土重來(lái)的意思，甚至連開(kāi)始寫(xiě)得很好的小說(shuō)也放棄了，正兒八經(jīng)地搞起了戲劇，把一個(gè)完全不以賺錢(qián)為目的的草臺(tái)班辦得有聲有色，名聲遠(yuǎn)播。他在臺(tái)灣出的《鴛鴦蝴蝶》，很不錯(cuò)。

袁偉多年沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)，但那部中篇中那個(gè)老是便秘，坐在廁所一邊拉屎，一邊觀察周圍世界的小說(shuō)人物我直到現(xiàn)在還有印象。

沈志敏一般提得很多了，再提多了，就容易被忘記，但當(dāng)年我看《變色湖》，還是覺(jué)得很不錯(cuò)，真有一塵不染的感覺(jué)，只有性情中人和性格純樸之人才寫(xiě)得出。我之所以提這個(gè)，也是因?yàn)檫@部作品如今也沒(méi)有多少人提起了。

除此之外，寫(xiě)短篇的John Sheng，一定是不會(huì)有人知道的，但當(dāng)年他那個(gè)短篇《愛(ài)之?！?，就是寫(xiě)得很好，直到現(xiàn)在我譯成英文，依然覺(jué)得很不錯(cuò)，寫(xiě)一個(gè)中國(guó)男人，夾在一個(gè)菲律賓女人和上海女人之間那種復(fù)雜的感情，以及對(duì)菲律賓農(nóng)村的觀察，來(lái)得十分自然和真實(shí)。如果和他接觸，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他很有思想，也很有口才。一餐飯下來(lái)，只有聽(tīng)他說(shuō)的，幾乎沒(méi)有別人插得上嘴的。他與別人不同之處還在于，盡管他也是澳洲人，盡管他也喜歡澳洲這個(gè)地方，但他不寫(xiě)澳洲，只寫(xiě)中國(guó)人和中國(guó)事。這有點(diǎn)像愛(ài)爾蘭的James Joyce，出國(guó)在外，從來(lái)不寫(xiě)外國(guó)，只寫(xiě)他的愛(ài)爾蘭。我喜歡這種廢話少說(shuō)，絕不參與的勇氣。

詩(shī)人，是所謂的“澳華文學(xué)”中最不被人提起，也最容易被忘記的。我以為，當(dāng)年最好的幾個(gè)都在墨爾本，如施小軍、張又公、馬世聚等。盡管他們最后集體罷詩(shī)，他們留下的詩(shī)行，正因?yàn)楸煌?，反而具有了價(jià)值。他們?cè)w（包括我）出現(xiàn)在大陸的詩(shī)刊上，施和張又通過(guò)我的英譯，在墨爾本的The Age報(bào)上發(fā)表，我英譯的施詩(shī)還在ABC電臺(tái)的詩(shī)歌節(jié)目上播出。小軍的詩(shī)大膽幽默，至今讀來(lái)仍然有味、仍然好玩，如這首：《Melbourne Cup》⑦

在Melbourne Cup期間

這里正在進(jìn)行著一場(chǎng)有關(guān)馬的辯論

一種說(shuō)，黃馬是好馬

雖然幾巴小了點(diǎn) 但畢竟跑了幾千年

并且仍不停蹄

另一種說(shuō)，白馬是好馬

不僅幾巴大 而且搞起來(lái)花樣多

一匹白馬 能抵好幾匹黃馬

但真正大幾巴的黑馬卻站在一邊

踢著石子 把身邊的草啃爛

Simon say

其實(shí)，它們都是bloody animal！

還有一個(gè)詩(shī)人，叫陳樂(lè)陵，來(lái)澳后寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)，題為《闖蕩澳洲》。關(guān)于這個(gè)詩(shī)人，網(wǎng)上只能找到零星點(diǎn)滴的信息，如四川詩(shī)人何小竹的文章中提到了他。⑧何小竹關(guān)于陳，有一段這樣的文字：

陳樂(lè)陵在教育局工作，自身的專業(yè)是繪畫(huà)，卻熱衷于寫(xiě)詩(shī)。朱亞寧看見(jiàn)我書(shū)柜里的那些藏書(shū)，挑出一大半，陰沉著臉說(shuō)，這些垃圾，可以燒了。我就問(wèn)，那我該讀什么？他看見(jiàn)了我擺在桌上的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，就拿起來(lái)翻了一下，說(shuō)，就按上面選的這些作家讀，并特別提到了卡夫卡。他說(shuō)到卡夫卡的時(shí)候，那語(yǔ)氣，不像是在說(shuō)自己的偶像，輕描淡寫(xiě)的，就像說(shuō)的是身邊的某個(gè)熟人。而陳樂(lè)陵，又是另一種風(fēng)格。他毫不掩飾自己對(duì)卡夫卡的崇拜，不僅嘴上滔滔不絕，還利用自己的繪畫(huà)才能，臨摹了一幅卡夫卡的肖像，掛在自己的房間里。他也將自己寫(xiě)卡夫卡的一首詩(shī)念給我聽(tīng)。詩(shī)的標(biāo)題就叫《卡夫卡像》（“我見(jiàn)過(guò)潦倒在煙囪下的/瀕于死亡的陌生人，/我見(jiàn)過(guò)石頭壘成的村舍旁/腹部急劇抽搐的老馬……”）。對(duì)于老樂(lè)（朋友們對(duì)陳樂(lè)陵的昵稱）溢于言表的卡夫卡情結(jié)，朱亞寧總是表現(xiàn)得不以為然。但我是以為然的。⑨

陳樂(lè)陵的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)得大氣湯湯，淋漓酣暢，網(wǎng)上的介紹稱：“長(zhǎng)詩(shī)《闖蕩澳洲》含括了上個(gè)世紀(jì)80年代末90年代初中國(guó)赴澳留學(xué)生的艱難困境和心路歷程，作者陳樂(lè)陵（居墨爾本）就是當(dāng)時(shí)四萬(wàn)多留學(xué)生中的一名，當(dāng)年他的詩(shī)發(fā)表于《時(shí)代報(bào)》，在華人尤其是中國(guó)留學(xué)生圈中引起極大的反響和震動(dòng)。”特摘首段如下：

我們是各色各樣的人

是知識(shí)分子、是工農(nóng)商學(xué)兵、是十八極以下的干部、是無(wú)業(yè)者

我們是自己的監(jiān)護(hù)人，卻看不住自己

我們好高鶩遠(yuǎn)、浮想連翩、夜不能眠

我們不安分，我們冒險(xiǎn)、也危險(xiǎn)

我們易燃、易爆、易碎

卻要倒置自己、擠壓自己

總之，我們不召而至、殊途同歸，向這塊新大陸沖刺了

我們沒(méi)用錦帛煙酒請(qǐng)土族做向?qū)?/p>

我們獨(dú)立登陸，然后擱淺，盲目地流很多血

我們像干魚(yú)那樣張開(kāi)腮吸氧、振作精神

我們穿越叢林、進(jìn)入城市

我們要讀書(shū)、要淘金、要實(shí)現(xiàn)五光十色的夢(mèng)想

其實(shí)，我們首先要還債

我們把自己送進(jìn)學(xué)校注冊(cè)、把自己押進(jìn)教室、展開(kāi)書(shū)本

我們把書(shū)本豎成掩體，躲在后面打瞌睡，儲(chǔ)蓄精力

太陽(yáng)淹進(jìn)海里了，我們就從掩體里爬出來(lái)

沖向這天堂的每一個(gè)角落⑩

注意，當(dāng)年的華人話語(yǔ)中，頗愛(ài)稱澳大利亞為“天堂”，如丁小琦的話劇《天堂之門(mén)》和陳的這首詩(shī)等。這種不假思索，僅以物質(zhì)作對(duì)比，就得出的膚淺結(jié)論多么可怕，想必新一代的80后和90后來(lái)澳者，可能不會(huì)做如是觀。本人就沒(méi)有，曾一度稱其為“hell”（地獄）。已經(jīng)扯得很遠(yuǎn)了，但像陳樂(lè)陵這樣的詩(shī)人，可能早已被人遺忘，不知飄落到這個(gè)“天堂”的哪一個(gè)角落。

幸存

在華人已經(jīng)有了大房、二房、三房乃至多房的時(shí)代，澳洲的這個(gè)“華人文學(xué)”卻在迅速地沉淪、迅速地貧窮下去，其狀態(tài)已經(jīng)不是生活，而是生存、幸存。沒(méi)有思想、少有思想、甚至連錢(qián)都沒(méi)有或很少有。一個(gè)文人寫(xiě)東西，既無(wú)人看，也無(wú)錢(qián)付（指稿費(fèi)），更無(wú)人買(mǎi)，那這個(gè)文人還寫(xiě)東西干嘛？純粹寫(xiě)給自己看？為了崇高的文學(xué)事業(yè)？！好了吧，你。

我們都生活在澳洲，不是已經(jīng)入了澳洲國(guó)籍，就是至少拿到了PR（永久居留身份）。應(yīng)該大致知道一下，澳洲文學(xué)刊物和報(bào)紙的付酬?duì)顩r。一般的雜志，如悉尼的《南風(fēng)》（Southerly），稿費(fèi)詩(shī)歌是 100元（注：一澳元目前相當(dāng)于7元人民幣），小說(shuō)150元到200元不等。其他稍差的也至少是60元一首。悉尼的Quadrant雜志一個(gè)英文短篇是300元，另加10%的GST，即330澳元。當(dāng)年鄙人翻譯一個(gè)華人作家的短篇，收進(jìn)一部澳洲短篇小說(shuō)集中，作者和譯者各各領(lǐng)到了500澳元的稿費(fèi)?，F(xiàn)在網(wǎng)上雜志多起來(lái)了，雖然稿酬不豐，但明碼實(shí)價(jià)，照樣付錢(qián)，如《炸藥》（Cordite）雜志，就開(kāi)列了一張稿費(fèi)清單，網(wǎng)上一目了然（其網(wǎng)站在此：http://www.cordite.org.au/submissions鼓勵(lì)大家去投稿）：

POETRY（詩(shī)歌）:$60

REVIEWS（書(shū)評(píng)）:$50

FEATURES（特寫(xiě)）:$50-$100

AUDIO（音頻材料）:$50

IMAGES（圖片）:$20

墨爾本的The Age報(bào)，發(fā)表一首小詩(shī)，稿酬100澳元，另加10%的GST。如果發(fā)表的是譯詩(shī)，稿酬則是200元，另加20元的GST，意思是翻譯和原作者各得一半。這個(gè)還不算高。《澳大利亞人報(bào)》每首詩(shī)歌125澳幣（加GST）。

詩(shī)歌稿酬最高的是布里斯班的《格里菲斯評(píng)論》（Griffith Review），一首詩(shī)200元。鄙人曾發(fā)詩(shī)四首，另加GST，即880澳元。

文章方面稿酬最高的是《澳大利亞人報(bào)》（The Australian）的一個(gè)副刊，叫 The Australian Review of Books，曾經(jīng)高到一字一澳元的地步。鄙人曾受該報(bào)約稿，寫(xiě)一篇3000字的文章，多寫(xiě)了500字，并非有意，卻照樣一字一元地付了3500澳幣。這是當(dāng)年，現(xiàn)在不知道是否還付這么多錢(qián)，但有一點(diǎn)是肯定的，他付這個(gè)錢(qián)，你肯定得盡心盡力，這是自不待言的。

文學(xué)要想幸存下來(lái)，首先人得活下來(lái)。有一個(gè)澳洲作家說(shuō)得好：不給錢(qián)，我絕對(duì)不給他寫(xiě)！給低了還不行！想一想吧，一個(gè)畫(huà)畫(huà)的人價(jià)值何在？畫(huà)了半天，一粒米沒(méi)換來(lái)，或者不過(guò)換來(lái)了幾粒米，那是什么樣的一種感覺(jué)？都期望畫(huà)家像梵高那樣把耳朵割了，等到下一個(gè)世紀(jì)把畫(huà)拍賣(mài)出幾千萬(wàn)來(lái)嗎？一個(gè)寫(xiě)作的人是同樣的。不僅要給錢(qián)，而且要給得像樣，否則，那是看不起人，也連帶著看不起文！

不說(shuō)澳洲，就是中國(guó)大陸，也早就不是對(duì)文人說(shuō)大話使小錢(qián)了。記得2002年前后，我曾為廣州某家報(bào)紙副刊寫(xiě)專欄，每期800字，稿費(fèi)在300～500元內(nèi)。按大陸的標(biāo)準(zhǔn)，這雖然不是最高，但應(yīng)該還是不錯(cuò)的。不能折算成澳幣算，因?yàn)閺馁?gòu)買(mǎi)力的角度講，在大陸花300元買(mǎi)東西，和在澳洲花300澳元買(mǎi)東西是差不多的。至于臺(tái)灣，就更不用說(shuō)了。很早就是一首詩(shī)歌60美金。

時(shí)至今日，“澳華文學(xué)”只能說(shuō)還處在苦打苦熬的狀態(tài)之中。在大量的空間中撒出等量的文字，最后收回的是一點(diǎn)微薄的稿酬。這種狀況不僅愧對(duì)后人，就是對(duì)洋人，與我們?yōu)猷彽陌兹?，也是難于啟齒，無(wú)法下筆的。你怎么好意思告訴人家實(shí)情？你又怎敢對(duì)公眾開(kāi)出一張菲薄的稿酬單？！

不能說(shuō)金錢(qián)就是一切，但又想鬻文為生，又想不為五斗米折腰，幸存中的這個(gè)風(fēng)雨飄搖的文學(xué)要想不先貧窮下去，又后富不起來(lái)，看來(lái)是很有可能的了。

狂歡及其他

“澳華文學(xué)”沒(méi)有狂歡，只有狂罵（順便建議，今后要狂罵的可以，但不能給以稿費(fèi)支持，哪怕稿費(fèi)很小也不給，同時(shí)在狂罵專欄處登上一個(gè)永久提示：各位盡可暢所欲言，但一旦觸犯法律，文責(zé)須由自負(fù)）。它既沒(méi)有?。ň⒅鳎?，也沒(méi)有大（長(zhǎng)篇巨制），它沒(méi)有引領(lǐng)潮流的先鋒之作，卻遍地都是難以卒讀的螞蟻文字。

關(guān)于“狂歡及其他”，因?yàn)闆](méi)有，提它做甚？倒是想從最近剛剛譯完的羅伯特·休斯的《澳大利亞流犯流放史》一書(shū)中，引用一段關(guān)于澳洲早期文藝發(fā)展窘境的描述，作為本文的結(jié)語(yǔ)：?

殖民時(shí)期早期的悉尼不是一個(gè)很有文化的城鎮(zhèn)。甚至就連窮詩(shī)人邁克爾·馬西·羅賓遜在對(duì)這個(gè)城市進(jìn)行沉思時(shí)，都迫不得已使用嬰兒期和初生太陽(yáng)這種隱喻。悉尼社會(huì)高層階級(jí)的文化生活處于一種幼蟲(chóng)狀態(tài)，偶爾舉辦一次詩(shī)歌朗誦會(huì)或水彩畫(huà)展覽。來(lái)訪者和居民大多感到，這個(gè)城市枯燥乏味，土里土氣。巴倫·菲爾德法官“英文是Barron Field，很接近 barren field（貧瘠的土地），故有此說(shuō)-譯注?！边@個(gè)名字起得不錯(cuò)，他1816年來(lái)到澳大利亞，接替杰弗里·本特的工作。他抱怨說(shuō)：這是一塊“沒(méi)有古跡的土地”。對(duì)菲爾德來(lái)說(shuō)，這地方實(shí)在過(guò)于原始，除了袋鼠之類的幾種怪物之外，沒(méi)有明顯可見(jiàn)的文化痕跡：

……在這兒，大自然平淡乏味，

風(fēng)景不如畫(huà)，聲音無(wú)樂(lè)感，在這兒

反映藝術(shù)的大自然尚未誕生；

我們什么都沒(méi)有，只有企望，

這（我承認(rèn)）也比完全自私要好。

但卻又過(guò)于自負(fù)——過(guò)于美國(guó)化。

這兒沒(méi)有過(guò)去時(shí)，當(dāng)前的一切都是無(wú)知。

他覺(jué)得，悉尼是一個(gè)“褻瀆神靈、沒(méi)有脊梁骨的城市”。眼前唯一能讓人產(chǎn)生聯(lián)想的是一條船：

……那對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是詩(shī)，

我衷心相信，不要多久，

它的翅膀就會(huì)載著我離開(kāi)這片平淡無(wú)奇的土地。

當(dāng)今的悉尼早已不是那樣，但此刻的“澳華文學(xué)”，說(shuō)它是一塊“平淡無(wú)奇的土地”，是絲毫也不為過(guò)的。

①參見(jiàn)：http://zhidao.baidu.com/question/153427908。

② 參見(jiàn) Shen Yuanfang：Dragon Seeds in the Antipodes，2001，21 頁(yè)。

③ 參見(jiàn) Shen Yuanfang：Dragon Seeds in the Antipodes，2001，22 頁(yè)。

④歐陽(yáng)昱：《限度》，2004。

⑤廣東省政協(xié)文史資料研究研究委員會(huì)編《新西蘭華僑史》。廣東人民出版社2001年版，第180-206頁(yè)。

⑥ 參見(jiàn)：http://tanksolo.blogbus.com/logs/81478251.html。

⑦ 參見(jiàn)：夏陽(yáng)，《Melbourne Cup》，原載《原鄉(xiāng)》，1999年第 5期，14頁(yè)。

⑧何小竹：《聽(tīng)他們說(shuō)：重溫八十年代的閱讀》：http://msn.china.ynet.com/view.jsp?oid=45774826&pageno=2

⑨何小竹：《影響我人生和寫(xiě)作的閱讀》：http://blog.sina.com.cn/s/blog_53f6598701008cgu.html

⑩陳樂(lè)陵：《闖蕩澳洲》：http://www.aobo.com.au/thread-103287-1-1.html

?參見(jiàn)：巴倫·菲爾德，《論讀到拜倫先生和博爾斯先生之間論爭(zhēng)的感想》，原載布萊恩·伊利奧特和埃德里安·米切爾（編著），《荒野里的吟游詩(shī)人：截至1920年的澳大利亞殖民時(shí)期詩(shī)歌》，18頁(yè)。