［臺(tái)灣］金進(jìn)

對(duì)鐘怡雯影響最大的當(dāng)屬莫言和巴赫金，縱觀鐘怡雯的散文小說，我們可以把她碩士論文兩段話作為創(chuàng)作特點(diǎn)的一個(gè)重要注腳：“莫言的小說題材大致可分為兩個(gè)面向：重構(gòu)高密東北鄉(xiāng)的歷史是其大宗，其次，他對(duì)當(dāng)代社會(huì)文明所引發(fā)的精神和心靈的困境，也極盡批判和反諷，并上溯中國歷史的腐朽傳統(tǒng)，……本文主要以巴赫金的文學(xué)理論為架構(gòu)，輔以現(xiàn)代主義學(xué)說，以此探討莫言如何以‘小我’成為敘述的主體聲音來重構(gòu)‘歷史’，為流變的歷史定位”。①這兩段話一方面是鐘怡雯碩士論文的主要觀點(diǎn)，另一方面也是鐘怡雯散文創(chuàng)作的核心特點(diǎn)，鐘怡雯的散文的創(chuàng)作也有著兩個(gè)題材面向：一個(gè)是對(duì)馬來西亞原鄉(xiāng)的童年寫作和回憶，另一個(gè)是對(duì)臺(tái)灣城市生活的細(xì)致品味，品味的同時(shí)，上通下達(dá)，在意識(shí)流中貫穿著自己對(duì)歷史、原鄉(xiāng)、生活的思考，而對(duì)兩大題材的藝術(shù)實(shí)踐中，我們可以看出她的創(chuàng)作受到莫言、巴赫金的影響，而且還發(fā)揮得爐火純青。②

一、大馬原鄉(xiāng)：永遠(yuǎn)的精神安慰地

“當(dāng)人們又重新拾起舊日的宗教和局部的及地方的舊有的民族風(fēng)格時(shí)，當(dāng)人們重新回到古老的房舍、堡邸和大禮拜堂時(shí)，當(dāng)人們重新歌唱舊日的歌兒，重新再做舊日傳奇的夢(mèng)，一種歡樂與滿意的大聲嘆息、一種喜悅的溫情就從人們的胸中涌了出來并重新激勵(lì)了人心。在這種洶涌的情操中，我們最初并沒有看出一切心靈中所引起的深刻而不可改變的變化，這種變化有那些出現(xiàn)在明顯的返回傾向中的焦慮、情感和熱情給它作證。”③鐘怡雯的散文最大的特點(diǎn)是回憶性，她像一個(gè)害怕失憶的人，不斷地駐足在自己的生命客棧，回顧著過去的光陰歲月?！笆拍甑陌雿u生活，正好是我現(xiàn)在年齡的前半生。好在我夠幸運(yùn)，一路賴活到現(xiàn)在，有足夠的時(shí)間把從前仔細(xì)看一回。我深信前十九年的重量無法衡量，即使把第三個(gè)第四個(gè)十九年加起來，天秤仍然會(huì)斜斜傾向那前三分之一，或四分之一段?！雹茜娾┑墓P觸離不開那赤道邊上的馬來西亞，童年少年的經(jīng)歷，是她永遠(yuǎn)忘不掉的精神原鄉(xiāng)。

金寶小鎮(zhèn)是鐘怡雯的童年成長地，童年的她是個(gè)無人理會(huì)的“野孩子”。“那陣子連做夢(mèng)都?jí)粢妼か@天下無敵豹虎王，做掉所有對(duì)手，夢(mèng)里得意快意的笑，嘿！打遍天下無敵手的滋味真好，即使只是做夢(mèng)。對(duì)豹虎著迷的幾乎是男生，我是那少數(shù)執(zhí)迷不悟的女孩，他們很不以為然。丟沙包，抓石頭，跳房子，或者拋汽水蓋才是女孩的事，學(xué)男孩子抓什么豹虎嘛？只要我的豹虎讓對(duì)手落荒而逃，鄙夷的嘴臉立刻就出現(xiàn)。我踩到他們的地盤和薄弱的自尊，撈過界了”。一直到后來的創(chuàng)作中，“野孩子”的童年帥氣始終是鐘怡雯不想甩開的形象：“我總是馳騁幻想的野馬，希望有一天脆響的蹄聲來自樹林深處，實(shí)現(xiàn)一則完美的童話；有時(shí)候期待攀滿蔦蘿的竹門會(huì)突然涌來一群咬詞不正、七嘴八舌的小矮人。”在祖父、祖母近乎于野蠻的愛中成長，將原生態(tài)民間生活帶入作品，在突出個(gè)人獨(dú)特經(jīng)歷的同時(shí)，也讓其生活敘述變得生動(dòng)有趣，這一點(diǎn)與莫言的藝術(shù)風(fēng)格相似。⑤

鐘怡雯慣于選擇兒童視角去回憶和觀察鄉(xiāng)間的生活，讓主體與事物之間更加貼近，外部事物的感性特征直接闖入作家的心靈。當(dāng)然她的感官描寫并不是對(duì)已往記憶印象的單純喚醒，而是以這些感覺記憶為基礎(chǔ)，在添加了藝術(shù)想象以后的審美創(chuàng)造，使得童年的歲月被渲染上藍(lán)調(diào)的憂郁色彩。如求學(xué)時(shí)的灰色生活，“柏油路沒有小路的塵土飛揚(yáng)，輪子免去了雙腳的跋涉之苦。起早摸黑、日日沿著同樣的路線，在灰黑的天色中來回的日子卻愈來愈不快樂”。（《來時(shí)路》，1990）被壓得喘不過氣來的升學(xué)考：“十七歲的我被三個(gè)攸關(guān)性命的大考試逼得瀕臨崩潰，瘦剩一把骨，幾乎快得厭食癥，很失禮的只祝她生日快樂，連卡片都沒回。那時(shí)跟父親的關(guān)系降到冰點(diǎn)，我一心想離家，把希望完全交托給文憑，一口氣報(bào)考商業(yè)文憑考（LCCI）、高級(jí)會(huì)考（A-LEVEL）和教育文憑考（SPM）。這三張證書都是我的可能，非優(yōu)等不可，除此之外，我看不出未來的形狀和位置，于是拼了命沒日沒夜地讀。那兩年，除了書，我對(duì)什么都沒興趣。”（《我們的青春》，2007）《時(shí)間的焰舞》（1997），可看成是鐘怡雯告別少女時(shí)代的作品，她吃驚地看到過去的那個(gè)“我”：“彪悍的批評(píng)生活的無意義，字體飛舞潦草，一副只恨吐得不夠暢快的姿勢(shì)”，“這些日子以來，我不斷在重新認(rèn)識(shí)過去的自己。重閱國小到國中的日記，那些稚氣羞澀的情感令人赧然，現(xiàn)在對(duì)以前那個(gè)極度神經(jīng)質(zhì)、對(duì)人對(duì)事都過分潔癖的‘我’只能嘆息。也許這樣的孤僻讓紀(jì)念品和信件不成比例”。

鐘怡雯的散文中有很多內(nèi)容有家族敘史的含義，“父輩”形象在她散文中比例很大?！秿u嶼紀(jì)事》（1990）中對(duì)父親形象的刻畫：“我搜索著爸爸魁梧的身影。他常用炸石廠的無門大卡車來接我。而我在轟轟隆隆的馬達(dá)聲中常睡倒于黃塵漫布的座墊。爸爸一手控制駕駛盤，一手還得騰出來扶持我。長大后每聊及此，心里總有一股熱流燙過五臟六腑，而爸爸卻輕描淡寫的帶過。此刻空氣中隱隱有水的涼息，烏云重疊再重疊，厚厚實(shí)實(shí)的占去了藍(lán)空。書包和眼皮愈來愈重、雙腳漸漸乏力”。淡瑩認(rèn)為“這是一篇現(xiàn)代人為純樸的生活和充滿原始情調(diào)的大自然環(huán)境之消失而寫的感傷之作?！髡呓柚谋磉_(dá)方式，是很細(xì)膩的，她沒有使用多少悲傷的詞匯，只通過兒時(shí)所見的株槿、竹籬笆、鄉(xiāng)村小學(xué)、綠豆如何抽芽、檐下風(fēng)干的馬鮫魚的具體描寫及其遺失，表達(dá)了心中桃花源的消失。整篇散文的結(jié)構(gòu)，主要暗藏著一個(gè)神話原型：武陵人尋找失落的桃花源”，⑦確實(shí)是有道理的?！赌暋罚?000）是鐘怡雯大馬原鄉(xiāng)小說中的代表作，雖然可以看出“雕琢的痕跡”，⑧但意識(shí)流和魔幻現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)用得得心應(yīng)手，展現(xiàn)出她一貫的靈性。借著偶爾一次翻開家族相簿，帶出小時(shí)候每次“撞到”客廳中高掛的曾祖父母的遺像的恐懼，細(xì)膩地展示著小女孩敏感的心：“這間近百坪的老屋，我認(rèn)定它一定住著先人的魂。……一出睡房，我就得面對(duì)那兩張照片，或者更正確的說法是，我的面對(duì)自己漫無節(jié)制的想象。暗紅燈光打在兩老的黑白照片上，把大廳所有的古老家具都抹上一層陰影，有些被放大扭曲的影子很像魔神在舞爪，我拼命忍住不去張望?？墒?，我又害怕兩老識(shí)破我的心計(jì)，因此打從一開房門，我便把視線調(diào)整到不會(huì)與他們相遇的角度，一面強(qiáng)作鎮(zhèn)定走過大廳，一面強(qiáng)迫思緒回想白天里好玩的事，譬如有些癡傻的少年阿古，他把一條毛毛蟲放到奶奶手掌心上，把好脾氣的奶奶弄得又吼又叫，像中了邪一樣。即使如此，我仍然分心了。兩老的照片有一種磁場(chǎng)的吸引力，我可以清楚感覺到目光銳利的扎在我背上。有些痛呢，我心虛的想，他們會(huì)原諒我小小的心計(jì)吧！那無所不在的目光緊跟著腳步，讓我頭皮發(fā)麻，一直目送我穿過甬道?！胍怪螅@個(gè)偌大的空間變得很黑，很空洞，簡直可以讓眾鬼開個(gè)舞會(huì)盡情狂歡。風(fēng)在樹葉樹枝間拉出的詭譎節(jié)奏，不停流進(jìn)廚房這個(gè)大風(fēng)箱，那呻吟般的哀調(diào)可以提供無數(shù)的詮釋。置物室和屋頂之間留著一公尺以上的空隙，那上面放著曾祖父生前抽過的水煙斗，后來被姑姑當(dāng)成古董拿去典藏。聽說這支油黑發(fā)亮的煙斗是曾祖父的命根子，即使不抽，也要拿在手上。我堅(jiān)信，那上面一定附著曾祖父的魂”。這篇散文，凝視的眼睛，回望南國故土的情感，“每當(dāng)我遠(yuǎn)眺夜空，我總是看到那永恒的眼神，在遙遠(yuǎn)的時(shí)空里，與我相望”。

2004年鐘怡雯曾經(jīng)寫下這樣一段話：“寫馬來西亞老師那幾篇，令我重新凝視自己的成長。它們和怡保系列最大的意義是：發(fā)現(xiàn)‘故鄉(xiāng)’對(duì)個(gè)人潛在的影響力。成長環(huán)境和教育，把我教養(yǎng)成‘混血’的人，無論在精神或文化，乃至食物口味。我再而三的在散文中坦稱自己是‘南蠻’。我喜歡混血的東西，血統(tǒng)不純是我最大的資產(chǎn)和驕傲。臺(tái)灣社會(huì)的問題是，一切要求‘純正’。這個(gè)‘純正’的意識(shí)形態(tài)逐漸成為劍拔弩張的勢(shì)力，領(lǐng)受過‘混血’文化的精彩和好處，身為‘外勞’的我，感慨尤深?！雹嵩谶@部散文集中，《不老城》、《糖水涼茶鋪》、《飽死》、《狗日子》講的是故鄉(xiāng)怡保，《文具書局》講的是家鄉(xiāng)居鑾?？梢哉f，在島際漂流的鐘怡雯，雖然在臺(tái)灣都市中找到自己的位置，但對(duì)大馬原鄉(xiāng)的思念與日俱增，那故鄉(xiāng)的清新的空氣、自由的身心、溫馨的情感、純樸的道德，這些內(nèi)涵或化為詩意的寫作、或成了與先人的精神對(duì)話、或追憶著童年的故事，在這些散文中，哪怕是父輩（特別是父親）那略帶殘酷的愛，回憶它們時(shí)，鐘怡雯的臉上總蕩漾著一抹懷念和憧憬。

二、臺(tái)灣記憶：旅臺(tái)的小女生老了

毫無疑問，鐘怡雯的文學(xué)才華是在求學(xué)臺(tái)灣過程中被發(fā)掘并充分展示出來的。“這幾年，臺(tái)灣重要的文學(xué)獎(jiǎng)?wù)魑模娾缀鯚o役不與、攻無不克，她的文學(xué)成績和聲名，早已不是等待提攜的‘文壇新秀’。令人敬佩的，并非她囊括了多少散文獎(jiǎng)項(xiàng)的成績，而是在參與這么多文學(xué)賽事之余，還能保持豐沛的創(chuàng)作力，持續(xù)發(fā)表，量與質(zhì)俱佳?！雹狻逗蝤B》（1999）是她移居臺(tái)灣后的作品，有著朱天心“古都”的異鄉(xiāng)人眼光，返馬后居然迷路：“老掛鐘指著四點(diǎn)四十分。夕陽燙得水亮的油棕葉影子刷滿了廚房那面單調(diào)的墻。臺(tái)北入夜了吧？被寒流包圍著的下班人潮，正在被不耐煩的喇叭轟炸耳膜。只有赤道才有本事在這個(gè)時(shí)間還能留下這么毒辣的太陽。我坐在屋檐下，身上貼著一層薄汗。每一口吸入的空氣都飽含油棕的膩香，這氣味聞來為何如此陌生？”而在臺(tái)北穿著大馬服裝，“每次穿上那件上衣，在臺(tái)北匆忙行走辦事，仿佛就真的變成了異鄉(xiāng)人。艷黃的蠟染布，七分袖和下擺各縫接著寸余長的金，再加上一件下擺也繡著亮彩圖案的八分褲，從路人好奇的目光，我知道這身裝扮太招搖，即使在馬來西亞，我也不敢穿這身衣服出門?？墒谴┲谂_(tái)北游蕩，卻有生活在它方的愉悅，還有，一種隱約的鄉(xiāng)愁?！保ā妒?，2000）離島經(jīng)年的大馬女兒居然屢屢出現(xiàn)身份認(rèn)同上的錯(cuò)亂。

1998年鐘怡雯擔(dān)任元智大學(xué)中語系專任講師，2000年博士畢業(yè)后擔(dān)任元智大學(xué)中語系專任助理教授，2010年升任教授，教學(xué)生活和居家生活開始進(jìn)入她的散文世界?！豆?jié)奏》（1999）講述著大學(xué)教師的工作之累：“腦袋里裝滿了教材，以及因?yàn)樽鳂I(yè)改太多，襲用了被學(xué)生那種似通未通的句子，還有一些是新新人類的語言和網(wǎng)路專用語匯。有時(shí)學(xué)生和我通過電腦的無聲交流，通常無厘頭的嬉笑成分多，正經(jīng)的學(xué)問討論少。本來頗有景深的腦袋，已經(jīng)嚴(yán)重平面化；有文字潔癖的眼睛，竟然已經(jīng)習(xí)于閱讀垃圾語言，那些充滿朝氣又熱情的學(xué)生，在短短的兩個(gè)月就把我徹底改造，并且很有成就感的表示，老師的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，勞改的成果令人非常滿意”。就這樣，在文化與商業(yè)并重的臺(tái)灣社會(huì)，鐘怡雯慢慢褪去野孩子的氣息，成為都市女性，她的生命底色也絢爛了很多。《山野的呼喚》（1992）是她描寫臺(tái)北的第一篇散文，其中“三年了，同樣的景象再現(xiàn)，竟然拓印般相像，熟悉得教人心驚又欣喜。久住臺(tái)北，冷眼靜觀街景瞬息萬變，令人不肯輕言永恒。在這新陳代謝迅速得令人措手不及，甚而壓迫窒息的后現(xiàn)代城市，以打敗時(shí)間為勝利者的方式不斷更新市容。不過一個(gè)星期未經(jīng)那條拍賣現(xiàn)代人自詡奢侈的虛浮街道，那間瑟縮的書店竟然已變?yōu)榍啻鹤宸溆康淖睬蛑行?；一間傳統(tǒng)的便利商店早已人去樓空，地面零碎的磚塊只怕來不及嘆息便已為新工程進(jìn)展的速度所震懾。這是用效率維持生命力的社會(huì)，淘汰和更新的輪送甚而令人重新思考存在的價(jià)值”。臺(tái)灣的生活經(jīng)歷被她的心血調(diào)制寫入她的散文中，這時(shí)期的臺(tái)灣題材散文大致有以下幾個(gè)書寫面向。

首先是大學(xué)求學(xué)生活的沉悶，作為大學(xué)女生的鐘怡雯內(nèi)向而驕矜，多愁而善思?！豆沓纭罚?998）中，她一夜思索著腳與襪子的關(guān)系：“這么寒冷的冬夜，我竟然舍棄睡眠，任憑腳丫接受寒冷的懲罰，而試圖去厘清這些年來和襪子曖昧不清的關(guān)系，想來真是不得體，而且不合時(shí)宜。嘆一口氣，起身去翻出睡襪。套上腳趾的剎那，我好像聽到老鼠愉快地歡呼，很輕，很細(xì)，像是深怕我的耳朵聽了去，遂馬上銷聲匿跡。我摸了摸睡襪，然后，各自尋覓彼此的夢(mèng)鄉(xiāng)去”。精致的風(fēng)格繼續(xù)存在于鐘怡雯的散文中，如《似飾而非》（2000）：“我的左手中指和無名指上各有一個(gè)戒指，細(xì)細(xì)的兩環(huán)，敏銳的人看一眼就讀出了意義。戒指的主人分明不想炫耀，又想表現(xiàn)它們的存在。不愿張揚(yáng)已婚的身分，也不想隱瞞。因此，就只是細(xì)細(xì)的兩環(huán)。戴上戒指的手指有了表情，卻同時(shí)被約束。我的戒指戴在左手，努力強(qiáng)調(diào)它的裝飾意義大于身份的表征?！蔽闹幸卜从持龑?duì)生命的思索：“愛情最大的敵人是永恒。因此我總是讀到鉆石廣告隱藏著的商業(yè)陰謀——惟其愛情是短暫的，高汰換率的交易，鉆石才會(huì)有市場(chǎng)。鉆石，是一則反諷的愛情神話”。在《莽林，文明的爬行》（1997）中，深入馬來半島的巴東鎮(zhèn)耶昆族部落，在一個(gè)名叫“可拉丁”（Kerating），文明女人鐘怡雯在暫居部落的日子里，一樣地堅(jiān)守著自己的私密空間，“悶熱的天氣出一身黏膩的汗，硬邦邦的木板令人輾轉(zhuǎn)難眠，想到現(xiàn)在睡的這塊地方曾經(jīng)無數(shù)雙腳踩過、汗?jié)n過、甚至蛇蝎蠕動(dòng)過，便愈顯得臺(tái)北那個(gè)窩無比的單純和可愛。那間小小的公寓里所有的東西都只沾染自己的氣息，外面的環(huán)境再臟再亂也臟亂不進(jìn)來，難怪諾雅戲謔我是城市里一只極度神經(jīng)質(zhì)的貓。如今寄住的這間房子，家具和用品都積累了陌生人的手汗和體味，記錄了那人彼時(shí)的心情和姿態(tài)，以及私人的秘密。這讓我覺得許多無形的人正與我共處一室，他們?cè)噲D偷窺我的隱私，分享我的感觸?！?/p>

1997年，鐘怡雯創(chuàng)作了一組情傷題材的散文，展示著后青春期的她對(duì)男女情感關(guān)系的思考?！墩f話》、《垂釣睡眠》和《發(fā)誄》等都展示著都市少女的私密空間，連那一縷一縷的頭發(fā)都蘊(yùn)含著發(fā)中私密，特別是《發(fā)誄》中的“我從不輕易去撫摸別人的發(fā)，那樣似乎侵犯了別人的隱私，碰觸了別人的秘密。滋養(yǎng)發(fā)根的土壤是充滿意念的腦袋，因而我總是懷疑頭發(fā)隱藏了個(gè)人大量的記憶和私密?？v使是別人落在家里的頭發(fā)，我寧愿掃去而從來不肯撿起”一段，糾纏的長發(fā)為自己吟唱悲矜的安魂曲，把失戀之痛楚刻畫的淋漓盡致。而《癢》（1997）中，一個(gè)在乎自己容貌的小女孩形象躍然紙上，醫(yī)生“不知道一個(gè)長期被病痛折磨得有些神經(jīng)質(zhì)的人，任何不適會(huì)被放大，些微風(fēng)吹草動(dòng)都是對(duì)心理的暴力，更何況牽扯到極為重要的面子問題”。《發(fā)誄》（1997）中講述著失戀的女孩為愛蓄發(fā)，長發(fā)又引哀傷的情感之痛：

離開那個(gè)規(guī)矩滿滿，戴著手銬腳鐐的時(shí)代，我開始蓄發(fā)，也同時(shí)蓄夢(mèng)，而長發(fā)即是夢(mèng)的堤防。后來更因?yàn)閼卸璧淖聣讯嗡o章法。厭煩它的糾纏時(shí)，我總是因?yàn)槟莻€(gè)喜歡長發(fā)的人而一忍再忍。好不容易發(fā)長，那人卻在我的生命里變成一個(gè)突然消失的問號(hào)。我開始時(shí)瘋了一樣，任由潦草的散發(fā)將我淹沒，張皇不知何以自處。最后卻終于明白，他的溫度和情感都遺留在發(fā)上。美麗的發(fā)色，卻是哀愁的化身。有時(shí)我不禁想，頭發(fā)摩擦?xí)r，那似有若無的嘆息，仍是當(dāng)年那人在我耳畔低語。

《傷》（1997）借身上的淤傷引發(fā)情傷，“多年后宴會(huì)不期而遇，我仍能從他已入中年的安穩(wěn)神情和內(nèi)斂眼神里，尋覓出當(dāng)年那銳利傷人的鋒芒。……情傷其實(shí)更近于淤。那灰黑的色澤儼然是受創(chuàng)的心，總是一碰就痛。淤血消散之后分化到全身上下的血管里，和血液融為一體。情淤也是，它總也不散，一溜煙藏進(jìn)記憶的洞穴，死皮賴臉的驅(qū)之不去。然而我終究也學(xué)會(huì)了接納，就像接受與生俱來的一塊胎記，或是一顆痣”，而同年發(fā)表的《換季》也繼續(xù)著自己的情傷累累，“而我并不難過。猶存的依戀之情就當(dāng)慶幸自己涉世未深，尚未感染世故習(xí)氣，是以浪漫唯美的本質(zhì)仍未磨損。那人早已回歸他原有的生活軌道，而我仍在為情傷哀悼不已。幸而未痛至以淚療傷，哀悼死亡尚不需淚水，何況傷春悲秋最后終要回歸不悲不喜的清滌境地。況且我還有驕傲，不必自我憐憫的卑屈，乃至等而下之以淚留情。時(shí)序入秋正好冷卻我發(fā)燙疼痛的傷口，微涼的空氣帶點(diǎn)肅殺，就讓它代替我去感傷吧！”

場(chǎng)地?zé)o全新活動(dòng)斷裂、地裂縫及滑坡等不良地質(zhì)作用存在，場(chǎng)地覆蓋層厚度大于60 m，可忽略發(fā)震斷裂地面錯(cuò)動(dòng)的不利影響。場(chǎng)區(qū)土層分布連續(xù)，厚度及高差變化較小，均勻性較好，承載力及工程性質(zhì)較好，不會(huì)產(chǎn)生較大的差異性沉降，無液化及軟弱土層存在，綜合評(píng)價(jià)為穩(wěn)定地基。

小女生終于長大，家居生活進(jìn)入視野，《芝麻開門》（1999）講述著自己一串鑰匙不慎落入電梯夾縫后的感受，“鑰匙不見了，所有能容身的空間都拒我于外。無法發(fā)動(dòng)車子，無法進(jìn)家門，辦公室也上了鎖，所有屬于我的空間都不再收容我”。散文由尋找鑰匙的經(jīng)過，引發(fā)了種種個(gè)人的經(jīng)歷，如電梯密閉的底層讓我想起了故鄉(xiāng)的水井，家門的繁瑣開門過程，讓自己對(duì)家鄉(xiāng)藏匙經(jīng)歷的回憶，心想著什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)“芝麻開門”的語言版鑰匙。在《廚房》（1998）中，鐘怡雯自述母親不間斷地提醒自己要學(xué)會(huì)自己下廚做飯，不過，我更傾心于“坐在干凈明亮的廚房，邊聽著時(shí)間的腳步踩過午后的暖陽，邊搖著腿等待新泡好的春茶。幸好母親看不到我這會(huì)被她罵為缺乏家教的德行。我正在考慮是否要告訴受了驚嚇的母親，廚房快兩個(gè)月沒出現(xiàn)過油煙，我都在這兒讀書寫字，圖的是倒水吃零食方便，這里可以改稱書房了”。

少時(shí)的野性加上臺(tái)北現(xiàn)代都市的熏陶，鐘怡雯的生活態(tài)度也開始成熟而理性，“小女生老了。不管這‘小女生’是頭寵物貓，還是鐘怡雯自況，‘老了’不完全指‘馬齒徒增’，更意味著‘心境已變’，變得更開朗，更豁達(dá)，可以化己為物，也可以以物觀己。我沒有養(yǎng)貓的經(jīng)驗(yàn)，想不到養(yǎng)一頭貓竟可以悟得這么多的哲學(xué)。貓之為用也大矣。”?對(duì)于不能生育，家人狂摧的煩惱，鐘怡雯很釋然：“尤其是關(guān)于小孩的話題，其實(shí)還有更多要說的，卻不知道該怎么說，說出來了的，又嫌太迂回，左躲右閃避掉核心問題。這事碰觸到的是自己的寫作困境，散文書寫和個(gè)性的抵觸。我原來是個(gè)善于躲藏的人，這題材實(shí)在太隱私。奇怪的是，許多人告訴我，他們喜歡這些我自以為處理得不好的系列?！?《酷刑》（2001）中更自曝自己“脊椎嚴(yán)重側(cè)彎，骨盆腔傾斜扭曲”。而《害怕失寵》（2000）中又道出自己內(nèi)心恐懼的私隱：“歷經(jīng)幾年的艱難尋覓，后來慢慢清楚那是童年時(shí)代種下的老大情結(jié)，成長經(jīng)驗(yàn)投射出的不倫類比。上帝交代的這門終生功課，非常難寫。未上國小，底下已經(jīng)有了四個(gè)階梯似的妹妹，父母視我‘小’大人。童年潦草結(jié)束，被迫長大的早熟，令人充滿不安全感，非常害怕失去。生小孩這事重新喚回那朦朧而熟悉的焦慮，我無法預(yù)知成為母親將會(huì)失去什么；看似安穩(wěn)的現(xiàn)狀，究竟會(huì)遭受什么壞毀”。《賭一把》明道自己家族的私密：“我確實(shí)是個(gè)很不浪漫的人，極為實(shí)際，無法想象小孩之樂。是的，想象。我以為那是小孩莫名降生的要因。想象一個(gè)擷取夫妻優(yōu)點(diǎn)的小孩，結(jié)合父母長相的小天使，愛的結(jié)晶。想象老來有子女可依恃，想象，天倫之樂。這些我全不信。出生時(shí)上帝若非打盹，便是存心整我。父母親的優(yōu)點(diǎn)平均分派給底下的弟妹，壞的給我，連樣貌也與勢(shì)同水火的大姑相似，最令人無法服氣。倘若他們預(yù)知老大將集二人缺點(diǎn)之大成，必不想生我。我又哪來的勇氣‘想象’小孩？生個(gè)跟我一模一樣的整人精？天，饒了我吧！……最根本的恐懼來自詭異的神秘遺傳。這些年來，家族史上綿延四代的疾病和瘋狂，令我對(duì)生育非常遲疑。跟上帝賭這把只許贏。我還沒有足夠的勇氣和把握。讓我再想想。”不能生育、家族精神病史本是私人的事情，但到了公眾視野的時(shí)候，鐘怡雯還是選擇了“王顧左右而言他”。不管如何，鐘怡雯近期的散文對(duì)一些私人話題的處理方式，完成了自己對(duì)生命體驗(yàn)的成熟把握，慢慢地也溢出了早期繞不開去的莫言、巴赫金影響，開始有了自己的個(gè)性話語，女性話語特色日益增強(qiáng)，小女性終于“老”了，“這是時(shí)間鏤下的刻痕，也是經(jīng)驗(yàn)?zāi)コ鰜淼男木?，……今天看來，老杜文章氣已定，鐘怡雯又往上攀爬了一大步”?

三、書香知性：莫言和巴赫金的影響

鐘怡雯與小動(dòng)物之間的通靈頗似莫言，焦桐所言：“也許是鐘怡雯在描述周遭的事物時(shí)慣用比擬（personification），她的筆端天地萬物皆有生命河和情感，和敘述者互相感應(yīng)、對(duì)話；她總是設(shè)定相愛相纏又相怨相斥的兩方，使得美麗與哀怨、親密與疏遠(yuǎn)纏綿不休”。?鐘怡雯曾說：“通常靈魂總是悲傷的，半夜里讓人不明所以流淚，睜眼到天明。不眠時(shí)他們?cè)诤诎抵惺睾?，要我別慌。我看不到他們，卻可以無聲交談，感受到人世沒有的溫暖。我想貓咪一定認(rèn)識(shí)他們，當(dāng)它瞪著空氣，眼神充滿恐懼而毛發(fā)豎立，還邊倒退邊發(fā)出奇怪的叫聲時(shí)，它一定也跟剛夢(mèng)魘的我一樣，因無知而恐懼。如今我和貓咪熟悉他們一如熟悉肉體寄生的世界。說不定貓咪在地上翻滾時(shí)，是和看不見的朋友嬉戲？可以確定的是，對(duì)于我和貓咪，農(nóng)歷七月并不特別，因?yàn)槠匠ｌ`魂就寄居紅塵，與我們一同生活，或者，擦身而過?！恫辽矶^》”。早期散文中的狐精鬼魅就出現(xiàn)了，《媒靈》（1993）中就出現(xiàn)了一只古怪的老狐貍?！洞彘L》（1994）中，在樹林里飄蕩的小精靈，在大人看不到的地方出現(xiàn)，窺視著人生世態(tài)。一個(gè)落寞的老年人，在這部小說中變成了一個(gè)陰暗冷清老屋里老鬼?！墩f話》（1997）講述著一個(gè)暫時(shí)與世隔絕的都市女性，對(duì)著魚缸傾吐著自己情思，魚缸里僅有的那條金魚，換水時(shí)讓我感到水中“都是它傾吐的心事，或許還浸泡著幾十尾魚兒的遺言和魂魄，于是瓢水的手勢(shì)便不禁猶豫，速度也緩慢下來?！薄洞贯炈摺罚?997）中，日常生活中的“睡眠”也成了通靈之物，失眠中的我，一遍一遍追尋著自己的睡眠“，它大概迷路了，或者誤入別人的夢(mèng)土，在那里生根發(fā)芽而不知?dú)w途。靜夜的狗嗥在巷子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的此起彼落，那聲音隱藏著焦躁不安，夾雜幾許興奮，像遇見貓兒蓬毛挑釁，我突發(fā)奇想，它們遇見我那蹺家的小孩子吧”，鬼靈精怪地寫出了她對(duì)生活的細(xì)致情思。

結(jié)語：

不可否認(rèn)，鐘怡雯早期散文中的寫作內(nèi)容和表達(dá)方式，與莫言筆下的粗糲民間、巴赫金所說的狂歡話語很相似，但隨著生活閱歷的變化，鐘怡雯慢慢在與自己模仿對(duì)象脫離，尋找出自己的寫作風(fēng)格。鐘怡雯的散文更傾向一種生活靈感式的創(chuàng)作，敏感內(nèi)向而多思，慣于駐足回憶和感受人生，這種精致成就了她散文的鮮活：“作者的語言文字表達(dá)力強(qiáng)，而且有感性和知性，像‘再回去的人臉上都寫滿去樂園的悵惘與迷思’，‘相思林對(duì)面最末一間教室，是腳步踏入知識(shí)的殿堂，生命轉(zhuǎn)折的地方’等等句子，都糅合詩和散文的精華成份?！?雖然有論者認(rèn)為“鐘怡雯應(yīng)該是很年輕，所以她的生活層面不太廣。她所接觸的東西也欠缺了文化的層次、歷史的層次。”?但隨著歲月的磨礪，我們有信心相信鐘怡雯的散文世界終究超越她的精神導(dǎo)師，走出小我，走向內(nèi)容更深廣的散文藝術(shù)境界。

①鐘怡雯：《莫言小說“：歷史”的重構(gòu)》，臺(tái)北：文史哲出版社1997年版，第3頁。這篇碩士論文確實(shí)值得我們注意，其中對(duì)“文本/現(xiàn)實(shí)的原鄉(xiāng)”、“現(xiàn)代派精神/魔幻寫實(shí)技巧”“、‘狂歡化’的話語策略”、“‘嘉年華’的生命形式”、“個(gè)人/主體性歷史的‘重構(gòu)’”的勾勒和論析頗有深度，也暴露了未來的創(chuàng)作思路。

②鐘怡雯，1969年生于馬來西亞霹靂州金寶鎮(zhèn)，獲臺(tái)灣師范大學(xué)國文系本科學(xué)位（1993）、文學(xué)碩士學(xué)位（1996）、文學(xué)博士學(xué)位（2000），現(xiàn)為臺(tái)灣元智大學(xué)中文系教授，著有散文集共7部：《河宴》（臺(tái)北：三民，1995）、《垂釣睡眠》（臺(tái)北：九歌，1998）、《聽說》（臺(tái)北：九歌，2000）、《我和我豢養(yǎng)的宇宙》（臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)，2002）、《漂浮書房》（臺(tái)北：九歌，2005）、《野半島》（臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)，2007）、《陽光如此明媚》（臺(tái)北：九歌，2008）。

③［意］克羅奇：《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》，商務(wù)印書館1982年版，第210頁。

④鐘怡雯：《那些曾經(jīng)存在的》，參見鐘怡雯《野半島》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)2007年版，第171-172頁。

⑤80年代中期的莫言，受美國南方派作家威廉·?？思{的影響，開始將注意力轉(zhuǎn)向自己的故鄉(xiāng)，著力營造‘高密東北鄉(xiāng)’這個(gè)藝術(shù)世界。他從主觀體驗(yàn)出發(fā)，用自己的想象激活歷史，在這個(gè)虛擬的世界中創(chuàng)造出有聲有色的生活圖景。在《紅高粱家族》、《老槍》、《秋水》等作品中，作者有意塑造了“我”爺爺奶奶這一輩人物，刻畫了余占鰲、戴鳳蓮、羅漢大爺?shù)刃蜗?。這些人物是高密東北鄉(xiāng)日月孕育的精華：男的彪悍勇猛，女的風(fēng)流俊俏；他們嗜殺成性又視死如歸，殺人越貨又精忠報(bào)國；他們是自然生命的化身，體現(xiàn)了一種強(qiáng)悍的生命本能。他們敢恨敢愛，敢于直面生死榮辱：愛起來在高粱地里狂熱野合，受到壓抑時(shí)則嘯聚山林，扯旗造反。這是一群樸野人性的代表，在他們對(duì)傳統(tǒng)倫理觀念的反叛中，人類的生命原欲得到了最為酣暢淋漓的宣泄與抒發(fā)。

⑥鐘怡雯：《渴望（后記）》，參見鐘怡雯《垂釣睡眠》，臺(tái)北：九歌出版社1998年版，第211頁。

⑦彥火、淡瑩、梁明廣等：《散文決審會(huì)議記錄·散文重鎮(zhèn)的基石》，《星洲日?qǐng)?bào)·文匯1·花蹤》，吉隆坡：星洲日?qǐng)?bào)1991年版，第39頁。

⑧李銳、張曦娜、永樂多斯等：《花蹤“馬華散文”決審會(huì)議記錄·深刻感受重于完美形式》，《星洲日?qǐng)?bào)·文匯5·花蹤》，吉隆坡：星洲日?qǐng)?bào)1999年版，第110頁。

⑨鐘怡雯：《留給下一本》，參見鐘怡雯《漂浮書房》，臺(tái)北：九歌出版社2005年版，第8-9頁。

⑩焦桐：《想象之狐，擬貓之筆——序鐘怡雯《垂釣睡眠》》，參見鐘怡雯《垂釣睡眠》，臺(tái)北：九歌出版社1998年版，第8頁。

?鐘怡雯：《留給下一本》，參見鐘怡雯《飄浮書房》，臺(tái)北：九歌出版社2005年版，第8頁。

?焦桐：《想象之狐，擬貓之筆——序鐘怡雯〈垂釣睡眠〉》，參見鐘怡雯《垂釣睡眠》，臺(tái)北：九歌出版社1998年版，第9頁。

?潘耀明、姚拓、溫任平等：《在雨林和書房中》，《星洲日?qǐng)?bào)·文匯6·花蹤》，吉隆坡：星洲日?qǐng)?bào)2001年版，第379頁。

?蔣勛、永樂、木子等：《花蹤“馬華散文”決審會(huì)議記錄·思想·意象與感情的沖擊》，《星洲日?qǐng)?bào)·文匯3·花蹤》，吉隆坡：星洲日?qǐng)?bào)1995年版，第199頁。