[臺(tái)灣]王潤(rùn)華
米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》里說(shuō),現(xiàn)象學(xué)大師胡塞爾認(rèn)為西方人文的危機(jī)的根源,出自現(xiàn)代西方科學(xué)單面向的性格。歐洲在古希臘時(shí)代的哲學(xué),往往將整體的世界一起思考,并不是為了實(shí)用上的需求,而是因?yàn)椤罢J(rèn)識(shí)的激情”占據(jù)了人的心靈。現(xiàn)代歐洲科學(xué)對(duì)自己的世界簡(jiǎn)化為技術(shù)與數(shù)學(xué)的單純客體,將生活的具體世界排除在他們的視野之外??茖W(xué)愈進(jìn)步,將知識(shí)推進(jìn)專(zhuān)門(mén)的學(xué)科,就愈看不見(jiàn)世界的整體和自己,最后陷入胡塞爾的弟子海德格爾所說(shuō)的“存在的遺忘”(the forgetting of being)之中。①
米蘭·昆德拉又說(shuō),歐洲的小說(shuō)發(fā)掘了人類(lèi)多種不同的面向,如山繆爾·李察生(Samuel Richardson,1689-1761)撿視內(nèi)在發(fā)生的事,揭示感情的秘密生活;巴爾扎克發(fā)現(xiàn)人在歷史里頭扎根;福樓拜探索無(wú)人知曉的日常生活的土壤;托爾斯泰俯身探視非理性如何俘虜人類(lèi)的行為;普魯斯特與喬依斯探測(cè)無(wú)法捕捉過(guò)去與現(xiàn)在的時(shí)光與回憶。托馬斯·曼懷疑現(xiàn)代人還是沿著古老的神話(huà)的腳步走去。歐洲的文學(xué)藝術(shù),所以始終構(gòu)成西方文化的一環(huán),就是拒絕海德格所說(shuō)的“存在的遺忘”。②
但是西方殖民以后,很多西方在殖民地的白人作家,卻發(fā)展出一種所謂殖民地文學(xué)。故意簡(jiǎn)化或丑化殖民的他者及其社會(huì)。就如長(zhǎng)期居住新馬的毛姆與康拉德的文學(xué)書(shū)寫(xiě),這些西方作家,使用西方霸權(quán)話(huà)語(yǔ),套用“東方主義”的思維③,將新加坡及南洋簡(jiǎn)化為單純的殖民地客體,將多族群的生活排除在他們的視野之外。所以毛姆書(shū)寫(xiě)南洋的小說(shuō),代表作收集在《毛姆的馬來(lái)西亞小說(shuō)》(Maugham’s Malaysian Stories)、《毛姆的婆羅洲小說(shuō)》(M augham’s Borneo Stories)④、《木麻黃樹(shù)》(Casuarina Tree)⑤等小說(shuō)集中。在這些小說(shuō)中,白人永遠(yuǎn)是主人,華人及其他族群都是白人的情婦、傭人、車(chē)夫,而且心智行為低劣。
毛姆的小說(shuō)《信》(The Letter),⑥后來(lái)又改寫(xiě)成同名的戲劇及改編成電影,⑦最具殖民主義敘述的結(jié)構(gòu)。故事講述一位在吉隆坡郊外英國(guó)人經(jīng)營(yíng)的橡膠園的經(jīng)理羅伯克比(Robert Crosbie),當(dāng)他外出到新加坡,他的妻子列斯麗(Leslie)邀請(qǐng)一位英國(guó)男人韓孟(Hammond)到橡膠園的住家幽會(huì),男子離去時(shí),正走下傳統(tǒng)馬來(lái)式的高腳屋的樓梯,列斯麗突然拿出手槍?zhuān)贿B開(kāi)了數(shù)槍殺死他。通過(guò)英國(guó)籍律師辯護(hù),以及其他消滅證據(jù)手段,列斯麗以強(qiáng)奸自衛(wèi)而獲判無(wú)罪。后來(lái)律師的華人書(shū)記,獲知死者韓孟有一位講馬來(lái)話(huà)的華人(另一版本是歐亞混血)情婦,擁有列斯麗親手寫(xiě)的情信,邀約韓孟在丈夫出差到新加坡時(shí)到家里幽會(huì)。她殺人是有預(yù)謀的,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)韓孟已有當(dāng)?shù)厍閶D?,F(xiàn)在這封信落在這位情婦手中。雖然列斯麗的丈夫原諒她,把這封信以高價(jià)買(mǎi)回來(lái),獲判無(wú)罪,但是不久韓孟的華人情婦回到橡膠園的馬來(lái)屋門(mén)前,用馬來(lái)人的匕首把列斯麗刺死(這一段原來(lái)小說(shuō)中沒(méi)有)⑧。從小說(shuō)到戲劇到電影,白人的高貴、清白與合法性,可以用金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)回來(lái),但毛姆刻意安排被殖民者/本土的人來(lái)揭露真相,列斯麗丑化與仇視華人,破壞英國(guó)男人與華人婦女的愛(ài)情。這篇過(guò)去被西方讀者當(dāng)作犯罪小說(shuō)來(lái)閱讀的作品,如果以后殖民的閱讀策略來(lái)閱讀,它會(huì)呈現(xiàn)特別的后殖民文學(xué)的特點(diǎn),槍殺白人事件在橡膠園發(fā)生,而暴露白人的假面貌,在新加坡華人生活區(qū)唐人街發(fā)生。⑨
在康拉德的熱帶叢林小說(shuō),像寫(xiě)非洲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑暗的心》(Heart of Darkness,1899)⑩、《阿爾邁耶的愚蠢》(Almayer’s Folly,1895)、短篇《淺湖》(The Lagoon,1897),《前進(jìn)的貿(mào)易站》(An Out Post of Progress,1897)、長(zhǎng)篇《群島流浪者》(An Outcast of the Islands,1896)及長(zhǎng)篇《金姆爺》(Lord Jim,1900)的小說(shuō),白人在原始的熱地叢林中,與土族一起生活,容易引起精神、道德、意志上的墮落。同樣的,那些當(dāng)?shù)厝耍ㄈA人,都是民族性、個(gè)性卑鄙惡劣。[11]《黑暗的心》的克如智(Kurtz)在剛果內(nèi)地為了搶奪象牙而剝削土人,也與白人為敵?!栋栠~耶的愚蠢》的林格(Tom Lingard)、《淺湖》中的無(wú)名白人,《群島流浪者》的威蘭斯(Willems)都卷入陰謀斗爭(zhēng)之中,成為道德敗壞之人。華人及其他族群,只是一團(tuán)模糊的影子,當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)是不存在的事實(shí)。
薩義德說(shuō),亞洲通過(guò)歐洲的想象而得到表述,歐洲文化正是通過(guò)東方學(xué)這一學(xué)科的政治的、社會(huì)的、軍事的、意識(shí)形態(tài)的、科學(xué)的、以及想象的方式來(lái)處理,甚至創(chuàng)造東方。西方作家創(chuàng)造了這樣的被扭曲的南洋。[12]
新華文文學(xué)一向拒絕海德格爾所說(shuō)的“存在的遺忘”,永遠(yuǎn)不停止的探索南洋華人及其他族群與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)種種不同面向的書(shū)寫(xiě),努力顛覆當(dāng)時(shí)英國(guó)殖民主義在當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展的殖民文學(xué),從短期過(guò)境居留新加坡的老舍的《小坡的生日》(1930)[13]到移民與本土出生的作家的作品,像收入《馬華新文學(xué)大系》[14]與《新馬華文文學(xué)大系》[15]的作品,一直到最近出版的選集《花園城市與水的神話(huà)》[16]與《城市的足音》[17],都是顛覆“存在的遺忘”。從橡膠園、錫礦場(chǎng)到新加坡的城市書(shū)寫(xiě),從自我放逐的浪子的移民到赤道上土生的孩子,再發(fā)展到不中不西的,文化駁雜的“魚(yú)尾獅”人,仍然堅(jiān)持反抗被遺忘。
作為南洋的過(guò)客,老舍在《小坡的生日》中,透視花園城市是未來(lái)多元族群的南洋社會(huì),看見(jiàn)花園中多元種族年輕人團(tuán)結(jié)一致與白人對(duì)抗,透視今天新加坡及其他南洋地區(qū)出現(xiàn)的多元族群國(guó)家的預(yù)言[18]。浪花的《生活的鎖鏈》(1930年)寫(xiě)的橡膠園的陰暗的生活,紅毛人經(jīng)理以暴力管理,還強(qiáng)奸膠工婦女的女兒,結(jié)果混血兒長(zhǎng)大后,參加反殖民斗爭(zhēng)[19]。雷三車(chē)《鐵船的腳跛了》(1939)以鐵船開(kāi)采錫礦,象征英國(guó)殖民者,像一頭怪獸,吞吃馬來(lái)亞土地上的財(cái)富[20]、依夫的《憔悴了的橡膠樹(shù)》(1928)[21]、杜紅的《樹(shù)膠花開(kāi)》(1958)、都以橡膠樹(shù)象征殖民者與資本家,壓迫、剝削老百姓[22]。黃孟文的《再見(jiàn)惠蘭的時(shí)候》(1968),記憶在馬來(lái)西亞偏遠(yuǎn)的橡膠園與錫礦工地的西方殖民統(tǒng)治下的童年的貧窮生活。這些作品,一一顛覆了中國(guó)新文學(xué)傳統(tǒng)語(yǔ)言,把中國(guó)語(yǔ)文變成本土化的華語(yǔ)文,創(chuàng)造了象征殖民者剝削搶奪的“鐵船”與“橡膠樹(shù)”的意象,用它來(lái)表現(xiàn)英國(guó)殖民者的侵略與剝奪,既魔幻又現(xiàn)實(shí),它是跨文化的一個(gè)象征符號(hào)。[23]
即使獨(dú)立后,焦點(diǎn)逐漸集中在城市,從寫(xiě)實(shí)、現(xiàn)代主義到魔幻寫(xiě)實(shí)的書(shū)寫(xiě)的手法與視野,像張曦娜的《烏節(jié)燈火》(1986)《都市陰霾》(1985)[24],張揮的《十夢(mèng)錄》(1992),梁鉞《魚(yú)尾獅》、希尼爾《生命中難以承受的重》(1992)[25],許福吉在一篇散文《我那被遺棄的樟宜樹(shù)》,寫(xiě)電鋸鋸倒的一棵樟宜樹(shù),都是探索南洋“存在的遺忘”。都超越國(guó)族與文化,探索與發(fā)現(xiàn)新加坡人的集體記憶。
新馬華文作家就是以這樣的作品,顛覆了殖民主文學(xué)的南洋書(shū)寫(xiě),反抗“存在的遺忘”。
根據(jù)加斯東·巴什拉的《空間詩(shī)學(xué)》(The Poetics of Space)的理論,空間通過(guò)一種詩(shī)學(xué)過(guò)程而獲得情感與意義。想象的、感覺(jué)的所造成的空間詩(shī)學(xué)把本來(lái)是中性的或空白的空間產(chǎn)生了新的意義與價(jià)值。[26]在現(xiàn)代西方文學(xué)理論中,幻想或想象(imagination)被詮釋為創(chuàng)造高等、嚴(yán)肅、充滿(mǎn)情欲的詩(shī)歌的心智能力。想象往往把東西溶解、消散、擴(kuò)散,然后重構(gòu)、創(chuàng)造。想象愛(ài)把東西理想化,統(tǒng)一化。理想有強(qiáng)大的生命力,它像植物活動(dòng)與生長(zhǎng)。所以柯勒律治說(shuō)幻想在溶解外在物體后,產(chǎn)生與制造自己的形式?;孟朐谥R(shí)的形成扮演重要的角色,幻想也與思想、感情、個(gè)性結(jié)合。[27]怪不得劉勰在《文心雕龍》說(shuō),“形在江海之上,心存魏闕之下”,這句話(huà)固然是指“其神遠(yuǎn)矣”,“思接千里”,或者回到莊子原文所說(shuō),他還想著做官,但在文學(xué)書(shū)寫(xiě)的互文性中,我卻認(rèn)為這個(gè)人不管他走到天涯海角,他還是帶著朝廷的心態(tài)與語(yǔ)言來(lái)觀察與書(shū)寫(xiě)。劉勰他以神與思兩個(gè)元素來(lái)建構(gòu)想象,不是單純認(rèn)定是思的功能,可見(jiàn)他是非常明白文學(xué)的創(chuàng)作與作者本人心智狀態(tài)之關(guān)系。[28]
作家的幻想往往大膽解構(gòu)異域的新事物,然后根據(jù)個(gè)人的文化心智把它重構(gòu)。從這個(gè)角度來(lái)重讀中西作家在東南亞的書(shū)寫(xiě),我們就明白他們的南洋幻想的形成。
薩義德說(shuō),亞洲通過(guò)歐洲的想象而得到表述,歐洲文化正是通過(guò)東方學(xué)這一學(xué)科的政治的、社會(huì)的、軍事的、意識(shí)形態(tài)的、科學(xué)的、以及想象的方式來(lái)處理,甚至創(chuàng)造東方。西方學(xué)者與作家也是如此創(chuàng)造了東方主義想象的南洋。[29]
東南亞華文作家重新建構(gòu)本土文學(xué)傳統(tǒng),重新想象,除了重置語(yǔ)言,創(chuàng)造一套適合本土生活話(huà)語(yǔ),也要重置文本(re-placing the text),才能表達(dá)本土文化經(jīng)驗(yàn),把西方與中國(guó)文學(xué)中沒(méi)有或不重視的邊緣性、交雜性的經(jīng)驗(yàn)與主題,跨越種族、文化、甚至地域的東西寫(xiě)進(jìn)作品中,不要被西方或中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)所控制或限制。葛巴星(Kirpal Singh)曾分析新加坡的詩(shī)歌,他認(rèn)為建國(guó)以后,多元民族的社會(huì)產(chǎn)生了跨文化的詩(shī)歌,他我以《皮影戲》為例,認(rèn)為多元種族的文學(xué),需要運(yùn)用一個(gè)多元種族的幻想意象,來(lái)進(jìn)行跨文化書(shū)寫(xiě)。[30]
其實(shí)新馬的華文文學(xué)在第一代的馬華作家,已開(kāi)始走向本土化。譬如在1937年,上面說(shuō)過(guò)的雷三車(chē)寫(xiě)了一首反殖民主義的詩(shī),《鐵船的腳跛了》,作者的幻想力非常的后殖民化,顛覆了中國(guó)新詩(shī)的語(yǔ)言,他創(chuàng)造的“鐵船”意象,是英國(guó)在馬來(lái)亞發(fā)明的一種開(kāi)采錫礦的機(jī)器,很適當(dāng)?shù)南笳饔⒅趁裾甙哉纪淌惩恋?,把殖民地剝削得一干二凈,因?yàn)殍F船開(kāi)采錫礦后,留下草木不生的沙漠似的廣闊的沙丘湖泊,破壞了大地:[31]
站在水面,
你是個(gè)引擎中的巨魔;
帶著不平的咆哮,
慢慢的從地面爬過(guò)。
你龐大的足跡,
印成了湖澤,小河,
……
地球的皮肉,
是你惟一的食糧。
湖中濁水
是你左腦的清湯。
你張開(kāi)一串貪饞的嘴,
把地球咬得滿(mǎn)臉疤痕。
這是重新幻想,重新建構(gòu)了新馬本土歷史、地理、與社區(qū)時(shí),本土幻想在本土化華文文學(xué)中的試驗(yàn)性作品。在東南亞,第一代華人作家用自己的中國(guó)語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)完全陌生的異域環(huán)境與生活,到了第二代本土出生作家,他們要用幾乎是外國(guó)語(yǔ)言的華文來(lái)書(shū)寫(xiě)屬于自己本土社會(huì)與生活,因此兩者在幻想上都需要作極大的調(diào)整。我在別處已引用許多例子,討論過(guò)新馬華文作家如何從事本土性建構(gòu),從單一族群走到多元文化的書(shū)寫(xiě)。[32]
再舉一個(gè)例子說(shuō)明從事本土性建構(gòu),從單一族群走到多元文化的書(shū)寫(xiě)。作為一個(gè)“民族寓言”,橡膠樹(shù)不但把華人移民及其它民族在馬來(lái)半島的生活經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)得淋漓盡致,而且還同時(shí)把復(fù)雜的西方資本主義者與英大帝國(guó)通過(guò)海外移民,海盜式搶劫、奴隸販賣(mài)的罪行敘述出來(lái),也呈現(xiàn)了殖民地官員與商人在馬來(lái)半島進(jìn)行壓迫、勞動(dòng)和資本輸出所做的殘忍勾當(dāng)。因此橡膠園這一意象在馬華文學(xué)中,歷久不衰的成為作家結(jié)構(gòu)華人移民遭遇與反殖民主義的載體。其中小說(shuō)所呈現(xiàn)的更有深度與完整性,可當(dāng)作戰(zhàn)前華人移民記憶的實(shí)錄,可當(dāng)作戰(zhàn)前華人民族心理與認(rèn)知形態(tài)的直接反應(yīng)。這些戰(zhàn)前的作品敘述,包含了大量各種各類(lèi)被大歷史壓抑或遺棄的記憶載體,當(dāng)時(shí)為了躲避官方政治的干涉而制造的橡膠樹(shù)寓言,現(xiàn)在正可拿來(lái)作為一種政治態(tài)度:反殖民主義的本土歷史意識(shí)。
在《馬華新文學(xué)大系》第三冊(cè)小說(shuō)一集所收的1919年到1925年期間的小說(shuō)中,就已出現(xiàn)橡膠園的寓言。浪花的《生活的鎖鏈》的橡膠園在黑夜中,而且下著雨水,膠林正落葉、刺骨的寒風(fēng)吹在膠園的亞答屋里。在一個(gè)微寒的清晨,膠林里彌漫了朝霧,黑暗還沒(méi)有消逝時(shí),一個(gè)化學(xué)工程師兼督工的紅毛人趁一位膠工的女兒來(lái)借錢(qián)為母親治病時(shí),將她奸污。下面是通過(guò)膠工亞水的眼睛敘述的故事:
從板孔里探進(jìn)去,屋子里又點(diǎn)著一盞洋燈,福來(lái)的母親赤條條地坐在那紅毛的膝蓋上,那只禽獸呢,卻像狗一樣的盡吻她的嘴唇,摸她的乳房接著是一種劇痛的呻吟聲,紅毛卻沉醉在肉的歡樂(lè)里了。
十幾分鐘過(guò)去了,天色漸漸地微明起來(lái),我怕給那個(gè)狗看見(jiàn),便拖著腳步悄悄地走開(kāi),順著一陣風(fēng)傳來(lái)紅毛的聲音。[33]
上述這個(gè)故事是福來(lái)在新加坡街頭聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)賣(mài)報(bào)紙的人提起割膠生活而勾起的一段回憶。他小時(shí)候在膠園深處的亞答屋過(guò)夜時(shí),無(wú)意識(shí)中聽(tīng)見(jiàn)膠工的談話(huà),才知道他母親原來(lái)小時(shí)為了借錢(qián)醫(yī)治外祖母的病,被洋人督工誘奸了,后來(lái)又為了錢(qián),被許多華族膠工凌辱。下著雨,陰森森又黑暗的膠園及亞答屋,呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)東南亞勞工的艱苦環(huán)境,一個(gè)少女走進(jìn)點(diǎn)著一盞洋燈的屋里,赤裸裸的坐在洋人腿上任他發(fā)泄性欲,不正是當(dāng)時(shí)華人窮困饑餓得自愿被賣(mài)豬仔,任人宰割的勞工象征?被誘奸的少女是暹羅妹,更說(shuō)明殖民地主義者最?lèi)?ài)強(qiáng)奸土著的歷史,作者刻意將故事從緬暹交界處一直延伸到馬來(lái)亞與新加坡,人物包括華人、印度人、泰國(guó)人、馬來(lái)人及混血的人,這是東南亞被英國(guó)殖民主義及資本家奴役與剝削的東南亞各民族之民族寓言。作者通過(guò)第一代華人移民亞龍與亞李的回憶來(lái)追述英國(guó)人經(jīng)營(yíng)的橡膠園內(nèi)的窮苦生活,而不是由第二代土生的福來(lái),因?yàn)楹笳咭阎饾u脫離這個(gè)人間地獄,代表逐漸走向獨(dú)立的馬來(lái)亞,所以作者故意安排他因夜學(xué)下課后,給雨阻著不能回去,所以也在膠園里工人住的亞答屋過(guò)夜,才聽(tīng)到上述母親與白人督工發(fā)生關(guān)系,結(jié)果生出他這個(gè)混血兒。福來(lái)帶著白人血統(tǒng),也有特別的含義,他是白人留下的余孽。后來(lái)從緬暹交界流浪到新加坡,吸收了新知識(shí)。參加工運(yùn),從事顛覆殖民地的白人資本家的壓迫,這是一種報(bào)應(yīng)。亞龍?jiān)谙鹉z樹(shù)園因參加罷工而失業(yè),轉(zhuǎn)而成為街頭的報(bào)販,因此他含有傳播革命種子的使命。
東南亞華文文學(xué)是從中國(guó)作家的幻想南洋與南洋幻想開(kāi)始,再由本土的鐵船、橡膠想象重新出發(fā),目前這種本土多元文化的幻想,已創(chuàng)造出具有邊緣思考,多元文化、多族群的一種新傳統(tǒng)的華文文學(xué)。[27]
在1988年新加坡舉行的東南亞華文文學(xué)國(guó)際會(huì)議上,周策縱教授特地受邀前來(lái)作總評(píng)。在聽(tīng)取了二十七篇論文的報(bào)告和討論后,他指出,中國(guó)本土以外的華文文學(xué)的發(fā)展,必然產(chǎn)生“雙重傳統(tǒng)”(Double Tradition)的特性,同時(shí)目前我們必須建立起“多元文學(xué)中心”(Multiple Literary Centers)的觀念,這樣才能認(rèn)識(shí)中國(guó)本土以外的華文文學(xué)的重要性。我認(rèn)為世界各國(guó)的華文文學(xué)的作者與學(xué)者,都應(yīng)該對(duì)這兩個(gè)觀念有所認(rèn)識(shí)。
任何有成就的文學(xué)都有它的歷史淵源,現(xiàn)代文學(xué)也必然有它的文學(xué)傳統(tǒng)。在中國(guó)本土上,自先秦以來(lái),就有一個(gè)完整的大文學(xué)傳統(tǒng)。東南亞的華文文學(xué),自然不能拋棄從先秦發(fā)展下來(lái)的那個(gè)“中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)”,沒(méi)有這一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)的根,東南亞,甚至世界其他地區(qū)的華文文學(xué),都不能成長(zhǎng)。然而單靠中國(guó)根,是結(jié)不了果實(shí)的,因?yàn)楹M馊A人多是生活在中國(guó)以外的土地上,自有他們的土地、人民、風(fēng)俗、習(xí)慣、文化和歷史。這些作家,當(dāng)他們把各地區(qū)的生活經(jīng)驗(yàn)及其他文學(xué)傳統(tǒng)吸收進(jìn)去時(shí),本身自然會(huì)形成一種“本土的文學(xué)傳統(tǒng)”(Native Literary Tradition)。新加坡和東南亞地區(qū)的海外文學(xué),以我的觀察,都已融合了“新中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)”和“本土文學(xué)傳統(tǒng)”而發(fā)展著。我們目前如果讀一本新加坡的小說(shuō)集或詩(shī)集,雖然是以華文創(chuàng)作,但字里行間的世界觀、取材、甚至文字之使用,對(duì)內(nèi)行人來(lái)說(shuō),跟大陸的作品比較,是有差別的,因?yàn)樗菁{了“本土文學(xué)傳統(tǒng)”的元素。
當(dāng)一個(gè)地區(qū)的文學(xué)建立了本土文學(xué)傳統(tǒng)之后,這種文學(xué)便不能稱(chēng)之為中國(guó)文學(xué),更不能把它看作中國(guó)文學(xué)之支流。因此,周策縱教授認(rèn)為我們應(yīng)該建立起多元文學(xué)中心的觀念。華文文學(xué),本來(lái)只有一個(gè)中心,那就是中國(guó)??墒侨A人偏居海外,而且建立起自己的文化與文學(xué),自然會(huì)形成另一個(gè)華文文學(xué)中心;目前我們已承認(rèn)有新加坡華文文學(xué)中心、馬來(lái)西亞華文文學(xué)中心的存在。這已是一個(gè)既成的事實(shí)。因此,我們今天需要從多元文學(xué)中心的觀念來(lái)看世界華文文學(xué),需承認(rèn)世界上有不少的華文文學(xué)中心。我們不能再把新加坡華文文學(xué)看作“邊緣文學(xué)”或中國(guó)文學(xué)的“支流文學(xué)”。[34]
放逐的、邊緣性的、離散族群的世界各地華文作家,因?yàn)橥唤邮馨詸?quán)話(huà)語(yǔ),又拒絕走向通俗,一向被邊緣化。因而他們的作品往往擴(kuò)大了華文文學(xué)的視野、技巧、語(yǔ)言與思想感情,因?yàn)樗麄儞碛卸嘣N族多元文化的土地上的經(jīng)驗(yàn)。歐洲重要的文化霸權(quán)中心的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給第三世界作家如馬奎斯(Gabriel Marquez,1982)、索因卡(Wole Soyinka,1986)、高行?。?000)及奈保爾(V.Naipaul,2001)與秘魯作家巴爾加斯·尤薩(Mario Vargas Llosa,2010)等,表示邊緣性作家在殖民全球化與本土性的沖擊中,他們邊緣性的、多元文化的思考文學(xué)作品,逐漸被世界認(rèn)識(shí)到是一種文學(xué)新品種,其邊緣性,實(shí)際上是創(chuàng)意動(dòng)力的源泉。[35]諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員在贊辭中說(shuō)奈保爾的作品,深入挖掘后殖民社會(huì),尤其那些流亡、錯(cuò)移、疏離、動(dòng)亂的主題,“將有見(jiàn)識(shí)的敘事與坦誠(chéng)的洞察力連在一起,迫使我們看到被壓迫的歷史”(having united perspective narrative and incorruptible scrutiny in works that compel us to see the presence of suppressed histories)。奈保爾也將小說(shuō)、游記、自傳混為一體,試驗(yàn)跨越文類(lèi)的書(shū)寫(xiě)。[36]歐洲重要的文化霸權(quán)中心對(duì)高行健的小說(shuō)與戲劇的肯定,表示邊緣性華文作家在全球化與本土性的沖擊中,在多元文化的思考,逐漸被世界認(rèn)識(shí)到其邊緣性,實(shí)際上是創(chuàng)意動(dòng)力的源泉。所以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)指出高行健的小說(shuō)與戲劇“開(kāi)辟了創(chuàng)新的道路”。同時(shí)也指出,高行健的小說(shuō)有多種聲音(polyphony),也使用不同的文類(lèi)的表現(xiàn)手法(blend of genres)。(33)巴爾加斯·尤薩作品如《天堂在另一個(gè)街角》與《城市與狗》等,“作品構(gòu)圖法般的有力結(jié)構(gòu),犀利刻印出個(gè)人的掙扎、反叛和挫敗”,深獲瑞典學(xué)院肯定。[37]
從自我放逐歐洲的馬奎斯的《百年孤寂》、奈保爾的《大河灣》到新馬的作家,都是書(shū)寫(xiě)殖民地被遺忘的、被壓抑的歷史與記憶。因此邊緣的、華人離散族群的多元文化思考及其文學(xué)作品的特點(diǎn),值得我們?cè)偎伎?。[38]它是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)被放逐后,吸收多元思考后,所產(chǎn)生的新品種的多元文化的華文文學(xué)。
這些在思想上流亡的作家,他們生存在中間地帶(median state),永遠(yuǎn)處在漂移狀態(tài)中,他們既拒絕認(rèn)同新環(huán)境,又沒(méi)有完全與舊的切斷開(kāi),尷尬的困擾在半?yún)⑴c半游移狀態(tài)中。他們一方面懷舊傷感,另一方面又善于應(yīng)變或成為被放逐的人。游移于局內(nèi)人與局外人之間,他們焦慮不安、孤獨(dú),四處探索,無(wú)所置身。這種流亡與邊緣的作家,就像漂泊不定的旅人或客人,愛(ài)感受新奇的。當(dāng)邊緣作家看世界,他以過(guò)去的與目前互相參考比較,因此他不但不把問(wèn)題孤立起來(lái)看,他有雙重的透視力(double perspective)。每種出現(xiàn)在新國(guó)家的景物,都會(huì)引起故國(guó)同樣景物的思考。因此任何思想與經(jīng)驗(yàn)都會(huì)用另一套來(lái)平衡思考,使新舊的都用另一種全新、難以意料的眼光來(lái)審視。[39]
所以從政治、媒體到文學(xué),我們亞洲國(guó)家需要尋找與創(chuàng)造自己的現(xiàn)代性的模式。從上面的后殖民的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),我可以籠統(tǒng)的歸納出下面本土的、后殖民的現(xiàn)代性的特點(diǎn),以區(qū)分從西方直接進(jìn)口的現(xiàn)代主義的現(xiàn)代性:
(一)本土幻想:幻想被詮釋為創(chuàng)造高等、嚴(yán)肅、充滿(mǎn)情欲的詩(shī)歌的心智能力。想象往往把東西溶解、消散、擴(kuò)散,然后重構(gòu)、創(chuàng)造。想象愛(ài)把東西理想化,統(tǒng)一化。理想有強(qiáng)大的生命力,它像植物活動(dòng)與生長(zhǎng)。所以Coleridge 說(shuō)幻想在溶解外在物體后,產(chǎn)生與制造自己的形式?;孟朐谥R(shí)的形成扮演重要的角色,幻想也與思想、感情、個(gè)性結(jié)合。作家的幻想往往大膽解構(gòu)異域的新事物,然后根據(jù)個(gè)人的文化心智把它重構(gòu)。從這個(gè)角度來(lái)重讀中西作家在東南亞的書(shū)寫(xiě),是關(guān)鍵方法。這種種想象力,擁有同化、吸收,將許多不同的東西綜合成一個(gè)有機(jī)體。魚(yú)尾獅、榴蓮、鐵船、橡膠樹(shù)便是本土幻想的具體多元文化結(jié)晶。
(二)邊緣性:邊緣性是指思想的位置、反抗的場(chǎng)所、大膽主體性想象的空間。即使華人流亡者、離散族群或移民作家住在中心,或在中心工作、從事生產(chǎn),不再生活在社會(huì)邊緣,他們還是想盡辦法維持邊緣思考,因?yàn)檫@種邊緣性不是我們要爭(zhēng)取被認(rèn)同、進(jìn)入中心工作、生活而需要拋棄的、放棄的邊緣位置與身份。[40]作家在殖民全球化與本土性的沖擊中,他們邊緣性的、多元文化的思考文學(xué)作品,逐漸被世界認(rèn)識(shí)到是一種文學(xué)新品種,其邊緣性,實(shí)際上是創(chuàng)意動(dòng)力的泉源。
(三)重置語(yǔ)言,本土化的華語(yǔ):語(yǔ)言本身是權(quán)力媒體,語(yǔ)言就是文化意識(shí)。當(dāng)年西方或中國(guó)移民作家把自己的語(yǔ)言文字帶到環(huán)境與生活經(jīng)驗(yàn)都很異域的南洋,這種進(jìn)口的英文或中文企圖用暴力征服充滿(mǎn)異域情調(diào)的、季節(jié)錯(cuò)誤、又受異族統(tǒng)治的熱帶。因此邊緣、后殖民作家為了完整地詮釋自己,把來(lái)自中華文化中心的中文搶奪過(guò)來(lái),置于南洋的土地上與英殖民主義統(tǒng)治中,加以改造,這種重構(gòu)過(guò)程,后殖民文學(xué)理論稱(chēng)為重置語(yǔ)言(re-placing language),是后殖民寫(xiě)作的重要策略。這種策略以棄用與挪用(abrogation and appropriation)為手段。棄用是用來(lái)拒絕以中國(guó)中心為準(zhǔn)的某些文化類(lèi)別、美學(xué)、規(guī)范性語(yǔ)言。[41]挪用的程序是改變中文的性能,使它能承載與表達(dá)新加坡新的異域與殖民生活經(jīng)驗(yàn)。尤其在東南亞,這是一個(gè)多元種族、多種語(yǔ)言、多元文化的社會(huì),即使是華文文學(xué),它要進(jìn)行本土、跨種族、多元文化的書(shū)寫(xiě)。因此邊緣文學(xué)是在一種沖突中形成的:拒絕反抗中國(guó)中心的中文,另一方面將它放置在本土上,讓它受方言、馬來(lái)、英文的影響而起變化。當(dāng)我們閱讀新馬的從第一代到目前的作品,如老舍《小坡的生日》、吳進(jìn)(杜運(yùn)燮)的散文集《熱帶風(fēng)光》[42]、到希尼爾《生命里難以承受的重》、張揮《十夢(mèng)錄》[43]、李永平的《拉子?jì)D》[44]、黎紫書(shū)的《微型黎紫書(shū)》、《天國(guó)之門(mén)》[45]等小說(shuō),甚至更年輕的李天葆《桃紅秋千記》與《民間傳奇》[46]或許通元的小說(shuō)集《埋葬山蛭》[47]與散文集《等待鸚鵡螺》[48]便能強(qiáng)烈的感覺(jué)到何謂重置語(yǔ)言后的本土化的華語(yǔ)。[49]
(四)跨越族群文化的書(shū)寫(xiě):在新加坡與馬來(lái)西亞很多以英文寫(xiě)作的華人、馬來(lái)人、印度人作家,他們認(rèn)為用英文寫(xiě)作擁有最大的優(yōu)點(diǎn),即英文能突破種族的藩籬(cut across ethnic boundaries),因?yàn)椴煌N族的人都使用英文,這是各族共同的語(yǔ)言,加上他們作品的視野也是跨越族群與小區(qū),所以譬如新加坡的英文文學(xué)也是多元族群、多元文化的文學(xué)。這點(diǎn)確是英文文學(xué)的優(yōu)勢(shì)。[50]東南亞華文文學(xué)探索的世界也是跨越族群,華文就是多元化的中文,它能承載多元社會(huì)的文化生活與思考。
(五)交融性(syncreticity)與駁雜性(hybridity):我最近研究馬來(lái)西亞作家商晚筠的小說(shuō),發(fā)現(xiàn)商晚筠的小說(shuō)是后殖民社會(huì)各族文化傳統(tǒng)與本土文化的交融(syncreticity)與駁雜(hybridity)性的產(chǎn)品。邊緣文化的駁雜與交融的視野(hybridized and syncretic view)下的華玲多元群群的邊緣世界,就是以華文創(chuàng)作的馬來(lái)西亞文學(xué),它超越了原來(lái)主流的馬華文學(xué)。[51]這就是后殖民的寫(xiě)作策略之一的重置文本(re-placing the text),重新書(shū)寫(xiě)本土歷史、地理與生活。因此在這個(gè)馬來(lái)西亞地理上或商晚筠小說(shuō)虛構(gòu)的華玲及其居民,都是多元的被邊緣化的人。大家主要認(rèn)同生活方式與空間,不太認(rèn)同種族與歷史傳統(tǒng)。夏赫麗認(rèn)同雅麗,不認(rèn)同曾與她同住的馬來(lái)女警察,因?yàn)槊總€(gè)星期五,她們可以在現(xiàn)代式的高腳馬來(lái)屋聊天、喝酒、抽煙。阿村向橡膠園與馬來(lái)女工認(rèn)同,因?yàn)榕c他們?cè)谝黄穑约翰糯嬖?。通過(guò)書(shū)寫(xiě)這種跨越族群生活與文化的邊緣經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō),商晚筠建構(gòu)了以華語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的馬來(lái)西亞文學(xué)。我們稱(chēng)它為馬來(lái)西亞文學(xué),而不是馬華文學(xué),因?yàn)樯掏眢薜奈膶W(xué)視野,跨越華人的文化小區(qū),涵蓋了整個(gè)華玲族群被邊緣化的生活。在她的很多作品,如《木板屋的印度人》、《巫屋》、《九十九個(gè)彎道》[52],重要的小說(shuō)人物事件,都是印度人與馬來(lái)人,更重要的是,出現(xiàn)各種族文化的聲音,不像一般華文文學(xué)作品,主要是單獨(dú)的華人的聲音。新加坡及其他東南亞華文作品這種多元的駁雜性,是構(gòu)成最大的華文文學(xué)的本土傳統(tǒng)。
以上的特點(diǎn)相互之間有重復(fù)的地方,也有許多特性未能包含在內(nèi),但至少能說(shuō)明其中一些本土現(xiàn)代性。
①見(jiàn)米蘭·昆德拉《被貶低的塞萬(wàn)提斯傳承》,《小說(shuō)的藝術(shù)》尉遲秀譯,臺(tái)北:皇冠文化出版社2004年版,第8-9 頁(yè);Milan Kundera,“The Depreciated Legacy of Cervantes”,The Art of the Novel(NewYork:Perennial Classics,2000),pp.3-4.
②The Art of the Novel,pp.4-5.
③本文所用東方主義一次,主要指Edward Said 在其Orientalism(New York:Pantheon,1978)一書(shū)中所用的含義,包括西方在政治、社會(huì)、文學(xué)、作品中對(duì)東方所持的文化優(yōu)越感的偏見(jiàn),它是西方同志、中心建構(gòu)和支配東方的話(huà)語(yǔ)。它代表西方霸權(quán)之存在。
④Somerset Maugham’s Malaysia Stories,ed.Anthondy Burgess(Singapore:Heinemann,1969);Maugham’s Borneo Stories ed.G.V.De Freitas(Singapore:Heinemann,1976).
⑤The Casuarina Tree: six Stories(London:Heinemann,1965)。
⑥收入The Casuarina Tree: six Stories(London:Heinemann,1965),pp.186-230。
⑦最早的戲劇由Gladys Cooper 制作及主演,1927年在倫敦的Playhouse Theatre 上演。電影改編有1929 Paramount Pictures 制作,Jeanne Eagels 演出及a 1940 由Warner Bros.制作,Bette Davis 主演,另外1969 有由Eileen Atkins 主演的電視劇,1982年又有由Lee Remick,主演的電視劇。所有改變都保留原名The Letter,但背景與情節(jié)有變化。
⑧Somerset Maugham, The Letter: A Play in Three Acts(°New York°°:George H.Doran Company,1927), 電子書(shū):http://www.questia.com/library/book/the-letter-a-play-in-three-acts-by-w-somerset-maugham.jsp.
⑨Bill Ashcroft et al(eds),The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post Colonial Literatures(London:Loutledge,1989),pp.116-154.
⑩我曾將《黑暗的心》翻譯成中文(臺(tái)北:志文出版社,1970,再版2004)。
[11]Heart of Darkness,Almayer’s Folly, The Lagoon, An Out Post of Progress,(New York: Dell Publishing Co.,1960);An Outcast of the Islands(London:Penguin Books,first published 1896;1975);Lord Jim(London:Blackwood,1900).
[12][29]愛(ài)德華·薩義德:《東方學(xué)》,王宇根譯,三聯(lián)書(shū)店1999年版,第4-5 頁(yè)。
[13]《小坡的生日》,上海:晨光出版公司,無(wú)出版日期。
[14]方修編:《馬華新文學(xué)大系》,共10 冊(cè),新加坡:世界書(shū)局,1971-1972。
[15]趙戎等編《新馬華文文學(xué)大系》,共8 冊(cè),新加坡:教育出版社,1971-1975。
[16]蔡志禮編:《花園城市與水的神話(huà)》,新加坡:玲子傳媒,2010。
[17]上海市作協(xié)與新加坡作協(xié)合編,《城市的足音》,上海文藝出版社2010年版。
[18]見(jiàn)王潤(rùn)華《中國(guó)最早的后殖民文本:老舍的《小坡的生日》對(duì)今日新加坡的預(yù)言》,《花問(wèn)候殖民文學(xué)》,臺(tái)北:文史哲出版社2001年版,第37-50 頁(yè)。
[19]方修(編):《馬華新文學(xué)大系》第三冊(cè),第281-299 頁(yè)。根據(jù)馬侖的《新馬文壇人物掃描》,吉隆坡:書(shū)輝出版社1991年版,第246 頁(yè),他于1920年代常在新馬副刊寫(xiě)作,約1930年代初赴中國(guó)升學(xué),從此不知去向。
[20]雷三車(chē)在30年代寫(xiě)作,大概1945年前去了(回返)中國(guó),他的出生背景不詳。詩(shī)見(jiàn)《馬華新文學(xué)大系》,新加坡:星洲世界書(shū)局1971年版,第6 冊(cè),第198-200 頁(yè)。
[21]《憔悴了的橡膠樹(shù)》,見(jiàn)《馬華新文學(xué)大系》第六集,第72-73 頁(yè)。關(guān)于其生平,參考馬侖的《新馬文壇人物掃描》,吉隆坡:書(shū)輝出版社1991年版,第246 頁(yè)。
[22]杜紅:《樹(shù)膠》、《樹(shù)膠花開(kāi)》,新加坡:青年書(shū)局1958年版。
[23]我在《魚(yú)尾獅、榴蓮、鐵船與橡膠樹(shù)》(臺(tái)北:文史哲,2007)有反復(fù)的討論。
[24]張曦娜這種書(shū)寫(xiě)的代表作有小說(shuō)集《掠過(guò)的風(fēng)》(新加坡:東升出版社1987年版)、《變調(diào)》(新加坡:草根書(shū)室出版社1989年版)、《鏡花》,河北教育出版社1996年版。張曦娜小說(shuō)選香港:[新加坡]:明報(bào)出版社有限公司;新加坡青年書(shū)局2007年版。
[25]張揮:《十夢(mèng)錄》,新加坡作家協(xié)會(huì),1992年;梁鉞《魚(yú)尾獅》,《茶如是說(shuō)》,新加坡:七洋出版社1984年版,第37-38頁(yè)?!渡镫y以承受的重》,《新加坡作家協(xié)會(huì)》,1992。
[26]Gaston Bachelard,The Poetics of Space(Boston:Beacon Press1958),pp.
[27]I.A.Richards,Coleridge On Imagination(London:K.Paul Trench,Trubner&Co,1934);M.H.Abrams,The Mirror and the Lamp(Oxford:Oxford University Press,1953),chapter 7.
[28]劉勰:《文心雕龍》,香港:商務(wù)書(shū)局1960年版,下冊(cè),第493-504。
[30]Kirpal Singh,“Inter-Ethnic Responses to Nationhood:Identity in Singapore Poetry”,in From Commonwealth to Post-Colonial,ed.Anna Rutherford(Sydney:Dangaroo Press,1992),pp.3-17.
[31]雷三車(chē)在30年代寫(xiě)作,大概1945 前去了(回返)中國(guó),他的出生背景不詳。詩(shī)見(jiàn)《馬華新文學(xué)大戲》第6 冊(cè),新加坡:星洲世界書(shū)局1971年版,第198-200 頁(yè)。
[32]王潤(rùn)華:《從放逐到本土,從單一族群到多元文化書(shū)寫(xiě):走出殖民地的新馬華文后殖民文學(xué)》,《新馬華人傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)話(huà)》,新加坡:南洋理工大學(xué),中華語(yǔ)言文化中心2002年,第333-354 頁(yè)。
[33]方修(編):《馬華新文學(xué)大系》第三冊(cè),第281-299 頁(yè)。根據(jù)馬侖的《新馬文壇人物掃描》(吉隆坡:書(shū)輝出版社1991年版,第246 頁(yè)),他于1920年代常在新馬副刊寫(xiě)作,約1930年代初赴中國(guó)升學(xué),從此不知去向。
[34]見(jiàn)王潤(rùn)華等編《東南亞華文文學(xué)》,新加坡:歌德學(xué)院與新加坡作家協(xié)會(huì)1989年版,第262-359 頁(yè)。我的延伸論述,見(jiàn)王潤(rùn)華《周策縱論世界華文文學(xué)》,《周策縱之漢學(xué)研究新典范》,臺(tái)北:文史哲2010年版,第241-248 頁(yè)。
[35]Bill Ashcroft and others,The Empire Writes Back: The Theory and Practice in Post-colonial Literatures(London:Routledge,1989),pp.12-13;104-105.
[36]The Straits Times,13 October 2001,p.L 7.
[37]http://blog.udn.com/linkingbooks/4482202。
[38]G.Marquez,One Hundred Years of Solitude(London:Penguin Books,1973),中譯有楊耐冬《百年孤寂》,臺(tái)北:志文出版社1984年版;V.S.Naipaul,A Band in the River(New York:Vintage Books,1979),中譯有李永平的《大河灣》,臺(tái)北:天下遠(yuǎn)見(jiàn)出版社1999年版。黎紫書(shū)三本書(shū)出版先后是:吉隆坡:學(xué)爾出版社1999年版;臺(tái)北:麥田出版社1999年版;臺(tái)北:麥田出版社,2001年版。
[39]王潤(rùn)華:《從邊緣思考到邊緣文學(xué)閱讀》,臺(tái)北:萬(wàn)卷樓2005年版,第443-462 頁(yè)。
[40]Bell Hooks,“Marginality as Site of resistance”,in Russell Ferguson,et at(eds),Out There: Marginalisation and Contemporary Cultures(Cambridge,MA:MIT Press,1990),pp.342-241.
[41]Bill Ashcoft,Gareth Griffths and Helen Tiffin(eds)The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures(London:Routledge,1989),pp.38-77.
[42]吳進(jìn):《熱帶風(fēng)光》,香港:學(xué)文書(shū)店1953年版。
[43]希尼爾:《生命里難以承受的重》,新加坡:新加坡作家協(xié)會(huì),1991年;張揮《十夢(mèng)錄》,新加坡:新加坡作家協(xié)會(huì)1992年版。
[44]李永平:《拉子?jì)D》,臺(tái)北:華新出版社1977年版。
[45]《微型黎紫書(shū)》,吉隆坡:學(xué)而出版社1999年版?!短靽?guó)之門(mén)》,臺(tái)北:麥田出版社1999年版。
[46]《桃紅秋千記》,吉隆坡:馬來(lái)西亞作家協(xié)會(huì),1993年;《民間傳奇》,吉隆坡:大將出版社2001年版。
[47]許通元:《埋葬山蛭》,臺(tái)灣:新銳文創(chuàng),2011年版。
[48]許通元:《等待鸚鵡螺》,(散文集,在出版中)。我有論文《注意璀璨自然的紋路色調(diào):讀許通元散文集〈等待鸚鵡螺〉》,《新地文學(xué)》季刊,2010年第12 期。
[49]《全球華語(yǔ)詞典》由中國(guó)內(nèi)地、香港、澳門(mén)、臺(tái)灣以及新加坡、馬來(lái)西亞等華人小區(qū)的30 多位語(yǔ)言學(xué)者編寫(xiě),2010年商務(wù)印書(shū)館出版發(fā)行。
[50]Edwin Thumboo,“Writers’Role in a Multi-Racial Society”,Singapore Spectrum,vol.1,No.2(July/August 1978),p4;Kirpal Singh,“Inter-Ethnic Responses to Nationhood:Identity in Singapore Poetry”,From Commonwealth to Post-Colonial,p.118.
[51]王潤(rùn)華:《當(dāng)商晚筠重返熱帶雨林:跨越族群的文學(xué)書(shū)寫(xiě)》,《臺(tái)灣文學(xué)與跨文流動(dòng):第五屆東亞學(xué)者現(xiàn)代中文文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)》,2006年10月26日~10月28日,國(guó)立清華大學(xué)國(guó)際會(huì)議廳。
[52]收錄于《癡女阿蓮》小說(shuō)集。