遼寧 /韓春燕

說(shuō)陳昌平是說(shuō)謊者，他一定覺(jué)得委屈，因?yàn)樗J(rèn)為自己在生活中的絕大多數(shù)時(shí)間里都能誠(chéng)實(shí)做人，即使偶爾說(shuō)點(diǎn)假話或者言不由衷，也與法律無(wú)關(guān)，當(dāng)然，好像跟道德關(guān)系也不算太大。

陳昌平只在他的文學(xué)世界里展示其高超的說(shuō)謊技巧。

陳昌平的小說(shuō)幾乎全部是關(guān)于謊言與真相的小說(shuō)，而謊言與真相之間的填充物則是他對(duì)生活和人性的思考。

陳昌平在新世紀(jì)以《英雄》、《漢奸》、《特務(wù)》等一系列中短篇小說(shuō)重登文壇，他寫(xiě)普通人，敘凡俗事，但卻總是讓人在他的形而下敘事中感受到一份對(duì)普通和凡俗的超越。

陳昌平的小說(shuō)具備著金屬般的形而上品質(zhì)。

他的小說(shuō)往往從一個(gè)獨(dú)特的視角切入現(xiàn)實(shí)和歷史，再于現(xiàn)實(shí)和歷史中去書(shū)寫(xiě)人的存在的荒謬性，這個(gè)獨(dú)特的視角，就是生活中的謊言和假象，這些謊言和假象不是歷史的誤會(huì)，就是生存中的無(wú)奈，抑或是利益的驅(qū)使。陳昌平在他的小說(shuō)中，展示了由于謊言和假象的存在所呈現(xiàn)出的凡俗人生景觀，揭示了歷史與存在的荒唐詭秘和人性的無(wú)比豐富。

《英雄》中的老高，本是一名普通的退休工人，因?yàn)橄矚g讀書(shū)，喜歡讀軍事書(shū)，成為大連人民廣場(chǎng)退休老人群體中的“戰(zhàn)爭(zhēng)史權(quán)威”，又因?yàn)榧拍?，因?yàn)樨潙偻诵萆闹斜痪粗爻绨莸摹拜x煌”，他不斷學(xué)習(xí)，不斷補(bǔ)充相關(guān)知識(shí)，再不斷到解放廣場(chǎng)去講，甚至被請(qǐng)到學(xué)校去講，“穿梭在不同的人群和不同會(huì)場(chǎng)”去講，不知不覺(jué)地，從未當(dāng)過(guò)兵的老高，一步步走向了“戰(zhàn)斗英雄”的角色。老高并不想成為一個(gè)騙子，他是一步步走到這個(gè)高處，下不來(lái)了，講戰(zhàn)爭(zhēng)故事給他寂寞無(wú)聊的退休生活帶來(lái)了樂(lè)趣，甚至給他一直平淡的人生帶來(lái)了輝煌，這種樂(lè)趣和輝煌不僅讓他的退休生涯有滋有味，而且早已告別的男人時(shí)代又回來(lái)了，“這一切都是廣場(chǎng)帶給他的，都是陣地帶給他的，都是陣地傷的故事帶給他的?！彼?，“老高喜歡人民廣場(chǎng)，甚至喜歡前往廣場(chǎng)的感覺(jué)，喜歡走在路上的心情?！钡虑楫吘乖絹?lái)越不妙了，“老高至今也不明白，怎么講著講著，就把自己也講進(jìn)去了，結(jié)果自己還成了英雄，還是個(gè)老英雄。他知道自己不是英雄，不僅不是英雄，而且連個(gè)英雄的毛兒也不是……老高覺(jué)得事情有點(diǎn)失控了，就像坐在呼嘯而快活的過(guò)山車(chē)上。其實(shí)老高一直向往這種失控的幸福生活，可以說(shuō)，直到現(xiàn)在，老高才活出點(diǎn)人生的感覺(jué)來(lái)?？墒牵@種感覺(jué)剛一出現(xiàn)，另一種滋味就來(lái)了，而且這種滋味來(lái)勢(shì)兇猛，盤(pán)踞不去，并且不斷地吞噬和蠶食姍姍來(lái)遲的幸福感覺(jué)。他開(kāi)始整宿整宿睡不好，血壓也高起來(lái)?！崩细弋吘故且粋€(gè)本分老實(shí)的普通人，面對(duì)這種境況，他難免會(huì)不安，會(huì)擔(dān)驚受怕，于是他給生活孤苦的退伍老兵寄錢(qián)，“他開(kāi)始留心周?chē)恍┠瑹o(wú)聞的英雄，或者一些被稱為是弱勢(shì)群體的人?！彼炎约罕徽?qǐng)去講戰(zhàn)斗故事的收入再捐給他們。最后，鑒于老高對(duì)英雄的熱愛(ài)，對(duì)英雄事跡的傳播和廣泛的影響力，終于獲得“首長(zhǎng)”的指示，讓他“仰起頭來(lái)，像英雄一樣站著，站直溜；像英雄一樣說(shuō)話，大聲說(shuō)話；像英雄一樣講述我們流血犧牲的故事、講述我們偉大光榮的歷史……”老高終于成為了“真正”的“英雄”。

老高由一個(gè)普通的退休工人變成“英雄”，源自于一種身不由己，緣自一種生活自身的荒誕，但我們?cè)谶@種身不由己和荒誕之中，卻可以窺見(jiàn)凡俗生活中那些閃光的東西。

《特務(wù)》是一篇構(gòu)思精巧的短篇小說(shuō)，“文革”中兒子遭受磨難，但為了不讓老母親擔(dān)憂，編造了一個(gè)又一個(gè)謊言，最后當(dāng)自己再也無(wú)法歸家侍奉母親的時(shí)候，又編造自己是被組織選中到臺(tái)灣去做臥底的特務(wù)，讓母親懷著一份期待和榮耀生活下去。如果說(shuō)《英雄》中的謊言飽含激情，那么這篇小說(shuō)的謊言則滿是凄涼和辛酸。

陳昌平不僅僅將筆探進(jìn)現(xiàn)實(shí)中的凡俗人生，“文革”歲月也是他經(jīng)常選取的小說(shuō)背景，除了《特務(wù)》，《小流氓》、《國(guó)家機(jī)密》等小說(shuō)也是在“文革”背景下展開(kāi)的。其中的《國(guó)家機(jī)密》是一篇荒誕色彩濃烈的中篇小說(shuō)，小男孩王愛(ài)嬌因?yàn)槟茏鲱A(yù)見(jiàn)性的夢(mèng)而成為一個(gè)被保護(hù)起來(lái)的政治工具，他的所有的夢(mèng)都被列入了“國(guó)家機(jī)密”，于是，王愛(ài)嬌以及王愛(ài)嬌一家的命運(yùn)就脫離了正常的自然的運(yùn)行軌道，開(kāi)始隨著“夢(mèng)”而跌宕起伏著。一個(gè)懵懂的孩子就這樣因?yàn)椤跋戎钡募傧螅蔀榱恕扒敉健薄?/p>

陳昌平不滿足于對(duì)“文革”這段歷史的發(fā)現(xiàn)，他將筆又探向了歷史的更深處?！稘h奸》中的李徵是一個(gè)被中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶出來(lái)的知識(shí)分子，他愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)，有人格，講氣節(jié)，并且?guī)涂谷贞?duì)伍刺探過(guò)情報(bào)，但就是因?yàn)橛龅揭粋€(gè)癡迷于中國(guó)傳統(tǒng)文化和書(shū)法藝術(shù)的日本守備隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)田中，在田中的糾纏下，他被逼無(wú)奈收下了這個(gè)沒(méi)有師生名分的學(xué)生，又由于能證明他為抗日隊(duì)伍工作的小三子的犧牲，李徵最后作為漢奸被處死。

如果說(shuō)陳昌平小說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵詞是謊言或假象，那么跟隨謊言和假象而來(lái)的就是角色的錯(cuò)位：《英雄》中的老高因?yàn)橹e言，由一個(gè)退休工人“變成了”“英雄”；《特務(wù)》中的“兒子”因?yàn)橹e言，由一個(gè)被專(zhuān)政的敵方“特務(wù)”，“變成了”執(zhí)行神圣使命的我方“特務(wù)”；《漢奸》中的李徵因?yàn)榧傧螅梢粋€(gè)有氣節(jié)和人格的傳統(tǒng)知識(shí)分子“變成了”一個(gè)“漢奸”。英雄、特務(wù)、漢奸的非真實(shí)性，也即為謊言和錯(cuò)位所顯現(xiàn)出的生存的荒謬性。

《英雄》、《特務(wù)》、《漢奸》這三部曲之外，《克里斯蒂娜》寫(xiě)了關(guān)于猴子“克里斯蒂娜”的騙局以及由騙局帶來(lái)的令笸籮村進(jìn)退失據(jù)的現(xiàn)代文明；《腎源》通過(guò)一場(chǎng)披著溫暖和善意外衣的致命陰謀，揭示了人性的晦暗和復(fù)雜；《蘇聯(lián)寶貝》中老劉的冒牌“蘇聯(lián)寶貝”以及偽造的“寶貝”來(lái)歷，展示的是一個(gè)孤獨(dú)老人的寂寞和猥瑣；《面子》中的劉富貴稀里糊涂當(dāng)了二十年假右派，為了一紙右派證明，他費(fèi)盡力氣絞盡腦汁；《老家》里的農(nóng)民工小馬郵給“老家”的信是與自己真實(shí)際遇相距遙遠(yuǎn)的善良的謊言；《秘密生活》中被生活所迫的老楊為了兒子和孫子，將自己策劃成了植物人；《首席人民》的主人公則直接丟失了自己的真實(shí)身份，一輩子都在扮演各色人等。

荒誕感已經(jīng)成為陳昌平小說(shuō)的一種共性。

《斜塔》就是這樣的一篇小說(shuō)。小說(shuō)中，作者一開(kāi)始就安排了一場(chǎng)騙局，老范伙同官二代大龍騙小蔡去盜白塔地宮的文物，本來(lái)想事成后將小蔡滅口，結(jié)果地洞塌了，將老范埋在里面，小蔡成了老范的救命恩人，小蔡的善良喚起了老范的良知，而老范沒(méi)想到他伙同大龍算計(jì)小蔡的同時(shí)，他本人也被大龍算計(jì)了。小說(shuō)的另一條線則是關(guān)于政府的，政府一次又一次利用白塔成就政績(jī)，最后在白塔倒掉后竟重建一座鋼筋水泥的斜塔欺騙世人，最荒誕的是在小說(shuō)的結(jié)尾處，真正的盜塔者老范和小蔡畏罪潛逃，而白塔下頗有背景的假老范和假小蔡竟然堂而皇之地利用盜塔的“罪行”贏利。

這篇小說(shuō)中陳昌平設(shè)置了多重欺騙，老范對(duì)小蔡的欺騙，大龍對(duì)老范的欺騙，政府對(duì)群眾的欺騙，假老范和假小蔡對(duì)游人的欺騙等等，在這騙局中，有對(duì)人性的檢測(cè)，有對(duì)權(quán)力機(jī)構(gòu)的拷問(wèn)，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭示，而小說(shuō)則在謊言和騙局中展示出了思想的深度和直指現(xiàn)實(shí)的力量。

陳昌平屬于智慧型作家，也只有智慧型作家才能設(shè)置這樣一個(gè)又一個(gè)“騙局”，而騙局的后面是嚴(yán)酷的真相，是荒誕的存在，這是一個(gè)作家的標(biāo)高。追求小說(shuō)的形而上品質(zhì)是陳昌平多年來(lái)的寫(xiě)作追求。

陳昌平的小說(shuō)從不簡(jiǎn)單地描摹現(xiàn)實(shí)，他好像對(duì)單純的現(xiàn)實(shí)層面的書(shū)寫(xiě)也沒(méi)有興趣，他的小說(shuō)雖然選取的材料都是生活中最普通最常見(jiàn)的事物，但他會(huì)按照他自己獨(dú)特的構(gòu)思將其裝置起來(lái)，而裝置后的藝術(shù)品往往就具有某種現(xiàn)代主義小說(shuō)的意味——直指存在的荒誕和人的困境。

陳昌平的小說(shuō)是精致的，是那種從語(yǔ)言到結(jié)構(gòu)都打磨得沒(méi)有一絲毛刺的精致，在他的小說(shuō)里你感受不到絲毫的粗糙；陳昌平的小說(shuō)也非常好看，他的地方色彩極強(qiáng)的口語(yǔ)敘述和無(wú)處不在的幽默感，使他的敘述顯得輕松愉悅；陳昌平的小說(shuō)也是耐品的，小說(shuō)晶亮的精神品質(zhì)往往讓人讀后思之良久仍未盡意。

如此說(shuō)來(lái)，讀陳昌平的小說(shuō)，被陳昌平所騙，應(yīng)該算是一種閱讀享受了。