內(nèi)蒙古 /余轡扶桑

說“文學(xué)就是人學(xué)”這大家都能理解，但要說“文學(xué)是揭示靈魂、與靈魂對話”“文學(xué)要對未來負(fù)責(zé)”之類的話，就比較難理解了。前者不過是文化的一句泛論，后者是文學(xué)的深層道理。同時，由于上世紀(jì)我們膚淺的社會管理者們偏執(zhí)于某種意識形態(tài)，又認(rèn)為只要老百姓肯聽話、會干活、社會穩(wěn)定就好，所以就更沒人關(guān)心什么“靈魂”不“靈魂”了。且你若真的寫出個什么“靈”啦“魂”啦，怕連你自己的靈魂都要被消滅掉。

所以，這次當(dāng)我再度接受白主編委托拜讀這篇叫《畸網(wǎng)》的小說時，我先是為之一震，而后是思索……說來，能這樣的“把文學(xué)輕舟上的長篙直接插入人的靈魂世界”的作品，一般來說并不多見；且這樣的寫手又大多是文壇夙將，但張波可能還不算老手；而新手能如是亮劍者，一則是積蓄多年有備而來的，二則就該是稟賦較高的天才作家了。

1

說一篇小說是揭示靈魂的，且有深度，一般要看作品中“人物行為現(xiàn)實(shí)”是進(jìn)行在哪些層面上?！八钡娜松囟粟呄蚴裁矗磕蔷托枰骷易鲩g接地了解梳理，更多的可能還要依作家自身的“心理體驗(yàn)”。那就是文學(xué)圈流行的話“作家要先嚴(yán)肅解剖自己”。當(dāng)然，這還不夠。真正的好的文學(xué)藝術(shù)作品是糅雜作者大量想象成分的。不必諱言。是的，沒有作家臆度，豈能叫創(chuàng)作？這也就是紅樓夢開篇就推出的一個詞匯——通靈。

總之，寫作與寫靈魂都屬“難為之事”；既要有生活實(shí)踐又要具天才稟賦。

《畸網(wǎng)》就是這樣一篇小說。開篇作者就把“卞亦風(fēng)”置放一個較特殊的近于自我囚禁的環(huán)境。且對“他”外形描寫又十分具穿透力——他獨(dú)居在一個“寂靜如夢”、似乎與世隔絕的環(huán)境里；他皮膚“白皙”（既褒又貶的）得“讓女人都艷羨不已”；“從房內(nèi)走出來，他只穿條黑色運(yùn)動短褲，白白的腿插進(jìn)陽光里就如奶粉融化在熱水中”；他“耷拉著的眉骨處幾綹頭發(fā)間閃出幽幽的光”；他“喜歡用‘一根筋’捆綁所有的問題”；他口吐著“女人，該死的”，且這話又是說給送他東西的妹妹聽的……同時，文中提到他經(jīng)歷過多次戀愛失敗“到了饑不擇食的狀態(tài)”，最近一個女友投到“小日本兒”懷抱。

“鋪墊”——大致環(huán)境和人物初況，顯然是每篇小說都必須先做的。舊章法叫“起”“起筆”。當(dāng)然，這種交待（鋪墊）也可化整為零插進(jìn)其他敘述中的?？山酉碌摹俺小本蜔o疑該有足以跌人眼球之功效；當(dāng)然，“承”大多要緩進(jìn)，且又必須順乎情理才能得其章節(jié)?！盎W(wǎng)”一開始就讓卞亦風(fēng)的妹妹卞亦云給哥哥送去一臺朋友舍棄的電腦——這本無新意，也是每篇小說都使用的“從某件日常小事”來引發(fā)后來的情節(jié)異動。但每一件“日常小事”當(dāng)遇上不同人物時，所生發(fā)的“延伸效應(yīng)”就大相徑庭了。這該說是“寫人物（亦可稱寫靈魂）”的第一步——人的不同質(zhì)。試想，這部電腦如果給了別人，或拒收或棄置或被賣掉，何以非發(fā)生吊詭事端。可這臺電腦到了“卞亦風(fēng)”這樣一個靈魂里本來就蓄積許多愿望的人物身上，豈能不“物有殊值”的衍生出一些是是非非來。

這就是那“承”后的人物靈魂的第二步綻露——異常始動。

這里，我們還需返回去補(bǔ)述一句?？赡苡腥速|(zhì)疑，置放于“特殊條件”的人物不是“獵奇”或叫“脫離現(xiàn)實(shí)”嘛。譬如，這篇小說里的“卞亦風(fēng)”何以就是那樣一個人呢？

非也。一般小說寫人物，雖然著筆就都很獨(dú)特，譬如魯智深啦林黛玉啦方鴻漸啦；可無論哪位，你只要默想一下，他們都是當(dāng)時人類生活中很可能存在的人物——當(dāng)然，你這種印象肯定不是逼肖的而是似曾相識，只是那些影子絕對存在，只是“他們”每個角色遭遇到的故事（多舛命運(yùn)）就不是你能預(yù)想透見的。就說這位“卞亦風(fēng)”，像這種“生活無序、厭倦江湖、衣食無憂、無所事事、女友一堆、總不長久”的年輕人，在我們周遭還少嘛。當(dāng)然，這仍是表面現(xiàn)象，就是說這僅是“概率值”，或說是一種“鏡像”，甚至是“模糊的鏡像”，是指涉不到一個人的“靈魂密碼”的。那么，何為此“鏡”——現(xiàn)實(shí)中人們慣見的生活方式。于是乎，我們就從這“人們慣見的生活方式”中看到了這位“卞亦風(fēng)的面目”——即那“像”。當(dāng)然，即為“鏡像”自然就看不到其人的骨骼內(nèi)臟什么的，更別說“靈魂”。而若洞其靈魂就必須用紅樓夢里的“風(fēng)月寶鑒”，且要看反面。

這里要說一點(diǎn)，此文并沒多余介紹“卞”的家境、經(jīng)濟(jì)、學(xué)歷等，某些因循的讀眾或許覺得“缺點(diǎn)什么”“不過癮”。其實(shí)，我卻認(rèn)為這是作者高明，或可稱“小說詩化”，因?yàn)檫@正是留給大家的想象空間，而無此“余地”無此“對智性的挑戰(zhàn)”還叫藝術(shù)嘛。你既可把他想象成“不務(wù)正業(yè)的富二代”，也可把其想象成“敢撒手的小營業(yè)托管者”；你既可想他是“方鴻漸似的海歸”，又可想他是“隱居的某官宦余孽”。思維盡可馳騁。

總而言之，言而總之，這是現(xiàn)實(shí)生活中的一類“特殊一點(diǎn)”的人。他們雖處社會主流邊（卞）緣，卻已（亦）漸成“風(fēng)”潮；于是小說家也（亦）不得不說說（云）了。

記得去年，有位邊緣化的文學(xué)朋友問我“你總說寫靈魂，故弄玄虛吧？寫小說還不是寫人說故事”。這話乍聽，沒錯。每篇小說寫得都是基本現(xiàn)實(shí)的人與事，即便寫神仙寫科幻也是以人類存在現(xiàn)實(shí)做“底色”——“孫悟空和唐僧”照樣吃喝拉撒；儒勒·凡爾那的“潛艇”照樣要穿越紅海與地中海的暗溝※1?？捎徐`魂與無靈魂卻大不一樣。譬如，芒種節(jié)那天“大觀園”的所有女孩們都“祭餞花神”，滿園熱熱鬧鬧，惟獨(dú)“林黛玉”一人躲到角落哭著葬花；再如“特麗莎”，她能在照鏡子時驚奇于自己“靈魂的閃光”，同時又希望在自己的臉上消逝掉“母親的影子”※2；再如“魯智深”，在梁山剛被招安就再入佛門，曉得不再趟江湖乃至朝廷的渾水；而“李俊”等人是目睹了剿方臘的血腥后才醒悟；再如“奧賽羅”一心聽讒言，掐死愛人后漸知真相把利刃剌進(jìn)自己劇痛的胸膛；而“仇虎”是在走不出那“黑林子”驚恐萬狀之時※3，才讓我們認(rèn)清農(nóng)民造反的本質(zhì)。

這些，就是作家們或在看似寫日常生活之事中，或是在人生的漸變或陡轉(zhuǎn)之時，幾乎不動聲色地寫出“他們”與眾不同的“靈魂密碼”來的。當(dāng)然，也正是這些“靈魂”又無言無望地、或反面或正面地、感染乃至引導(dǎo)著我們?nèi)祟愐淮淮急嬷C正著自己的腳步，走向未來趨近光明的。誠然，我這是談文學(xué)藝術(shù)；指導(dǎo)人類的還有社會學(xué)家哲學(xué)家們。但我這里還要強(qiáng)調(diào)，在指導(dǎo)人類的這些“家”之中，唯有文學(xué)藝術(shù)家是最值得信賴的。原因有五點(diǎn)供大家考量：1-文學(xué)藝術(shù)家從不強(qiáng)迫人們聽話做事，極少在人群中指手劃腳；2-文學(xué)藝術(shù)家是先引導(dǎo)人們娛樂乃至審美，而后讓人們接受道與理的；3-文學(xué)藝術(shù)家所說之事之理都是自己先感動不已，憋悶不住了才將其加工打磨出來，喻曉眾人；4-真正的文學(xué)藝術(shù)家在現(xiàn)實(shí)中都得不到多少實(shí)惠利益，甚至要遭迫害；5-文學(xué)藝術(shù)家在人類是“白馬群落”、極少數(shù)，于是常常被社會邊緣化，其實(shí)愈處這種地位看事才愈清醒。

——這些，似乎扯遠(yuǎn)了。

然而，解讀這些文學(xué)作品的“獨(dú)特靈魂”是要具備一定潛素質(zhì)的。那就是，你作品指向的受眾的素質(zhì)與靈魂需要，所謂審美意識，或叫“接受心理學(xué)”。這以后另談。

2

《畸網(wǎng)》接著寫——卞亦風(fēng)與他妹妹送來的電腦之間發(fā)生的故事——雨夜，不能安眠的卞亦風(fēng)，只能到閣樓上找電腦打發(fā)時間。這里，從床上起身到走上閣樓的幾步路中，作者對主人公自身的“感覺、動態(tài)、身體”及“室內(nèi)部分景物”做了入骨三分的描述。值得說說的，這段“帶感覺色彩的描述”對這篇小說故事發(fā)展或說對形象深度掘發(fā)，所起到的作用至關(guān)重要。因此，需把這段不同凡響的文字做些剖析：

1-這段描述文字，作者已超越了修辭意義的運(yùn)用，將形象滲透力試圖“由人物感覺出發(fā)直入讀者的感覺”。譬如，寫夜雨“覺得天上撒開的是一件女人的透明裙子”；寫酒后口渴“從胃部升騰起一大片蒼蠅樣的東西”；再如“赤裸的身體感受到沉悶空氣的撫摸”“他赤裸的足下樓梯上那些細(xì)密木紋與他腳心處的皮膚偷情似的閃合、吻別”等等。2-作者大膽地寫人體隱秘，“他那下垂的東西并無感覺，像一條蟲子如常掛在黑草間”“那蟲子晃了幾晃后招呼兩聲他左右大腿的內(nèi)側(cè)”。該說，此處筆墨是具一種直逼靈魂淵藪的大膽且冷靜的，又必須與文本旨?xì)w十分和諧——是神來之筆，與低俗無涉。3-這一系列文字，作者顧及的是人物內(nèi)在的全面透析，請看“卞亦風(fēng)把四季盛開的那些花朵畫面都鑲在了里面，并讓它們沿樓梯節(jié)奏一路依次排開。卞亦風(fēng)每次經(jīng)過它們時，都會以貪戀的目光愛撫它們一番，腦子里會瞬間閃出柞城西郊他經(jīng)營的那一小方植物園”——這描寫或說交待似乎有點(diǎn)與其他描寫不和套，其實(shí)不然，此段描寫的重要在于，這是主人公焦灼黯然心靈里的一塊亮色；是主人公潛于心靈的美的閃點(diǎn)，或叫潛隱愿景；也正是他“以求美為始動最終走向邪惡”的一個間接發(fā)軔點(diǎn)。中世紀(jì)神學(xué)家托馬斯·阿奎那說過“沒有一種惡是人所向往的……它是間接到來的，因?yàn)樗悄撤N善的結(jié)果”；同時，這處交待與描寫又是對下文——主人公迷戀上“熒屏女孩兒”起到間接呼應(yīng)作用。4-整個這一大段（從樓下到樓上的）文字對全篇小說承上啟下：前承開篇時卞亦風(fēng)剛上場給讀眾的朦朧鏡像；后接“他已墮落邪惡”的直接的靈魂變異——也可說，在這一段極見筆墨功夫、近距離、帶感覺色彩、穿透力極強(qiáng)的文字中，我們已隱約瞭見了人物的“心靈密碼”。

——這段精彩文字也再一次佐證了“語言即道”這話。

當(dāng)然，還要贅言一句——其實(shí)這些語言仍要靠讀者結(jié)合自己的想象才能遂達(dá)作家創(chuàng)作目的——使其完成“審美效果”。就是說，讀者如果缺乏對這些文字語言美的享受、缺乏感知力也不行的。但關(guān)鍵仍在于作者的這種“唯我獨(dú)具”的“感覺語言”的效果性。

關(guān)于“感覺性的語言”作為一種概念推出，是很有必要的。

尤其對一些筆墨還不太圓融的寫手。此前，我在論評張梅《蘑菇最深的陰影》和潤土《美麗的桃花溪》時曾提到過這一概念并作過一些講解。今天不妨透徹地說一說。

那么，到底什么才是“感覺性”語言？它與其他我們常見的“修辭”，都如形容、比喻、擬人等種種語言手段的運(yùn)用，有哪些區(qū)別？具體說，怎樣才能寫出這樣的花樣繁多、又不因襲他人、又自我性（體現(xiàn)作者個人風(fēng)格）極好的、帶感覺性質(zhì)的文學(xué)語言吶？

1-感覺性語言的產(chǎn)生，其實(shí)是小說敘述藝術(shù)發(fā)展的必然。上溯數(shù)千年，人類文學(xué)卷帙浩繁，尤其在“第一個說‘美人像花’是天才，接著再說就是庸才蠢才”律條的激勵下，作家們已把所有修辭手段和各種族語素都掘盡掏空，于是才想到“感覺”——這一個體思維的獨(dú)特。因?yàn)橹挥小皬?fù)雜的感覺系”才能體現(xiàn)出人類對同一事物認(rèn)知的較多差異。

——這就是“感覺性語言”的發(fā)軔或叫理性根據(jù)吧。

2-作為操作（文學(xué)創(chuàng)作）層面，感覺性語言是有技法規(guī)約的。這里先要說“感覺”與“理性操作”原本是矛盾的，所以這里才強(qiáng)調(diào)“感覺性”，換言之就是“寫出感覺語言”來。

那么怎樣才能寫出“感覺語言”吶？以下大致有幾個方面：

A-作家要發(fā)揮各種想象找自己的感覺、琢磨自己的感覺、掘發(fā)自己的感覺、體悟作品中“那個人”的感覺，而后訴諸文字。B-要有以“實(shí)”代“虛”的意向轉(zhuǎn)換的敘述文字技巧——這就要借鑒乃至發(fā)揮修辭中的“比喻、形容、擬人擬物”等手段，同時又要區(qū)別于“她們”；就本文舉一例：“室內(nèi)沖出的煙氣、酒氣混合成棍子似的東西戳進(jìn)亦云鼻孔”——這里“棍子”就是“以實(shí)物代說虛物”的——當(dāng)然，此句中還帶有修辭痕跡（棍子似的），這是難免的；再如“從胃部升騰起一大片蒼蠅樣的東西迅速直抵咽喉”——這就屬純感覺性的（把幾乎無法形容的“虛”用恰切的實(shí)物敘述出來），脫離修辭范疇了。C-大膽而奇異地調(diào)動視覺、聽覺、味覺的最佳轉(zhuǎn)換。譬如，我曾在一部前蘇聯(lián)小說中見到這樣對一位野性少婦的描述（書名及作者都憶不起來了），說“她”的笑聲“像一團(tuán)白色的火光在胸前跳動”——這是典型的把“聽覺之虛變成視覺之虛”，既深刻又簡練，且給予讀眾寬暢的聯(lián)想空間；再如，還有人把“日出壯觀”感覺成“無數(shù)把三音號的高亢齊奏”。這都是比較經(jīng)典的感覺性文學(xué)敘述語言。D-無疑，小說中的感覺性敘述語言是不能同小說人物脫繭的，無論寫“他（她）”還是寫“我”，甚至要與情節(jié)本身聯(lián)系一起。譬如，文中“他長長的頭發(fā)海藻一樣在頭頂處傘狀抖開，整個面頰和脖頸處迅速被黑色覆蓋掉，旁邊逸出的胳膊、脊背、雙腿，此刻軟軟地、白白地以一種奇特的沮喪式造型堆在那里，像一只水里休憩的巨大海兔”——這幾句不但用感覺語言形象敘述出卞亦風(fēng)其人和他一時的頹勢狀態(tài)，且為下面延展的小說情節(jié)（接下來他的沖動，以及他最后變態(tài)的邪惡）起到了很有力的鋪墊作用。E-除上述外，感覺性敘述語言還擁有兩點(diǎn)特性也需談及：一是連續(xù)性，二是簡約性。連續(xù)是指把一種感覺形象做延長發(fā)揮，譬如文中“一種飲酒過量的感覺，從胃部升騰起一大片蒼蠅樣的東西迅速直抵咽喉。他從床頭抓到一瓶果汁，他細(xì)白、修長的手指優(yōu)美地擰開白色塑料蓋，橙色果汁如同一條黏稠的蚯蚓或者蜈蚣蠕動的綿長身軀爬向他張開的口中。這些蚯蚓或者蜈蚣頃刻便起到了恐嚇與威懾作用，咽喉處那些蒼蠅似的東西隨之潰敗”——這里“蒼蠅……直抵咽喉”是感覺想象的前始發(fā)狀，按說就此打住也完全可以，但作者沿著這種語狀意向繼續(xù)發(fā)掘，就遂成了下面的“果汁如……蚯蚓或者蜈蚣”，以至“恐嚇與威懾……蒼蠅”了——這就是感覺性敘述語言的連續(xù)性。再說簡約性。顧名思義，如文中“黏稠的夏夜”這看似一個偏正詞組，但“黏稠”二字屬濃縮了的感覺性修飾語，它原本未必是“夜”的形容詞，可此處非但成立又很生動形象——這就是簡約性感覺語言。眼下這種語言民間流行了好些，如“陽光女孩”“豬大款”“搞邪”等。

——其實(shí)，這都是作家創(chuàng)作后被民間認(rèn)同的。

總之，感覺性小說敘述語言是“尋找靈魂密碼”的較有效的載體，不容漠視。如張波、李梅、潤土等能在這種語言上下工夫的作家，大都能展顯“未來成大器”的寫作勢頭。

3

當(dāng)然，要真正完成對人的吊詭而殊異的“靈魂”的最后展示，僅使用具滲透力的感覺性敘述語言還是不夠的。尤其對“靈魂變異”，還須在小說情節(jié)變化中——即人物行為異動上，來最終實(shí)現(xiàn)。因?yàn)榧热唤行≌f，就須有故事、呈因果，且要呈得奇妙、出人意料。而說情節(jié)自然牽涉“結(jié)構(gòu)”——這是小說另一要素。因?yàn)楹芏嘈≌f情節(jié)是作者使用“結(jié)構(gòu)”這一手段制作出來的，有點(diǎn)類似電影的“蒙太奇”鏡頭，刻意加工是必然的。

該說《畸網(wǎng)》作者的“結(jié)構(gòu)意識”十分明確。這與筆者能較嫻熟地運(yùn)用感覺性敘述語言，遂達(dá)這篇作品成功的兩大支柱。小說在寫完“卞亦風(fēng)因妹妹說穿那熒屏女孩原來只不過是個電子游戲程序，且是她一位朋友的失敗舍棄之作”——他的理智訇然崩塌，立即發(fā)起瘋來……而小說在卞亦風(fēng)發(fā)瘋后又戛然而止，另起一人物開始“新”敘述。這給讀者造成的疑惑不適，乃至新鮮刺激，這絕不僅僅是“閱讀懸念”“審美情趣”之類。這是一種絕妙的“小說結(jié)構(gòu)”構(gòu)設(shè)，是需要作者的大膽且邃密的、全方位的布設(shè)考量的，是必須有前面的主角“鋪墊”為依憑的；否則，結(jié)尾處那一“驚人后果”將站不住腳。

——這就是小說中“人為結(jié)構(gòu)”形成的情節(jié)超力。

當(dāng)然，這與世界藝術(shù)里的“結(jié)構(gòu)主義”是兩碼事。但關(guān)聯(lián)是有的。習(xí)作者不妨涉獵一下，如日本影片《沙器》，國內(nèi)小說《靈旗》等作品。篇幅有限，我這里不多說。

“鄔信”這人物一出場，就與卞亦風(fēng)的形象遂成迥然質(zhì)對——這也是小說亮點(diǎn)之一。甚至可以說，無論從作者對這一人物“賜名（鄔信）”上還是筆墨描摹上，作者都賦予其很濃的憐憫心。當(dāng)然，是比較前面“卞亦風(fēng)”而言的。如果說作者對“卞”是嘲諷多于同情的，那么對“鄔”則是無多嘲諷之意的；到最后“鄔”也只是受害者，不是害人者——這是小說要明確告訴讀眾的。然而，正因?yàn)椤班w”的被害，才愈加彰明了“卞”的靈魂變異之可怕。這是人物形象對峙的“靜磁場”蘊(yùn)藏的效益。雖然，小說并沒在“卞”靈魂異變后再著任何筆墨。這不是人物塑造的“缺項(xiàng)”，而是作者對情節(jié)（結(jié)構(gòu)）設(shè)計的一種智慧或自信。而這種自信又正源于前面筆者已做的“三級跳”的情節(jié)鋪墊。也就是說，在前面的“遠(yuǎn)距離”“近鏡頭”和“最后發(fā)瘋”的三處筆墨中作者已基本完成了對“卞”的“靈魂密碼”的掘發(fā)——讀者已經(jīng)能夠接受“卞”最后“搞邪害人”這一事實(shí)了。

“鄔信”即“勿信”，就是“不要相信”之意——作者不拐彎抹角，是直抒胸臆的，以示懇摯的文化良心。鄔信跟卞亦風(fēng)不同：“卞”盡管屬城市里的“孤獨(dú)族”，似乎僅在他的家和一塊“小自留地”里生活，但他畢竟能接觸眾多女性，可說是生存在現(xiàn)代文明的漩渦之中，其心靈乃至肉體是盡透盡染著現(xiàn)代科技（網(wǎng)絡(luò)與電子）與現(xiàn)代生活之“毒”的。他早已（亦）成為社會的邊（卞）緣人物，而最后是徹底成為了“害人的受害者”了。

“鄔信”則不同，他是常年“像鼴鼠蜷于洞穴中”的“狩獵男人”，對外界的事物，他大都像對“在林子里遇到了一頭想反撲過來獵殺他這個獵手的奇怪動物”一樣。雖然，針對現(xiàn)代生活“鄔信”與“卞亦風(fēng)”都屬無業(yè)（非正常士、農(nóng)、工、商），可他的生活是那樣的素樸且原始，他“對金錢沒多少興趣，甚至對花錢消費(fèi)也感到某種陌生，超市和市場對他來說是光怪陸離目不暇接的，或者干脆說讓他有些厭惡，他覺得那都是一些愚弄人的地方”。他習(xí)慣于“狍子換玉米”的生活，而用“紙幣換小米在他看來就藏著玄機(jī)”。但他也喜歡美酒和女人，“森林里的寒冷、饑餓、苦熬以及血腥廝殺讓烈酒成為鄔信的實(shí)用鎧甲和生存力量；而寂寞單調(diào)的狩獵生活與日益成熟起來的身體沖突，又讓他強(qiáng)烈意識到女人的諸多好處”。這顯然是又一類孤獨(dú)靈魂，直到“罌粟梟女”驚異地出現(xiàn)。

說來，對“鄔信”這個孤獨(dú)靈魂的設(shè)計，作者用心十分良苦。該說這形象是具“象征”意韻的。這里還須先說一句，作者在創(chuàng)作之時有無此用心，我們不去管他；可就小說完成后的“現(xiàn)在時”確是如此。這就是我們常說的“作品往往大于作家創(chuàng)作意圖”的話。

——談“象征”自然要思考“中介喻指”“意象象征”。俗話說“以什么說什么”。

那么，“鄔信”和他的生活以及他個性特點(diǎn)的“喻指向度”是什么呢？

我認(rèn)為，這就是我們現(xiàn)實(shí)生活中常見到的那些“雖然一心向往淳樸、向往穩(wěn)定的社會健構(gòu)及自我心理健構(gòu)的生活，但卻被現(xiàn)當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)、影視、電腦、電子游戲、媒體搞得無所適從而失去了自我，心身呈碎片化”的人們。這些人在社會上是大多數(shù)，他們在上世紀(jì)幾番社會價值的更迭易變中，早失去心底穩(wěn)固的觀念（即使晚生的年輕人也不例外）；社會生活——影視、網(wǎng)絡(luò)、傳媒，豐富多彩了，可他們卻更加找不到可認(rèn)信的生存準(zhǔn)則了；于是只好跟“風(fēng)潮”——今天時風(fēng)于東，就趨之若鶩于東；明日潮來向西，便隨波逐流向西。看起來這人群很廣眾，但他們每個人心靈都是孤苦的；他們個個小心翼翼地生活，卻依然不斷的上當(dāng)受騙；他們外表都很顯自我甚至自負(fù)，有時喋喋不休強(qiáng)辯不止，可一遇大事或勢情災(zāi)變，就都束手無策懵了門兒；他們肯定都是些好人，但又永遠(yuǎn)扮演給別人當(dāng)分母的角色。正如有人形容的“只見羊群不見一人”。由此，這些人也就把人生所有向往都凝聚在眼前能觸摸到的利益上——美酒、女人。這無疑是既實(shí)在又可憐的。

《畸網(wǎng)》這篇小說的“高超”就在于，作者能把如此廣眾的社會人群集中凝縮成獨(dú)特的“鄔信”這么一個形象，展示我們；讓我們體會“他的孤獨(dú)、狹隘、憋悶，以及他的自我、想往、情趣，乃至他最后的受害”。文中寫“鄔”獨(dú)居山林，象征社會上人與人其實(shí)是極難溝通的；西方有一部著名的荒誕戲劇叫《禿頭歌女》——說一對同榻多年的夫妻居然互不相識；“鄔”日?！懊鎸传F”，象征世道艱難險象環(huán)生；他的“原始追求”與“現(xiàn)代陌生感”，既象征他心底純良拙樸又表現(xiàn)他意識的滯后與頑固；他對“酒和女人的興趣”，象征他心識短淺也表現(xiàn)他失卻應(yīng)有的精神理想……這樣，他的受害豈不就是一種必然嘛。那么，什么是鄔信受害的真正原因呢？作者不贅述了，這是小說給留下的韻味。

——文學(xué)是什么？小說在社會上是派什么用場的？人類創(chuàng)造了這樣一種高級的“生活事物”，就是用來整合乃至認(rèn)證人類現(xiàn)有的存在的，從而指導(dǎo)人類的未來。而人類一旦失去了這種由文學(xué)藝術(shù)家用良知良心“整合認(rèn)證的人的真實(shí)存在”，那人類將認(rèn)信什么再往前行路吶？那人類不就將蛻化成一群盲蟲之類的東西了嗎？我們還可以把文學(xué)小說看成是紅樓夢里“風(fēng)月寶鑒”——其正面是一面普通鏡子，“她”印證著人們表面的一切；然而“她”另一面就是另一碼事了，是能夠透視出人的本質(zhì)靈魂，乃至生活丑陋一面的。我們不能回避這個事實(shí)。就像紅樓夢中“跛足蓬頭”的道人在空中大喊：“誰叫你們瞧正面了的！”※4——這簡直是有史以來對萬世眾生最雷人最給力的警世語。紅樓夢及其作者之偉大，由此足見一斑。顯然“只瞧那鏡子正面”的人，只能像愚蠢的“賈瑞”，連自己最后是怎么死的？是誰害死了他？都不知道。

是啊，大家不妨想一想，“鄔信”到底是誰害的？真是那個“卞亦風(fēng)”？

讀完《畸網(wǎng)》這篇小說，我們又對“卞亦風(fēng)”“鄔信”的靈魂作了解析，不知不覺間就感受到一種“焦灼”，一種靈魂的焦灼、時代的焦灼，一種來自社會底層的、對現(xiàn)實(shí)生活的、無可名狀的“焦灼”。這種“焦灼”到底是什么？針對什么的？可能一時還說不清楚，但“她”確是一種存在，深深地存在于像“卞亦風(fēng)、鄔信”這樣的很多年輕人的靈魂之中，乃至存在于我們很多人、所有人的靈魂之中。細(xì)思量，這絕不僅是“卞亦風(fēng)、鄔信”傳染給我們的，這好像也絕不是這幾十年來社會解決了我們的溫飽、衣食住行等必需，就能避免得了的；這好像是人類的一種延宕歷久的恒定須求，是一種來自靈魂最深處的人的心識詢喚……而這篇小說正是這“焦灼”的躁動，被作家觸摸到，寫了出來。且不僅如此，作者還警惕出這種“焦灼”對社會的深遠(yuǎn)危害……怕這不是杞人憂天吧。

這也不由地讓我想起尼采一段寓言似的文字：“有一個瘋子，一大清早，手持著提燈跑到菜市場，不斷地大喊：‘我在找上帝！我在找上帝！’這名男子竭力地叫喊著——恰巧在這里有很多人并不相信上帝，這些話立即引起了哄堂大笑”※5。是啊，我們在笑嗎？

※1 見儒勒·凡爾那《海底兩萬里》

※2 見米蘭·昆德拉《生命不能承受的輕》

※3 見曹禺《原野》

※4 見《紅樓夢》卷十二

※5 見尼采《知識 一二五節(jié)》