陜西/成 方

“山旺叔，山旺叔……”

麻山鄉(xiāng)黃麻村村長山旺老漢，蹲在自家灶房門口臺(tái)階上，手里捧著一碗婆娘剛煮好的番薯稀飯，剛要往嘴里劃拉，山坡下就突然傳來一陣急促的喊叫聲。

“誰呀？大晌午的，熱乎飯都不讓人吃上一口！”山旺老漢有些惱火地將飯碗蹾在地上，氣呼呼奔出自家院子。老漢平日最愛喝婆娘熬的番薯稀飯，稠乎乎甜絲絲兒，一早打地頭回來，熱熱的來上一碗，渾身筋骨都舒坦。今早，老漢鋤罷苞米，又踅到后山砍了一捆黃麻，早飯只得并做午飯吃了。老漢尋摸著，搓些麻繩，第二天好到集市上換些油鹽錢。麻山鄉(xiāng)嘛，漫山遍野都是綠油油的野黃麻。

山坡下的土路上，一個(gè)穿西服戴眼鏡的年輕人，一手扶著一輛自行車，一手卷成喇叭狀搭在嘴邊，仰著脖兒正在那兒用力吼叫呢。

“山旺……叔，”見村長露了頭，小伙子頓了頓，還是將“叔”字吐出了口，“山旺叔，鄉(xiāng)長叫你趕緊去一躺，有急事找你哩?！?/p>

見是鄉(xiāng)政府的小姚干事，山旺老漢剛才那點(diǎn)兒火倏地就熄滅了，剛才還直挺的腰板兒也立刻松了下來。老漢臉上換上笑容，俯身探頭沖姚干事熱情地招呼道：“我正吃著哩，姚干事，你吃了嗎？”

見山旺老漢應(yīng)聲，姚干事急急忙忙將自行車掉轉(zhuǎn)過頭，邊騎邊又扭頭叮嚀：“我回去吃，等下你麻溜兒去吧，黃鄉(xiāng)長正等你呢?！?/p>

說話間，姚干事的自行車已顛簸在巴掌寬的土路上，車后揚(yáng)起一串彎彎曲曲的塵土。山旺老漢望著遠(yuǎn)去的自行車，抬手拍了一下自己的腦殼，直在心里后悔咋就沒問問是啥事兒么。老漢搖著頭，扭身進(jìn)了自家院門。胡亂扒了兩口飯，山旺老漢扛起十幾年前鄉(xiāng)里給他配發(fā)的那輛如今除了鈴不響、一騎哪兒都響的破舊自行車，沿著門前惟一一條雞腸般的山路，一步一挪小心翼翼地下了山坡。

鄉(xiāng)政府大院內(nèi)，停放著一輛嶄新的白色“桑塔納”，旁邊是一輛幾乎和老漢這輛舊自行車差不多一樣破的北京吉普，山旺老漢知道那是黃鄉(xiāng)長的“坐騎”。老漢支好自行車，來到鄉(xiāng)長辦公室。辦公室門虛掩著，從門縫里傳出黃鄉(xiāng)長洪亮的說話聲。山旺老漢剛想推門進(jìn)去，可抬起的手卻又不由得在門上輕輕敲了兩下。

“進(jìn)來！”黃鄉(xiāng)長響亮的聲音。

山旺老漢一推開門，就聞見一股淡淡地酒味，他怯怯地將腳挪了進(jìn)去。

“你可來——呃——了！”黃鄉(xiāng)長站起身，打了個(gè)極響亮的酒嗝兒。他抬手指指墻角的沙發(fā)，對(duì)山旺老漢很大聲地說：“坐吧，我和林經(jīng)理已經(jīng)等你一會(huì)了?！?/p>

山旺老漢這才看清楚鄉(xiāng)長辦公桌旁邊的小沙發(fā)上還坐著一個(gè)白白凈凈的年輕人：油汪汪的大背頭，筆挺的西服，鮮紅的領(lǐng)帶……年青人正笑嘻嘻地在對(duì)自己點(diǎn)頭呢。

“認(rèn)識(shí)吧？”見老漢發(fā)呆，黃鄉(xiāng)長笑瞇瞇地又對(duì)老漢大聲說道。

“山旺叔，不認(rèn)識(shí)我了？”年青人站起身，頗有禮貌地一邊沖山旺老漢點(diǎn)著頭，一邊麻利地從煙盒里彈出一根香煙，恭恭敬敬地用雙手遞給老漢。他白皙的手指上戴著一枚碩大金戒指，黃燦燦亮閃閃，直晃人眼睛。山旺老漢很努力地眨巴著自己那雙老眼，半晌，才認(rèn)出面前這人是誰。

年青人叫林福根，小名福娃子,是老漢打小看著長大的。福娃子他爹和山旺老漢是好兄弟，祖輩都是黃麻村人。黃麻村坐落在半山上，因山上長滿野黃麻而得名。林福根打小沒娘，可以說是村里的鄉(xiāng)親把他養(yǎng)活大的，小時(shí)候他可沒少吃過山旺婆娘的奶。他爹苦了半輩子，當(dāng)?shù)?dāng)娘般把他拉扯大。后來，他高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。五年前，他爹給他娶了媳婦。媳婦叫香秀，模樣兒不說，屋里地頭那可是一把好手，是全村公認(rèn)的、百里挑一的好媳婦。照說，林家這日子也算是苦盡甘來，可誰知福娃子這小子打小心就野，書沒念成不說，倒窩了個(gè)高家林的心，他不甘心自己就這樣像他祖輩一樣一輩子呆在窮山溝里。這不，成親還不到半年，他就跑到省城去打工。沒想到，這小子心毒，竟一去三年不歸。一氣之下，他爹中了風(fēng)，眼睛還差點(diǎn)瞎掉。三年里，香秀曾去省城找過他。后來，聽說他在城里發(fā)了財(cái)。三年前的一天，這小子終于回了趟家，一副衣錦還鄉(xiāng)模樣。他給他爹、給香秀買了不少東西，吃的，穿的，用的。喜得他爹還以為他回了頭。老漢一高興，哆嗦著，拄了拐杖，咧著只剩幾顆黃牙的嘴，逢人就笑?？刹怀邢?，第二天一大早，老漢就聽見香秀在那廂嗚嗚地哭，越哭聲音越大。老漢沉不住，把兒子叫過來問，哪知兒子竟要和香秀離婚！老漢聞聽，哼都沒哼一聲，當(dāng)時(shí)就暈倒在地。林福根好歹將他爹弄醒，在挨了老漢幾拐棍后，借口說城里忙，拔腿就走。臨走給香秀放了狠話：不同意離婚就永遠(yuǎn)不回黃麻村！這小子屬白眼狼，果然心狠，一走就又是兩年。打那以后，他爹再?zèng)]能起來，多虧了香秀端屎端尿伺候。這當(dāng)中，福娃子托人捎過話，只是催香秀離婚。去年冬上，老漢一口痰沒上來，駕鶴西歸，他這才回了黃麻村?！邦^七”剛過，從省城開來一輛小轎車停在山下，車?yán)镒晃淮┙鸫縻y的女人。幾聲喇叭聲響過，林福根夾包就走，臨下山時(shí)又把那狠話對(duì)香秀說了一遍。結(jié)果，在全村人的唾棄聲中，小轎車揚(yáng)長而去。留下的，只有半山腰，香秀那幽幽的哭聲。

一想到這兒，山旺老漢就又盯了一眼林福根，他縮回已經(jīng)伸出的手，打鼻孔里哼了一聲，就蹲在了地上。老漢從腰里抽出自己的旱煙袋，裝煙，打火，低頭吧嗒吧嗒自顧自地吸將起來。濃烈的旱煙味嗆得林福根干咳了兩聲，他訕訕地坐回沙發(fā)。這時(shí)，黃鄉(xiāng)長又呃的一聲打了個(gè)響嗝兒，他端起茶杯，面帶一絲尷尬，喝起水來。

濃濃的煙霧，遮掩了鄉(xiāng)長辦公室里暫時(shí)的寂靜。老漢又掏了一鍋煙，兀自吸著。邊吸，邊不停地用手一下一下摁著煙鍋里的煙絲，仿佛要將心里的什么東西摁進(jìn)去似的。

——山旺老漢知道林福根準(zhǔn)備回鄉(xiāng)投資辦廠的事。上個(gè)月，黃鄉(xiāng)長為這事兒還專門去了趟黃麻村。原來，這些年，福娃子，也就是眼前的這個(gè)林福根，靠著城里那個(gè)女人發(fā)了財(cái)。這小子腦袋瓜兒打小就好使，近年來，麻織品在國際市場上走俏，而家鄉(xiāng)的黃麻資源又異常豐富，可以說是取之不盡。經(jīng)過一番考察，他決定進(jìn)軍這個(gè)行業(yè)：在家鄉(xiāng)投巨資興辦麻制品廠。與縣里一接洽，縣里鄉(xiāng)上自然對(duì)他待若上賓，財(cái)神爺嘛。這小子心眼兒多，在和鄉(xiāng)里談判時(shí)，他將他和香秀離婚的事，作為一個(gè)不成文的附加條件，交代給了黃鄉(xiāng)長。并許諾，如果香秀答應(yīng)離婚，黃麻村每家每戶出一個(gè)人進(jìn)廠當(dāng)工人。對(duì)此，黃鄉(xiāng)長自是滿口答應(yīng)，他也不敢不答應(yīng)。不過，答應(yīng)歸答應(yīng)，林福根鬧離婚的事兒，黃鄉(xiāng)長多少聽說點(diǎn)，他知道這事棘手，自己又是鄉(xiāng)干部，什么事情該做，什么事情不該做，他還是知道的。所以，他特意把這事說給山旺老漢，是想讓山旺老漢出面勸香秀離婚?？烧l知老漢聽罷，竟和他急了眼！老漢說：“寧拆一座廟,不拆一樁婚。這種缺八輩子德的事，我不干！”從來在他面前唯唯諾諾的山旺老漢，頭一回和他瞪起了眼睛。

“你去看看香秀過的啥日子！這孩子命苦啊?！崩蠞h越說越激動(dòng)，“福娃子這個(gè)挨刀貨！”

“要?jiǎng)衲闳?。”山旺老漢怒氣沖沖地拒絕了黃鄉(xiāng)長。山里人倔起來，別說一頭牛，九頭牛也拉不回來。

山旺老漢頭也不抬地蹲在地上，一鍋接一鍋地吸著煙。心想，哼，看這陣勢，八成還是那事兒，看你兩個(gè)能日鬼出啥花樣。

林福根尷尬地坐在沙發(fā)上，一臉委屈。望著蹲在墻角山旺老漢的身形，他的心里仿佛老漢頭頂上的濃煙翻滾著。三年前，他來到女人的企業(yè)打工，讓他沒想到的是，女人竟看上了他。這樣的機(jī)會(huì)，他當(dāng)然不會(huì)放過，畢竟，對(duì)城市的向往，是他夢(mèng)寐以求。再說，女人是真心愛她，他也愛那女人。而對(duì)香秀，他根本就沒接受過她！他知道，他不屬于農(nóng)村！他不可能再回到黃麻村，再回到香秀身邊，再回到那種面向黃土背朝天的日子……而這些，又怎能說與人聽呢？在他心里，對(duì)黃麻村，對(duì)山旺老漢，甚至香秀，有的只是感激……

“咳咳?！鄙酵蠞h噴出的濃烈的煙霧嗆得林福根又咳了兩聲，他偏頭看了一眼黃鄉(xiāng)長。

“山旺哥。”黃鄉(xiāng)長站起身，腆著肚子，走到山旺老漢跟前，彎腰攙扶起山旺老漢，將他按在沙發(fā)里，又轉(zhuǎn)身拿起熱水瓶給老漢泡了一杯茶。接著，他又打著酒嗝，繼續(xù)對(duì)山旺老漢說道：“山旺哥，為林經(jīng)理在麻山鄉(xiāng)投資辦廠的事，縣長早上親自陪同林經(jīng)理來到鄉(xiāng)里……”

黃鄉(xiāng)長的聲音此時(shí)聽來盡管親切，可山旺老漢卻不聽他那一套，他知道他葫蘆里賣的什么藥。他又將頭埋下，轉(zhuǎn)向門口。黃鄉(xiāng)長笑笑，假裝沒看見，說：“林經(jīng)理當(dāng)著縣長的面，在會(huì)上表示，再出資修建一條從鄉(xiāng)里直通黃麻村的柏油馬路……”

沒想到，不待黃鄉(xiāng)長將這句話說完，山旺老漢便蹭地一下跳起身，瞪大了眼睛，急切地問道：

“你說啥，修路？”

“是修一條路，把你們村和鄉(xiāng)里連接起來?！秉S鄉(xiāng)長胸有成竹地望著山旺老漢笑瞇瞇地說。愁眉苦臉的林福根林經(jīng)理，見老漢突然這么大的反應(yīng)，立即直起腰，盯住老漢，眼神充滿希望。

“……真的？”老漢有點(diǎn)哆嗦。

“是真的，山旺叔?！绷指８酒鹕?，走到山旺老漢跟前，望著老漢，說：“山旺叔，是真的，工程隊(duì)我都聯(lián)系好了，明天就來測量。”

林福根邊說邊又恭恭敬敬地遞給山旺老漢一顆香煙。老漢遲疑著，猶豫地伸出手，接過香煙，夾在耳朵上。

“再怎么說，我也是黃麻村的人啊，山旺叔?！碧崞疬@條路，山旺老漢心里就感慨萬千，他分辨不出林福根這話是真是假。

自打山旺老漢當(dāng)上村長，村里到鄉(xiāng)上的這條路就成了老漢一塊心病。二十多年來，村民們不知出了多少義務(wù)工，在山旺老漢的帶領(lǐng)下，挑土挖石，修修補(bǔ)補(bǔ)，才搞成今天這個(gè)樣子，也就勉強(qiáng)能過輛拖拉機(jī)。逢下雨，路就成了稀泥湯，牛走在上面都要打幾個(gè)筋斗，更別說走人走車了。眼看著滿山的黃麻漚在地里，急得老漢心口直疼！也不知向鄉(xiāng)里縣上反映了多少回，領(lǐng)導(dǎo)換了一屆又一屆，可總沒甚結(jié)果。老漢心里也明白，縣里鄉(xiāng)里也擠不出多余的錢。這回要是能把這條路給修了，那就太好了?？磥砀Ｍ拮舆@小兔崽子……像是突然想到了什么，看著眼前笑容可掬的福娃子，山旺老漢又扭頭疑惑地望著黃鄉(xiāng)長。

“你老哥就放心吧，林經(jīng)理早上已經(jīng)和縣里正式簽了投資合同?！秉S鄉(xiāng)長接過林福根遞上的香煙，用手拍著山旺老漢的肩膀說。

“那……”山旺老漢用手指著笑嘻嘻的林福根，將黃鄉(xiāng)長拉向一旁，滿臉困惑地問，“那上回你說的那事兒咋辦？”

黃鄉(xiāng)長心里自然明白山旺老漢說的啥事。他將老漢按坐在沙發(fā)里，笑著對(duì)老漢說：“山旺老哥，人家林經(jīng)理投資這么多錢回鄉(xiāng)辦企業(yè)，這回再把你黃麻村的這條爛路修好，人家圖個(gè)啥，還不是為了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。你老哥就等著發(fā)財(cái)吧。”黃鄉(xiāng)長開始不緊不慢和稀泥。

“話說回來，林經(jīng)理為村上做了這么多，他就那么點(diǎn)小事兒，怎么樣，山旺老哥？香秀那邊還得村上出面，你再去勸勸。呃，這回?zé)o論如何都要辦成！”黃鄉(xiāng)長又打了個(gè)酒嗝兒，像開會(huì)做報(bào)告那樣，他有力地?fù)]著手勢。

“這……”山旺老漢站起身，還想說點(diǎn)什么。

“啥也別說了，山旺村長，多想想村民的利益，多想想那條路！”黃鄉(xiāng)長很堅(jiān)決。林經(jīng)理臉上露出笑容。

“這樣吧，叫林經(jīng)理開車送你回去，你這就去找香秀?！秉S鄉(xiāng)長用手指著林福根，根本不容山旺老漢有任何喘息的機(jī)會(huì)。

白色“桑塔納”載著愁眉苦臉的山旺老漢和他那輛破自行車，歪歪扭扭地向黃麻村駛?cè)?，揚(yáng)起一路灰塵。

……

“秀，看這日子過得棲惶的，不如聽叔一句話，離了吧?！鄙酵蠞h坐在香秀家門檻上，邊吸著煙袋鍋邊對(duì)香秀說。

香秀仍沒吭氣。自打聽了山旺叔進(jìn)門后的一席話，香秀就再?zèng)]搭過山旺叔的腔，只是低著頭，起勁地搓著麻繩，屁股底下的麻繩像條長蟲，盤了一屋子。麻山鄉(xiāng)這地方，說來也怪，別的東西不好長，除了番薯，就屬野黃麻長得旺，長得瘋。山前山后，漫山遍野，不需耕種，密密層層，郁郁蔥蔥。對(duì)貧窮的黃麻村來說，這滿山遍野的黃麻，無異于全村幾百口人的鹽罐子，醋壇子，就連孩子們上學(xué)，有的人家也指著它交學(xué)費(fèi)哩。如果山下那條路能修好，麻織品廠子能辦起來，那全村人的日子……一想到山下這條路和剛才黃鄉(xiāng)長、福娃子許過的諾言，山旺老漢就再也坐不住了。

“秀，你言語一聲……”目光一落到香秀身上，老漢的心立馬又軟了，聲音立刻小得像蚊子在嗡嗡。

香秀還是沒吭聲。只是，搓麻繩的手更加用力了。搓好的草繩發(fā)著沙沙的響聲，像長蛇一樣在地上扭動(dòng)著，就像是誰被踩了一腳。

山旺老漢將煙袋鍋?zhàn)釉陂T檻上磕了磕，別在腰上，又縮了縮脖子。他的頭埋得更低了。

“秀，算是叔求你了，你言語一聲，還是和福娃子離了吧，叔也是為你想，你這叫過的啥日子？”老漢壯著膽對(duì)香秀說道，“再說了，村里人還都等你那句話哩?！闭f完這句話，山旺老漢的頭都快埋進(jìn)褲襠里了。

香秀的手突地抖動(dòng)了一下。片刻，身邊那根長蛇就又蠕動(dòng)起來，手頭這邊幾束黃黃的麻線，就像山旺老漢孫女頭頂上扎的小辮兒一樣，轉(zhuǎn)著圈地跳來跳去。一提起村民，山旺老漢仿佛一下子有了底氣。改革開放了這么多年，可大山里村民們的生活卻和過去一樣，沒多大變化。守著漫山遍野的資源，仍擺脫不了貧窮，仍過著通信靠吼，交通靠走，耕地靠牛，照明靠油的貧困生活。身為一村之長，山旺老漢心里難受啊。他平靜了一下，一咬牙，繼續(xù)對(duì)香秀說道：

“秀，就算是村里人求你了！你吭一聲，離了吧，你的一句話，就是……就是一村人的一條活路啊?！崩蠞h抖著，把話說完。

像被電住似的，香秀的手一下子停住了。那團(tuán)扭動(dòng)的長蛇陡然死了一般，靜靜地躺在那里。過了一會(huì)兒，香秀慢慢地抬起頭，正要對(duì)山旺老漢說些什么……

“嘀——嘀嘀——”

這時(shí)，山下傳來一陣急促的汽車?yán)嚷?。山旺老漢驚慌地扭頭向外看了看，狗日的福娃子！老漢暗自在心中罵著。這小子在等山旺老漢的回信呢。

“嘀嘀，嘀嘀……”喇叭聲更加急促。山旺老漢心頭一陣發(fā)急，一張老臉登時(shí)憋得通紅。他兩腿一軟，“撲通”一聲，一下跪在香秀面前。

“秀，我求你了，我替全村人給你磕頭了……”

香秀愣住了！她趕緊起身，慌手慌腳地把老漢往起攙。

“山旺叔，你這是干啥呀？”香秀終于說話了，她流著眼淚把老淚縱橫的山旺老漢攙扶在小凳上。

“秀啊，叔對(duì)不住你，對(duì)不住你爹……”山旺老漢泣不成聲，他想起福娃子他爹、香秀的公公來，一時(shí)間，老漢傷心欲絕。香秀擦了擦臉上流淌的淚水，緩緩地走到屋角的祭臺(tái)旁邊，輕輕地從祭臺(tái)上捧起公公婆婆的牌位，轉(zhuǎn)身對(duì)仍在嗚咽的山旺老漢說：“山旺叔，你把這給他，你說的我都明白，你讓他明天來，我跟他……離！”

白色“桑塔納”一溜煙兒地開走了。山旺老漢邁著沉重的腳步，一步一挪地又回到香秀屋內(nèi)。香秀的臉像一張白紙，但沒有一滴眼淚。一下，一下，她用力搓著麻繩，地上的長蛇依舊擺動(dòng)著。山旺老漢呆呆地望著可憐的香秀，心頭涌起一陣疼痛。他從口袋里掏出一個(gè)厚厚的紙包，對(duì)著香秀，抖動(dòng)著枯樹皮一樣的嘴唇，半晌也沒說出一句話來。他根本不知道應(yīng)該對(duì)她說些什么。見香秀沒抬頭，老漢將紙包輕輕地放在地上的小凳上，又望了香秀一眼，默默地轉(zhuǎn)身走了。

第二天一大早，山旺老漢和林福根不約而同地來在香秀屋門前。門沒鎖，用麻繩系著。山旺老漢瞧瞧福娃子，林福根瞅瞅山旺老漢。山旺老漢喊了兩聲，沒人應(yīng)，林福根喊了兩聲，還是沒人應(yīng)。山旺老漢瞅了一眼福娃子，林福根瞪了一眼山旺老漢。二人急忙伸手解開門上拴著的麻繩，推門進(jìn)了屋子。屋里收拾得干干凈凈，地上那堆麻繩不見了。山旺老漢一眼看見屋門正對(duì)著的桌子上放著林福根昨天給香秀留下的那個(gè)紙包，紙包下面還壓著一張紙條，林福根也看見了那個(gè)紙包，他搶上一步，抓起紙包，迫不及待地打開，厚厚的一沓錢，原封未動(dòng)。山旺老漢拿起那張紙條，是一張很大的空白紙。林福根收好那沓錢，又急切而小心地從山旺老漢手里奪過這張紙條，他看見右下角處寫著三個(gè)字：“韓香秀”，香秀的名字上面還按了一個(gè)血一樣紅的指印。林福根怔住了！他激動(dòng)地用雙手捧著這張白紙，一時(shí)間默默無語。半晌兒，他才扭頭對(duì)山旺老漢尷尬地咧咧嘴，他小心翼翼地將紙條對(duì)折了兩下，寶貝似的裝進(jìn)西服上衣里面的口袋中。接著，他轉(zhuǎn)過身，從背包里取出一條香煙遞給身旁的山旺老漢，啞著嗓子一臉愧疚地對(duì)老漢說：“山旺叔，對(duì)不起了。”

站在空空蕩蕩的屋子里，山旺老漢忽然覺得自己心里也空蕩蕩的。他沒有去接林福根遞過來的那條香煙，也沒有搭理他，甚至連看也沒看他一眼。一轉(zhuǎn)身，山旺老漢向屋外走去。

日頭把耀眼的光線射進(jìn)山旺老漢眼中。隱隱約約，山坡下那條巴掌寬的土路上，幾個(gè)手拿儀器的人，正在比劃著。

狗日的福娃子！山旺老漢在心里罵道。