文/袁 文

有一天看電視上閑聊，兩位相聲界的老前輩正在講北京小吃的掌故，還說到一位早年移居美國的老朋友，就在那異國他鄉(xiāng)，捧著一碗從北京捎去的豆汁，嘗一口，潸然淚下……

我能理解那位老人喝下北京的豆汁，為何熱淚長流。自己不也是如此嗎，隨著年齡的增長，也天南海北地跑過一些地方，可常常憶起的還是舊時家鄉(xiāng)小吃。

愛喝老街賣的——粥。字典上對粥的界定是，用米熬的較稠或半流質(zhì)的食品。好多地方的人都把它叫做“粥”，而在我的老家偏偏不這樣稱謂，我們喊它“稀飯”，那粥另有做法。

家鄉(xiāng)的粥是以黃豆做漿，再加上適量小米粉煮成的，熬好呈一種耐看的乳白色。即使在老家，要想喝上一碗純正的豆粥已非易事。

原來，是將泡好的上等黃豆用石磨磨了，一勺一勺舀進(jìn)稀白布里，白布的四角在木棒上吊著，下面放好了大缸或木盆，豆汁開始嘩嘩淌下來，之后便淅淅瀝瀝下落，反復(fù)兩三遍，豆汁凈了。這時，也可賣豆?jié){，如果以豆?jié){為基礎(chǔ)，再加上小米粉熬了，就是我愛喝的粥。

在中國人的早點(diǎn)里，豆?jié){往往是主打品種，大江南北都有，可我說的“粥”，大約只是家鄉(xiāng)才有。

現(xiàn)在吃米的多了，為了區(qū)別米粥，家鄉(xiāng)人也叫那傳統(tǒng)的粥為“豆粥”。有趣的是喝慣了米粥的南方人戲稱這種“豆粥”為糨糊?？瓷先ゾ褪呛芟?，這樣的豆粥好似太稠，它的妙處也往往在此，喝著不黏，又香又滑，潤而妥帖。

記得我上小學(xué)的時候，每天早晨家里就給我一毛錢，走到街口，要一碗粥，剩下的錢還能買兩根油條。賣粥的盛好粥之后，很麻利地在上面撒上少許咸豆，也就是一二十粒，那時粥稠，咸豆就在上面，用“漂”來形容似乎不準(zhǔn)確，就像半浮雕一樣在碗里托著。

這時我會轉(zhuǎn)著圈喝，等把上面的咸豆吃完了，還能讓賣粥人再給我撒上點(diǎn)，我的這點(diǎn)小聰明人家當(dāng)然也不點(diǎn)破，樂呵呵地又撒一回，有時還拉著長腔——來了，再撒點(diǎn)豆兒。

上世紀(jì)六十年代末的那場浩劫之后，我們都下放農(nóng)村去了，等我又一次回去，家鄉(xiāng)幾乎是一片殘?jiān)珨啾凇?/p>

多少年之后，我終于又見到了家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的豆粥，竟一下子喝了兩碗。再后來，這粥越來越不濟(jì)了，有人過于講效益，不再像過去那樣精心地過濾豆?jié){，只用豆粉加面粉燒開，稀湯寡水，哪里還叫粥，撒上咸豆就沉底了，等粥喝完了，滿嘴豆子。

近來慢慢好了，講傳統(tǒng)，一個輪回又轉(zhuǎn)過來了，家鄉(xiāng)獨(dú)有的豆粥依然飄香。傍晚，華燈初上，不少人吃一份水煎包，要一碗豆粥，還是上面撒了咸豆的，喝一口，不膩不黏，滑潤潤的,貼心的舒坦……

這就是——故鄉(xiāng)！故土！老家的味道！