屈彩娥

一雙透明的手
——解讀毛姆短篇小說《患難之交》

屈彩娥

引言

《患難之交》是二十世紀(jì)英國小說家威廉·薩默塞特·毛姆所作的短篇小說。雖然他自認(rèn)為僅是個(gè)“較好的二流作家”，[1]但他的多部長篇小說、戲劇、短篇小說集以及多種散文評論和游記卻使他家喻戶曉?！懊匪〉玫淖恐删褪顾粌H成了英國本世紀(jì)屈指可數(shù)的，最著名的作家之一，而且也成為在全世界享有盛名的一位作家，他的影響既不可抹殺，也不可低估?！盵2]在他眾多的文學(xué)作品中，頗受大眾青睞的是他膾炙人口的短篇小說。正如英國著名文學(xué)評論家伯吉斯所說“他在長篇小說領(lǐng)域的成就雖然不可與狄更斯或是詹姆斯的相比擬……而在短篇小說這一較小形式的方面，則幾乎沒有一個(gè)作家(不管是活著的還是已故的)，能與他媲美”。[3]毛姆的短篇小說多以探討人的本性為主題，刻畫了形形色色的人物形象，如實(shí)地揭露了英國社會的方方面面。除了嘲諷國內(nèi)的上流社會，毛姆還對生活在海外的英國官員、商人等進(jìn)行了批判?！痘茧y之交》講述了一個(gè)乍看上去波瀾不驚，但結(jié)尾卻令人毛骨悚然的故事：外表溫文爾雅的英國紳士、駐日富商愛德華·海德·伯頓殘忍地?cái)嗨土饲皝硐蛩笾牧实骨嗄陚惸帷げD的性命，而且可以從容不迫地給別人描述事情的詳細(xì)經(jīng)過。讀者只有剝開伯頓的偽善面具，才能使他陰險(xiǎn)毒辣的本性曝光。

透明的手——偽善的面具

《患難之交》中，主人公伯頓為自己帶上了一副和善的面具，但他殘忍的內(nèi)心卻穿透了面具，暴露無遺。善良的面具和殘忍的內(nèi)心如同一個(gè)人和他的影子，形影不離，無論表面多么光潔，也遮不住內(nèi)心的陰暗。小說中，最耐人尋味的要數(shù)作者對老伯頓那雙手的描述，可謂是獨(dú)樹一幟。作者用了這樣一句話說：“他用瘦小的手摸了摸剃得光光的下巴；手上青筋鼓起，手白得幾乎透明”。[4]用“透明的（t ransparent）”這一詞用來描寫一雙手，只有毛姆可以想得出來?？梢?，這詞是作者為伯頓這個(gè)人物精心所選，非常符合這個(gè)人物性格特征。根據(jù)韋氏詞典的解釋，“透明的（t ransparent）”主要意思是，“光線能透過的，使人能夠清楚地看到內(nèi)部”；引申意義是“不虛假，沒有欺騙性的?！盵5]

伯頓的手白得幾乎透明。從表面看，這雙又瘦又弱的手很干凈，不會做任何壞事，不會沾染血跡，是一雙無辜的手。它向世人展示的是它主人善良的一面。就像小說中所描述的：“他甚至連只螞蟻都不忍傷害”。[4]所有的人都會毫無戒備地接近他。人們無論如何也不會相信，這雙手會去傷害別人，甚至奪取他人的生命。正如敘述者所說“要不是聽他親口講述這個(gè)故事，我根本不會相信他能做出這種事來”。[4]但從來另一面來看，這又是一雙無形之手。在透明的表象下，它能夠像幽靈一樣隱形，潛伏，肆無忌憚地殺戮，卻又很難被人發(fā)現(xiàn)。一雙“透明的手”淋漓盡致地刻畫了伯頓外表的偽善和內(nèi)心的殘忍。作者對主人公偽善的渲染和對他殘忍本性的揭露，在小說中交互相應(yīng)。伯頓極力打造他謙謙紳士面具的同時(shí)，他的本性卻在時(shí)時(shí)刻刻背叛他。偽善的面具與內(nèi)心的殘忍的刀光劍影從頭到尾遍布整篇小說。

每次讓學(xué)生根據(jù)小說題目：《患難之交》（A Friend in Need）對小說內(nèi)容作推測時(shí)，他們都會無一例外地認(rèn)為它講述的是一個(gè)在困難面前，朋友們互相幫助的感人故事。但小說的結(jié)尾卻令人震驚，出人意料。作者用這個(gè)題目的本身，就已經(jīng)為故事帶上了一副面具。當(dāng)讀者逐步深入故事時(shí)，這幅面具也被一點(diǎn)一點(diǎn)兒地撕掉。

伯頓人物形象的塑造，也是如此。小說中，讀者首先讀到的對伯頓的介紹就是：“要說真有表里如一的人的話，那就是此人了”。作為伯頓人性的讀者之一，小說中的“我”，初次與伯頓相見是在日本橫濱的英國俱樂部。他大約六十歲，衣著整潔素雅（neat ly and quiet ly dressed）；他很會打牌，牌風(fēng)好（generous）；他話不多，但說的話合情合理（sensible）；他有家室，一家人和睦恩愛（united and af fectionate）；他為人和善（kind）；他的雙眼有令人愉快的溫和（pleasing and mi ld）；他的聲音輕柔（gent le）；他的笑容和藹可親（benign）；“這個(gè)人吸引你，是因?yàn)槟銖乃砩细械剿麑e人的真正的愛（you fel t in him a real love for his fel lows）”。他很受身邊的人歡迎，在他們眼里，伯頓是個(gè)“頂呱呱的人（one of the best）”。[4]通過這些細(xì)節(jié)的描述，精心的選詞，作者呈現(xiàn)給讀者了一位事世間少有的和善紳士。這個(gè)人完美得讓人難以置信。顯然，在與人交際時(shí)，老伯頓用完美的面具將自己遮蓋起來。作者對伯頓完美形象的鋪墊使讀者坦然地接受這位面善的紳士，但他對倫尼的所作所為著實(shí)令人大吃一驚。

面具背后的殘忍

在細(xì)讀過程中讀者不難看出伯頓故意打造形象的痕跡。在他給“我”講倫尼·伯頓時(shí)表現(xiàn)得更為突出。雖然他對像倫尼一樣靠國內(nèi)寄錢過日子的人恨之入骨。但他并未用強(qiáng)烈的字眼攻擊他。伯頓在和“我”說起倫尼時(shí)，說，“他稱得上是橋牌高手；他人不壞，我挺喜歡他。他樣子挺帥，長得也算英俊。女人都對他著迷”[4]。從字面上看伯頓是在夸倫尼。讀者在這些話里找不出任何惡語。但實(shí)際上，他對倫尼的蔑視和厭惡，通過這些文字就表露無遺。他不只一次夸倫尼橋牌打得好。他說“我從來沒遇到過一個(gè)橋牌打得那么好的高手”；“我相信他加入過一些相當(dāng)高級的俱樂部”；“他稱得上是橋牌高手”；“他好像對牌有一種本能”；“（他玩得）簡直神了”[4]。如果是真的想夸贊，一兩句就足夠，但他夸了不下五次，而且，一次比一次用詞好?？梢娝脒_(dá)到的目的并不是夸倫尼，而是要貶低他。用美國哲學(xué)家格萊斯(H.P.Grice)“合作原則”理論來分析，伯頓這里違反了談話中應(yīng)遵守的“數(shù)量準(zhǔn)則(quantity maxim)——也就是不能使自己所說的話比所要求的更詳盡”[6]。也就是說，伯頓真正想告訴“我”的是，這個(gè)倫尼·伯頓除了會玩牌之外，他一事無成，顯然就是一個(gè)無用的廢物。另外，他雖然夸倫尼樣子長得好看，有女人緣，實(shí)際卻在說，他徒有其表，整天沉溺于酒色，只會用外表招引女人的喜歡，空有一副臭皮囊。他并未直接說出這層意思來，因?yàn)樗芮宄澈笳f人壞話有損他紳士形象。但細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，他這種虛假的言辭，就像他那雙“透明”的手一樣，毫無遮攔地把他的偽善和虛假暴露得一覽無余。正如毛姆自己所言：“大人物接人待物總是帶著面具，往往是冠冕堂皇的假面，而小心翼翼地掩蓋著他們的真實(shí)面目，如果你竟以為這種當(dāng)眾表演符合他們的內(nèi)心的實(shí)際，那你就太傻了?！盵7]

伯頓最殘忍的不是他親手?jǐn)嗨土艘粋€(gè)年輕人的性命，而是他做了壞事后不以為然的態(tài)度。在給“我”講述事情的經(jīng)過時(shí)，伯頓一會兒“抿一口杜松子汽酒”；一會兒“和善地咯咯一笑”；時(shí)而“用手摸摸剃得光光的下巴”。[4]那種漫不經(jīng)心，心不在焉，讓讀者真正領(lǐng)略到了一個(gè)人的殘忍極限。他拿別人的生命做游戲，卻可以輕松地推卸責(zé)任。當(dāng)倫尼拋下尊嚴(yán)苦苦哀求一份兒差事時(shí)，老伯頓對他奚落一番后，提出：如果倫尼能從鹽谷出發(fā)，游過燈塔直到垂水小溪上岸，他就能得到一份工作。老伯頓在年輕時(shí)游過那段水域，十分清楚那里水流很激。但他對倫尼的回答：“我現(xiàn)在身體狀況不太好”只是聳了聳肩。最后年輕人無可奈何地接受了這個(gè)條件。悲劇發(fā)生后，老伯頓的反應(yīng)卻異常平靜，他說，“當(dāng)然嘍，他喝酒作樂早把身體搞垮了。燈塔周圍的激流他對付不了。大約三天，我們都沒找到尸體?！盵4]他認(rèn)為沉溺酒色的寄生蟲倫尼活該遭此下場，一切是他咎由自取，和自己沒有任何關(guān)系。當(dāng)“我”問道伯頓是不是早在提出給他差使的時(shí)候就知道他準(zhǔn)會被淹死時(shí)，他輕描淡寫地說：“哦，那時(shí)我的辦事處可沒有空缺呀?！盵4]這種在偽善面具掩飾下的內(nèi)心的陰險(xiǎn)毒辣讓讀者對人性的殘忍不寒而栗。

人性的揭露

《患難之交》中對人性的層層揭露手法，在毛姆作品，尤其是短篇小說中經(jīng)常出現(xiàn)。毛姆崇尚人性本質(zhì)，他喜歡剝?nèi)ト诵缘募倜婢?。作者在他的長篇小說《人性的枷鎖》中曾說過：“男男女女都把自己內(nèi)心的邪念暴露在無情的睽睽眾目之下，較好的容貌把墮落的靈魂包藏起來；君子淑女拿德行當(dāng)作掩飾丑惡隱私的面具；徒有其表的強(qiáng)者由于自身的弱點(diǎn)而逐漸演為色厲內(nèi)荏；誠實(shí)之徒并不誠實(shí)；高潔之輩原是蕩婦，淫棍…”。[8]伯頓就是一個(gè)典型的偽君子。他對待自己“謀殺”罪行那種泰然處之的邪惡讓讀完小說的讀者顫栗。同時(shí)讀者又會有疑問：他為什么要害死似乎和自己無怨無仇的倫尼？是什么讓他如此之殘忍。

小說中，談到伯頓時(shí)有這樣一句話值得注意：“他是個(gè)闊佬，但他的每一便士都是自己掙來的”。[4]也就是說，他的每一分錢都是辛辛苦苦的付出賺來的。所以，他痛恨那些靠別人養(yǎng)活，卻花天酒地的花花公子。更讓他無法容忍的是，這些人通過打牌，把他的辛苦錢給贏走了。就像伯頓自己說的，“他贏了我不少錢，這我可知道”。[4]倫尼贏了他的錢，這讓他對倫尼一直懷恨在心。錢讓他變得自私、狹隘。歸根到底，老伯頓的邪惡源于金錢。馬克思在《資本論》中曾說：“有些東西并不是商品，例如良心、名譽(yù)等，但是也可以被它們的所有者出賣以換取金錢，并通過它們的價(jià)格，取得商品形式。”[9]19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著資本主義工業(yè)制度的確立，西方社會出現(xiàn)了嚴(yán)重的“精神危機(jī)”，人們崇尚金錢。金錢驅(qū)使下的人性是自私的，它使人與人的交往變得虛假、沒有人情味。

毛姆對人性的無情揭露，表現(xiàn)了他對受工業(yè)化摧殘的人性的失望。《患難之交》中，作者對愛德華·海德·伯頓和倫尼·伯頓兩個(gè)紳士形象的塑造也反映了毛姆對這些所謂的紳士的失望。毛姆一直崇尚愛德華時(shí)代優(yōu)雅的紳士生活環(huán)境，在他的作品中，他塑造了形形色色的紳士形象。對紳士形象的塑造，表達(dá)了作者想回到愛德華紳士時(shí)代的愿望。這也許是他為什么給老伯頓這個(gè)人物取名為“愛德華”的原因。但那只是一種虛幻的夢想?，F(xiàn)實(shí)社會中的所謂紳士己經(jīng)變質(zhì)，他們追名逐利、虛偽、殘忍。就像小說中，以愛德華·伯頓為代表的老紳士們，輸了錢，就毫無憐憫之心地將他人置于死地；而以倫尼·伯頓為代表的年輕一代的紳士們，卻整天游手好閑，沉溺酒色。作者心目中真正的紳士們的優(yōu)雅和體面已不復(fù)存在，那套愛德華式的準(zhǔn)則早己消失。現(xiàn)實(shí)的殘酷和冷漠讓毛姆絕望。《患難之交》故事以一個(gè)紳士的死訊開始，又以另一個(gè)紳士的死結(jié)束，這也體現(xiàn)了作者在為無法復(fù)歸的愛德華紳士傳統(tǒng)惋惜的同時(shí)，也希望受到金錢污染的現(xiàn)代“紳士”時(shí)代盡快結(jié)束。

[1][美]特德·摩根著．梅影，舒云，曉靜譯.《人世的挑剔者——毛姆傳》[M].湖南人民出版社，1986年版，第409頁．

[2]薛相林等．《毛姆——為民眾寫作的藝術(shù)大師》[J]，外國文學(xué)研究，1989年第4期．

[3]安·伯吉斯．周添成譯.《毛姆其人其文》[J].寧波大學(xué)學(xué)報(bào)(人文版)，1993年第1期．

[4]毛姆．李蔭華等編.《患難之交》，《全新版大學(xué)英語4》[M].上海外語教育出版社，2003年，第161-165頁．

[5]Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary，11th ed．Massachusetts：Merriam-Webster，Incorporated，2003：1330．

[6]Grice，H．P．Logic and Conversation[A]．Cole，P．&Morgan，J．Syntax and Semantics，Vol．3：Speech Acts[C]．New York：Academic Press，1975：307～309．

[7]毛姆．陳蒼多譯.總結(jié)[M].臺灣志文出版社，1977年版，第5頁．

[8]毛姆．張柏然譯.人性的枷鎖[M].上海人民出版社，1997年版，第161頁．

[9]馬克思．《資本論》（第一卷）[M].北京：人民出版社，1975年6月，第1頁．

屈彩娥（1977—），女，陜西榆林人，延安大學(xué)外國語學(xué)院講師，文學(xué)碩士，主要研究方向：翻譯。