季亞婭

曉 南

純文學(xué)失去與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系之類大言鑿鑿的批評(píng)，和《當(dāng)代》這本雜志的觀感并無(wú)一致。但如果文學(xué)并未喪失所謂“現(xiàn)實(shí)主義”的關(guān)懷與批判能力，為何這種關(guān)懷與批判不能達(dá)到曾經(jīng)有過(guò)的閱讀預(yù)期？這大概有一個(gè)有效閱讀量的問(wèn)題。這一期的《當(dāng)代》讓人感覺(jué)到純文學(xué)期刊在擴(kuò)大讀者群上的煞費(fèi)苦心：本期頭條為朱曉軍的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《高官的良心》，題材是時(shí)下正引人關(guān)注的足球反黑，其抓人眼球的程度可堪充任綜合新聞?lì)悎?bào)刊的頭條。但從“良心”這種道德的角度思考足球腐敗的成因殊為可疑，“高官的良心”更像是又一個(gè)當(dāng)代版的包青天神話。再者，“良心”話語(yǔ)這種報(bào)告文學(xué)反腐敘事中常見(jiàn)的類型化、空洞化的煽情方式，已經(jīng)不能喚起讀者類似的情緒反應(yīng)。無(wú)論從獵奇角度看黑幕揭開的程度，抑或反思問(wèn)題的思想深度，抑或故事本身的講述方式，這篇紀(jì)實(shí)可能遠(yuǎn)不及《南都》、《鳳凰》一類雜志的報(bào)道精彩。進(jìn)而，“紀(jì)實(shí)體”或“報(bào)告文學(xué)體”是否已經(jīng)形成一種巨大的可以反噬其內(nèi)容的陳詞濫調(diào)？這類作品與所謂的黑幕小說(shuō)或者問(wèn)題小說(shuō)差別何在？或者何謂“紀(jì)實(shí)”，何謂“文學(xué)”？“紀(jì)實(shí)”是否意味著站在中間地帶變成對(duì)文學(xué)性和真實(shí)性的雙向逃遁？

這些問(wèn)題也許結(jié)合張建國(guó)的中篇小說(shuō) 《羞恥》來(lái)看會(huì)更明顯。同樣取材于真實(shí)新聞事件，一為小說(shuō)，一為紀(jì)實(shí)，正為我們思考這兩者的差異提供了絕好的藍(lán)本。這篇描寫男學(xué)生與女教師之間曖昧情感的小說(shuō)，其情節(jié)發(fā)展甚至人物性格特征與年前報(bào)道的云南兩少年?duì)帄Z女教師的情殺案極其相似，只不過(guò)結(jié)局由現(xiàn)實(shí)版的殺戮變成了小說(shuō)中的逃離。但《羞恥》的好處在于作者對(duì)其意圖小心翼翼的自我規(guī)避，正如編輯為其撰寫的推薦語(yǔ)：師生戀還是師生亂？羞恥之心，人皆有之？讀者只能以問(wèn)號(hào)與推測(cè)來(lái)接近作者的意圖。即使是涉及教育之病這樣明顯的問(wèn)題小說(shuō)題材，作者并沒(méi)有把自己的批判和追問(wèn)簡(jiǎn)單地懸浮于故事的表面，而是遵循故事本身的藝術(shù)邏輯，把批判隱含在形象和敘事的冰山之下。因而，《羞恥》的閱讀感受絕不像其標(biāo)題那般簡(jiǎn)單明快，而是觸碰到一個(gè)曖昧不清歧義叢生細(xì)節(jié)纏繞的故事，羞恥的紅字也不僅僅指向戀情當(dāng)事人本身。小說(shuō)不是宣諭書，小說(shuō)不是審判臺(tái)，小說(shuō)甚至也不是自我告白，這大概是本期這兩篇刊物重點(diǎn)推薦篇目的不經(jīng)意間對(duì)比的文體學(xué)意義，也恰是文學(xué)之所以為文學(xué)，小說(shuō)之所以區(qū)別于紀(jì)實(shí)的差異所在。這差異與對(duì)比，恰讓人醒悟和體認(rèn)到文學(xué)自身的邊界。

相比之下，鐘正林的《戶口還鄉(xiāng)》（中篇）就顯得意圖過(guò)于直白了。從當(dāng)年的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”到如今的“非轉(zhuǎn)農(nóng)”，詭異而荒謬的人生輪回與命運(yùn)起伏之后有故事與感慨可書，這體現(xiàn)出作者對(duì)于社會(huì)變遷的敏銳反應(yīng)。但可惜小說(shuō)寫得過(guò)于“實(shí)”，只平鋪直敘主人公大田戶口還鄉(xiāng)的從起意到完成的過(guò)程，不能將這經(jīng)歷牽連出城鄉(xiāng)遷徙背后一群人一個(gè)時(shí)代變遷的大歷史，不能將這經(jīng)歷上升到某種哲學(xué)或者政治學(xué)的高度，甚至亦不能將這經(jīng)歷還原到生活應(yīng)有的復(fù)雜程度，這是指作者不曾留意命運(yùn)變遷之時(shí)最富戲劇性的人心深處的變化。相對(duì)農(nóng)轉(zhuǎn)非時(shí)代的高加林們烈火煉獄的心靈痛楚，眼下這個(gè)拼命“非轉(zhuǎn)農(nóng)”的大田就顯得過(guò)于目的明確，簡(jiǎn)單自足了。似乎一切觀念過(guò)于明顯主題過(guò)于明確的東西不適宜做成小說(shuō)，而本篇的筆法也更接近于“紀(jì)實(shí)”。

文珍的《安翔路情事》（中篇）則可為《羞恥》提供另一個(gè)角度的參照?！缎邜u》講故事的特點(diǎn)在于事件之間心理聯(lián)系的“留白”，讀者不能從女教師內(nèi)心幽微細(xì)膩之處獲得對(duì)小說(shuō)敘事邏輯的心理支持，人物行為跳過(guò)內(nèi)心變化直接走向了結(jié)果，于是小說(shuō)中的師生不倫之戀始終具有一種冰山浮在海面不明究竟的驚愕?！栋蚕杪非槭隆返淖髡邉t長(zhǎng)于情感推進(jìn)的細(xì)膩密實(shí)的心理細(xì)節(jié)。作者懂得為小愛(ài)情挑選大舞臺(tái)。正如炮火紛飛的末日情境映襯出白流蘇和范柳原的傾城之戀，麻辣燙西施小玉，雞蛋灌餅王子小胡，他和她的愛(ài)怨糾葛，上演在新世紀(jì)盛世中國(guó)最光華璀璨的舞臺(tái)。空間感在這篇小說(shuō)中如此重要，它不僅為二人的愛(ài)情故事搭建極富戲劇感的舞臺(tái)畫面效果，而且提供了更深層次的隱喻：繁華之巔的鳥巢與麻辣燙的安翔路，光榮中國(guó)與世俗生活，最高端與最底層的中國(guó)夢(mèng)在此相遇。然而大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)，安翔路上的這對(duì)小鴛鴦，這城市的光鮮不過(guò)是他們仿佛與有榮焉的浮光，而冷暖切膚的仍然是住房，每日的營(yíng)生收入，以及何處可以容納拆遷的麻辣燙攤位重新開張。因而結(jié)局只能是注定的，嘉莉妹妹或者于連，誰(shuí)都不可能帶著愛(ài)情進(jìn)入城市。作者對(duì)于這一切是了然的，寬容的，悲憫的。作者對(duì)于小女子心事貼心貼肺的描寫，對(duì)于戀愛(ài)心理學(xué)每一個(gè)微妙細(xì)節(jié)的洞悉，使這段情感乃至人性的每一個(gè)變化轉(zhuǎn)折之處都令人信服。

白天光的《香木鎮(zhèn)現(xiàn)代的古典生活》（中篇）則讓人從本期過(guò)于密集的“現(xiàn)實(shí)”中輕舒一口氣。小說(shuō)有著風(fēng)俗畫般的明快熱鬧的色調(diào)，邊地小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)俗人情，充滿智慧的民間智者，再三搬演的高手對(duì)決的經(jīng)典武俠橋段，出沒(méi)在市井酒肉之間的異人與詩(shī)人，這一切在絲綢般輕快光滑的敘事中展開，帶領(lǐng)讀者在笑聲中完成這一次從現(xiàn)代到古典的“穿越”之旅。是的，除了作者有意透露的若干現(xiàn)代生活細(xì)節(jié)提醒著小說(shuō)的年代背景，香木鎮(zhèn)毋寧是作者古典理想的精神原鄉(xiāng)，以義氣相聚性情相交的香木鎮(zhèn)居民，民間長(zhǎng)者居間斡旋調(diào)停的日常事務(wù)管理，甚至結(jié)構(gòu)相似的泥蛋兒館、泥鰍館、騎豬場(chǎng)三次外來(lái)者挑釁的解決方式，三位智者三種不同風(fēng)格的應(yīng)對(duì)之策，正對(duì)應(yīng)著古典傳統(tǒng)之中仁、黠、智的上善之德。香木鎮(zhèn)是作者想象暈眩中一次脫離歷史的飛升，是作者心中遍地風(fēng)流的理想化現(xiàn)實(shí)。

紀(jì)事欄目推出的陳桂棣、春桃的《鬼妹》，可看成上期《失語(yǔ)的紅軍》的延續(xù)，故事的主人公同樣是在大歷史的紛紜詭譎之中“失語(yǔ)”的紅軍。作者以在大別山紅色肅反刀鋒下僥幸存活的女紅軍鬼妹的人生經(jīng)歷，試圖復(fù)蘇一段宏大政治史敘事之外的被遺忘被壓抑的復(fù)雜歷史。作者把鬼妹得以偷生的原因講述為一明一暗守護(hù)和照料她的兩名男性，一人為情，一人為贖罪，襲用的還是20世紀(jì)80年代以降以人性話語(yǔ)超越階級(jí)話語(yǔ)的敘事套路。史紀(jì)欄目張瑞強(qiáng)的《一生功過(guò)誰(shuí)人知》，則用流利清通的散文體完成對(duì)明末名將袁崇煥“冤殺”始末的史實(shí)考證，頗可一讀。

《當(dāng)代》2011年第2期推薦篇目：文珍《安翔路情事》（中篇）

看《收獲》

曉 南

本期《收獲》仍然沒(méi)有多少令人興奮之處。王安憶的長(zhǎng)篇《天香》連載完畢，如筆者上期所做判斷，《天香》可稱是一部百科全書式的寫作，作者依憑故紙堆里尋找的素材來(lái)編織故事，對(duì)四百多年前的園林、建筑、紡織、木石、器物、美食、刺繡、書畫、民俗等做了一番知識(shí)考古，頗有學(xué)者之風(fēng)。自《啟蒙時(shí)代》而來(lái)，王安憶似乎有了為上海灘著史的癮，此回更上溯至晚明，除刻畫了一群閨閣秀女外，亦將滬上其時(shí)著名歷史人物如徐光啟、利瑪竇等網(wǎng)羅其中，著力描繪晚明造園、清談、經(jīng)商、傳教、申繡、發(fā)繡等園外、閨內(nèi)之風(fēng)氣，好似一小說(shuō)版的《清明上河圖》。不過(guò)，王安憶長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作瓶頸——拖沓冗長(zhǎng)的節(jié)奏，過(guò)于細(xì)密的敘述，缺乏波瀾的情節(jié)——依然故我，總讓人不能如讀“紅樓”般津津有味，而如讀大部頭學(xué)術(shù)著作般昏昏欲睡，蓋因曹雪芹是見(jiàn)過(guò)那真世面的，描寫即是描寫；而王安憶則只能依靠知識(shí)的堆砌與想象，描寫鋪張反而近于夸耀。論小說(shuō)語(yǔ)言，《天香》之追摹《紅樓》，比劉心武《續(xù)紅樓夢(mèng)》好之十倍；而論小說(shuō)的生氣與魅力，則不如一些以寫歷史小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)的女作家的作品（如孟暉的《盂蘭變》、凌力的《少年天子》）。這使我們不禁要思索一個(gè)問(wèn)題：小說(shuō)的功能是什么？是美學(xué)重要，還是史學(xué)重要？當(dāng)小說(shuō)變成了一種知識(shí)考古，而喪失了令人欲罷不能、引人入勝的魅力時(shí)，小說(shuō)的價(jià)值何在？

唐慧琴的中篇小說(shuō)《拴馬草》，通過(guò)一個(gè)死人的葬禮糾紛來(lái)寫她活著的一生，角度巧妙。