北 喬

在東臺(tái)三倉(cāng)鄉(xiāng)朱灣村，朱姓是大戶(hù)，其他姓氏的不多，王姓的也就兩家。王少海家是一家，方萍的丈夫王生華家是一家。這兩家人走得很近，王少海和王生華從小也是最要好的玩伴，好得比親兄弟還親。村里人說(shuō)這倆兄弟以后娶對(duì)姐妹才好吶。可是他們?cè)谝淮稳ユ?zhèn)上時(shí)遇到了方萍，對(duì)方萍都產(chǎn)生了好感。王少海家先去提的親，可方萍看上的是王生華。到頭來(lái)，王生華娶了方萍。王生華結(jié)婚那天，王少海喝完喜酒就走了。這讓王生華好奇怪，即便別人全不來(lái)鬧洞房，王少海也該來(lái)啊。方萍知道王少海不會(huì)來(lái)，因?yàn)樗睦镞€是放不下她，這讓她在擔(dān)憂(yōu)的同時(shí)又有些說(shuō)不清的淡淡的幸福感。

方萍過(guò)年結(jié)的婚，春上王生華就和王少海到北方的一個(gè)小煤窯打工。沒(méi)多久，在一次下礦后，王生華再也沒(méi)上來(lái)。方萍到礦上時(shí)，看到王少海守在王生華尸體邊，心頭一熱?？珊髞?lái)他聽(tīng)礦上人說(shuō)，王少海和王生華在一個(gè)作業(yè)組，出事那天，王少海是最后一個(gè)跑出來(lái)的，這事有些蹊蹺，在礦下時(shí)，明明是王少海在最前面，王生華一直在他后面。這讓方萍有了想法?？蓻](méi)有什么證據(jù)，她也不好說(shuō)什么。她帶回了20萬(wàn)塊錢(qián)和丈夫的尸體，和她一起回來(lái)的還有王少海。他說(shuō)那在地下賣(mài)命的事不能再干了，要不然遲早也會(huì)走上黃泉路，還是回到村上好好種莊稼，冬天再去挑河。錢(qián)不會(huì)掙得多，可總是能過(guò)上平平安安的日子，心里頭踏實(shí)。

這一路上，王少海勤快得像個(gè)小跟班似的，這讓方萍的想法更多。她一直不動(dòng)聲色，仇恨已經(jīng)在悄然啃噬悲傷。

方萍置辦喪事時(shí)，王少海忙前跑后出了不少力。村里人都說(shuō)王少海心腸好著呢，可方萍不當(dāng)回事，王少海做什么，她不阻攔，不言語(yǔ),好像眼前就沒(méi)王少海這個(gè)人似的。王少海也不管方萍的態(tài)度，在他想來(lái)，能為方萍做些事，他心里會(huì)好受一些。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，王少海丟下自家的農(nóng)活來(lái)幫方萍打理。剛開(kāi)始，方萍還使臉色趕他走，可他不管方萍是什么態(tài)度，一聲不吭地干活。他心想，我才不問(wèn)你方萍怎么看我，我只要對(duì)得起我那死去的兄弟就好。后來(lái)，方萍也就懶得說(shuō)什么了，心想，你想干你就干唄，我就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。后來(lái)，她的臉色漸漸平靜，心里卻認(rèn)定自己對(duì)王少海的懷疑是對(duì)的。她在找一個(gè)機(jī)會(huì)，為丈夫報(bào)仇。一心復(fù)仇的念頭也如同一條河，潛在方萍心底，表面上風(fēng)平浪靜，里頭卻洶涌無(wú)比，隨時(shí)都有決堤的可能。

王少海幾乎成了方萍的當(dāng)家人，至少在外人看來(lái)是這樣的。漸漸地，村里也傳出風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。有些人就說(shuō)，看看吧，當(dāng)初王少海向方萍提過(guò)親的，可沒(méi)爭(zhēng)得過(guò)王生華，現(xiàn)在王生華沒(méi)了，王少海這小子心里又活泛了。王少海知道村里人對(duì)他的舉動(dòng)說(shuō)三道四，可他不管這么多，該做什么，他照做不誤。方萍也不在乎人家指手劃腳，只想著再套出些王少海心里的話(huà)，琢磨著一個(gè)好時(shí)機(jī)讓丈夫在黃泉瞑目心安。只是王少海是個(gè)悶葫蘆，只知道埋頭干活，方萍說(shuō)上十來(lái)句，他頂多蹦出一句半句的。不過(guò)，方萍看得出他有心事，而且挺重的。方萍不會(huì)對(duì)王少海太冷言冷語(yǔ)，過(guò)度地冷落他，很可能讓他對(duì)她起了防備之心，那樣的話(huà)，她方萍想報(bào)仇就有些難了。

方萍想過(guò)一刀剁了王少海，或者下毒讓他立刻見(jiàn)閻王去，可她又放不下公公婆婆。她在尋找一個(gè)神不知鬼不覺(jué)的方法，一些日子下來(lái)，沒(méi)抓住什么好時(shí)機(jī)，倒覺(jué)得自己快撐不下去了。

一入冬，村里的男人都會(huì)去挑河。挑河，其實(shí)就是挖河。在平地上新挖一條河，或者趁冬季河水少時(shí)清理於泥。把挖出的土用筐子挑到岸邊，挑土要的是鐵肩膀和鐵腳板，河越來(lái)越深，人倒被擔(dān)子壓得矮了不少。在村里人看來(lái)這河不是挖出來(lái)的，而是實(shí)實(shí)在在挑出來(lái)的。在江蘇東臺(tái)，人們就有了“挑河”這樣的說(shuō)法。這些年，挑新河的活兒不多，但年年都有老河得挑一挑，今年這條，明年那條。冬天不挑，來(lái)年的夏季老河就會(huì)像沒(méi)得到照顧的孩子一樣大發(fā)脾氣，把水漫到田野村莊。那樣一來(lái)，莊稼人準(zhǔn)沒(méi)個(gè)好收成。

挑河是男人們的事，就是生火做飯也是年老的男人打理?？山衲?，方萍也要去挑河。

方萍長(zhǎng)得白白嫩嫩的，很容易讓人想起水汪汪的白蘿卜。村里人愛(ài)把女人和河做比較，還形成了他們對(duì)女人的見(jiàn)識(shí)。生過(guò)孩子的婦女像泛濫成災(zāi)的河，身子膨脹了，人虛了，肉松了。這樣的女人，男人雖然可以在波浪中縱情顛簸，但除了精疲力竭，好像余味并不怎么好。歲數(shù)再大些的女人就是一條日漸干涸的河，你在站在岸邊都覺(jué)得慘不忍睹，根本沒(méi)辦法下水。剛從姑娘到新媳婦，年輕又沒(méi)生過(guò)孩子，這樣的女人才是一條真正的好河。河水飽滿(mǎn)但不放縱，波浪有力但不失溫柔。這樣的河，具備了河的所有優(yōu)點(diǎn)和美妙，是最完美的河。在村里男人眼里，方萍就是這樣一條河。男人們都想跳到這河中撲通一陣子，就是那些不會(huì)水的男人也想在這樣的河里游一回，他們說(shuō)，哪怕是淹死，只要能趟一次這樣的河也知足。

方萍要挑河的事在村里傳開(kāi)后，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)像霧一樣在村里彌漫。比較集中的一種說(shuō)法是，方萍有那么多票子，根本不在乎挑河這點(diǎn)錢(qián)，肯定是這新寡婦到冬天耐不住了，想到挑河的男人堆里，找男人把她當(dāng)河挑了。男人在村子里自家的女人看得緊，去挑河可就沒(méi)人管了，霧氣在男人們心田滋養(yǎng)出許多草茬，弄得他們渾身上下癢滋滋的。

方萍找到村長(zhǎng)時(shí)，村長(zhǎng)正坐在自家門(mén)前瞇縫著眼曬太陽(yáng)，陽(yáng)光像一雙雙手在撫摸村長(zhǎng)。村長(zhǎng)嘴里含著煙，一只手摸著身邊的茶壺。到了挑河時(shí)，村長(zhǎng)也會(huì)坐在堤壩上這樣曬太陽(yáng)。他不需要干活兒，只督促別人干活。這活兒干得多，錢(qián)就拿得多，沒(méi)有他看著，誰(shuí)也不會(huì)偷懶和錢(qián)過(guò)不去。可村長(zhǎng)喜歡這樣看著大家勞動(dòng)。

村長(zhǎng)說(shuō)，你要去挑河？是你挑河，還是河挑你啊？這大冷天的，你還是在家呆著吧。方萍站在村長(zhǎng)面前，胸脯挺得高高的，直勾勾地看著村長(zhǎng)，直把村長(zhǎng)看得心里毛糙糙的。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)村長(zhǎng)盯著她胸脯時(shí)，她拽了拽衣服，“那你說(shuō)我去能做什么？”村長(zhǎng)說(shuō)：“你要去只能是做飯，總不能讓你像我樣坐在那兒吧？”方萍說(shuō)：“那我就去做飯！反正這事就你村長(zhǎng)一句話(huà)嘛。”方萍把目光聚在村長(zhǎng)的眼眶里，說(shuō)話(huà)的聲音柔柔的，給村長(zhǎng)的感覺(jué)卻不像是在求他幫忙，而是替他安排工作。方萍說(shuō)完話(huà)，停了片刻，轉(zhuǎn)身走了。村長(zhǎng)看著她搖擺的屁股，一陣燥熱，低語(yǔ)道：“這娘兒們，口氣老道，人新嫩著呢！”

第二天，方萍去了一趟鎮(zhèn)上，沒(méi)人知道她去做什么的。她回來(lái)后，直接去了樹(shù)后的那片樹(shù)林，她丈夫的墳在那兒。深秋的樹(shù)木像老人一樣，渾身的滄桑。墳頭上的草黃黃的，雖然還站立著，但生命早已隨風(fēng)而去?？吹竭@一切，方萍覺(jué)得丈夫好孤單，淚水爬滿(mǎn)了她那鮮亮的臉。她在墳前坐了很久，就像當(dāng)初在一旁看著熟睡的丈夫一樣坐著。從樹(shù)林出來(lái)的方萍比往日安詳了許多，就好像完成了一件大事，又像是懷揣一個(gè)天大的承諾。

在回家的路上，她遇到王少海時(shí)笑了笑，還說(shuō)了幾句家常話(huà)，一點(diǎn)也不像剛哭過(guò)的。自從方萍的丈夫出事后，王少?？傋鰫簤?mèng)，夢(mèng)中是無(wú)邊無(wú)際的鮮血，是撕心裂肺的叫聲。白天看到方萍冷冷的樣子，天氣再熱，他也禁不住打顫?，F(xiàn)在看到方萍的笑容，王少海第一次主動(dòng)說(shuō)話(huà)了：“你不該去挑河的，那兒亂著呢！”方萍咬咬牙，“我這才該去呢！我知道你是關(guān)心我，我心領(lǐng)了！”望著方萍遠(yuǎn)去的背景，王少海短暫的欣喜像一陣風(fēng)樣飄得無(wú)影無(wú)蹤，心頭壓著的那塊石頭反而更重。

這是一條老河。它太老了，老得留不住水。因?yàn)榉e的於泥太多，剛?cè)攵拥椎耐亮殉鰺o(wú)數(shù)的口子。河兩岸的雜草枯瘦一片，倒伏的比站立的多得多，槐樹(shù)掉光了葉子，只有凌亂的枝條插向天空。老河就像一位老人，臉上布滿(mǎn)皺紋，牙齒幾乎脫光，孤獨(dú)地坐在蕭瑟的大地上。四面八方的挑河人來(lái)到后，從河底到大堤處處撒滿(mǎn)了人，老河活泛地起來(lái)。挑河人住的帳篷，離河堤不遠(yuǎn)，同村的人的帳篷集中在一起，好像是一個(gè)縮小了的村莊。方萍的帳篷也在其中。其他是好多人聚在一個(gè)大帳篷里，方萍一個(gè)人住，她的帳篷很小。不需要做飯時(shí)，方萍就拎上幾個(gè)水瓶坐在高高的河堤上，看著男人挖土挑土。有女人注視著，男人們的步子輕快了，話(huà)語(yǔ)多了，笑聲大了。朱灣村的男人時(shí)不時(shí)就到方萍那兒弄點(diǎn)水喝，害得方萍過(guò)一會(huì)兒就要去燒水。后來(lái)，大家覺(jué)得方萍因?yàn)闊x開(kāi)的時(shí)間太長(zhǎng)，心里沒(méi)了著落，就不約而同地變了方法，去喝水的次數(shù)增加了，可每次都只抿一點(diǎn)點(diǎn)。這樣一來(lái)，一個(gè)上午方萍頂多只回去燒一次水。方萍不知道怎么回事，來(lái)了人就熱情地招呼：“沒(méi)事的，喝吧，多喝點(diǎn)，喝完了我再去燒，費(fèi)不了多大事的?！蹦腥藗兊哪抗鈴姆狡嫉哪樕匣叫馗?，一下子跌到自己的碗里。碗里裝的幾口水，他們會(huì)喝上好一陣子。其實(shí)這水越喝，他們心里越渴。那些燒水做飯的老爺子，很少到堤上，只呆在帳篷邊，村里的男人要喝水，自己來(lái)就是了。這些老爺子除了做飯，好像就在不停地?zé)?。沒(méi)辦法，這幫男人喝水如牛飲。老爺在一旁提醒，“一次不要多喝，喝多了脹肚子，不好的?！笨擅總€(gè)喝水的男人端起滿(mǎn)滿(mǎn)一碗水咕嘟咕嘟就沒(méi)了，有的還想弄第二碗，老爺子一把奪過(guò)碗，“去，去，你是渴死鬼投胎啊，待會(huì)再來(lái)喝！”

男人來(lái)喝水，大多數(shù)都要和方萍說(shuō)上幾句話(huà)。幾個(gè)人一塊來(lái)，準(zhǔn)會(huì)有意說(shuō)些葷多素少的話(huà)，個(gè)個(gè)眼睛還忘不了瞟瞟方萍。他們聽(tīng)起來(lái)自己閑聊，其實(shí)每一句話(huà)都是沖著方萍的。只有晚上回到帳篷，男人們間的話(huà)語(yǔ)才是互相打趣的，這時(shí)候可不是。方萍抿著嘴笑笑不怎么搭腔。大家看她不氣不惱，興致更高。也有些人覺(jué)得方萍結(jié)婚沒(méi)多久，男人就沒(méi)了，可能對(duì)男女之事知之并不多，所以他們的話(huà)中話(huà)，有時(shí)她是聽(tīng)不懂的。這讓他們覺(jué)得更有意思，更具刺激。有的人心里還在盤(pán)算，這樣下去，把方萍當(dāng)河挑一把，不是難事??！人家喝水時(shí)都故意靠近方萍，只有王少海端碗水走到一旁蹲著。王少海來(lái)時(shí)不言語(yǔ)，方萍倒主動(dòng)和他說(shuō)話(huà)。看慣了方萍凄冷又有些怨恨的表情，聽(tīng)多了她冰冷的話(huà)語(yǔ)，現(xiàn)在方萍面露淺笑，語(yǔ)氣柔和，王少海反而心里不是滋味兒。王少海剛喝了一口水，就覺(jué)著這水有股咸味。方萍拎著水瓶到他面前，高聲音很高地說(shuō)：“添點(diǎn)水吧！”接著又壓著嗓門(mén)，“活重出汗多，喝些鹽水補(bǔ)身子?！笨磥?lái)，方萍只是為他王少海一人碗里放了鹽。他想到方萍如今這個(gè)樣子還關(guān)心著他，而他卻不知道能為她做些什么，他心里更愧疚。

方萍坐在高高的堤壩上，男人們忙碌的身影在她眼前晃動(dòng)，有的男人十分抗凍，這大冷天的還能光著背，背上汗氣直冒。方萍瞧著瞧著，就看到丈夫在人群中。他挑著筐，筐里的土裝得老高，他的步子比誰(shuí)的都快。等她眼前清晰起來(lái)，丈夫變成了另一個(gè)男人時(shí)，她的臉上已經(jīng)掛滿(mǎn)淚水。她擦干淚水后，目光幾經(jīng)飄忽后落在王少海身上。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著王少海，滿(mǎn)臉的肉止不住地顫動(dòng)，牙齒咬得咯嘣咯嘣響，一雙目光就像兩條鋼絲在鉸著王少海的脖子。王少海離她近了，她的臉色又變得柔和起來(lái)。她遞給王少海一碗水，“你看你，小心身子骨?！蓖跎俸＝舆^(guò)碗，渾身不自在，雙手止不住有些發(fā)抖，碗里的水現(xiàn)出了淺淺的波紋。見(jiàn)慣了方萍怒里含冤的臉，現(xiàn)在她一下子熱情溫存起來(lái)，他心里暖洋洋的。方萍的目光在他臉上和碗里來(lái)回滑動(dòng)，他知道他臉紅了，舉著碗喝水剛好能擋住。水還是那熟悉可人的咸味。他喝完了水把碗還給方萍，方萍的臉上現(xiàn)出一抹如晨霧的笑意。

勞累了一天的人們，聚在帳篷里。有的呼呼大睡，有的圍在一塊兒打牌，更多的是在神聊?？闪牡迷俣?，話(huà)題總是離不開(kāi)女人，就像風(fēng)箏飛得再高，總有線(xiàn)被牢牢地拽在手里。

方萍燒了一些水弄到帳篷里，想洗洗身子。自打來(lái)了之后，她一直沒(méi)能好好擦擦身子，感覺(jué)整個(gè)人都發(fā)餿了。她脫掉上衣服，沾水的毛巾剛碰到身子，一陣涼風(fēng)就從身后襲來(lái)。她本能地捂住前胸一扭動(dòng)，村長(zhǎng)像堵墻一下站在身后。也就在這時(shí)，只聽(tīng)得帳篷外有人大喊，“村長(zhǎng)，村長(zhǎng)，不得了了，要出人命了?！贝彘L(zhǎng)極不情愿地掀起門(mén)簾往外走，人出了帳篷，目光還很有意味地在方萍身上停了一會(huì)兒。方萍聽(tīng)出來(lái)叫喊的人是王少海，雖然王少海故意捏著嗓子叫的。這讓她的心揪得更緊，原來(lái)王少海一直在暗中盯著她啊。這個(gè)家伙，心還賊著呢！幸好，他也長(zhǎng)不久了。

王少海先是看到方萍提熱水進(jìn)帳篷，緊跟著村長(zhǎng)就去了，知道要壞事，就用喊聲把村長(zhǎng)引了出來(lái)。村長(zhǎng)慌忙出來(lái)后在轉(zhuǎn)了一大圈也沒(méi)問(wèn)出是誰(shuí)叫他的，再一看村里人個(gè)個(gè)都像平常一樣，知道有人故意和他作對(duì)，氣得上氣不接下氣。在鋪上躺了好一會(huì)兒，可心里還是舍不下方萍。到了后半夜，他摸著黑向方萍的帳篷走去，半路上突然挨了一棍，倒地時(shí)腦門(mén)又磕在一塊半截子磚頭上。

第二天，人們面前的村長(zhǎng)頭上纏著一塊白毛巾，上面滲著血。村長(zhǎng)說(shuō)晚上起夜一不小心摔了一跤，別人都信以為真，只有王少海知道村長(zhǎng)在說(shuō)謊。方萍看到王少海不正眼瞧村長(zhǎng)的樣子，也大概知道昨晚發(fā)生了些什么事。

自那以后，王少海天天夜里都睡不踏實(shí)，就是睡著了也有一只耳朵醒著聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。村長(zhǎng)的舉動(dòng)讓他意識(shí)到在這個(gè)男人堆里，方萍一點(diǎn)也不安全，總會(huì)有男人打她的主意的。

方萍不相信王少海是為她好，一定是這男人想霸占自己，看起來(lái)不動(dòng)聲色，心里頭鬼點(diǎn)子多著呢！

王少海的衣服劃了一道大口子，隨風(fēng)一飄像一面旗幟。晚飯后，方萍讓王少海去她帳篷一趟，王少海只得去了。進(jìn)了帳篷，方萍讓他脫下破衣服，他只得脫下。方萍縫衣服時(shí)眼睛看著王少海，“你怎么對(duì)我這么好？”王少海臉騰地紅了，“我，我，我得照顧你?！狈狡际诸澚艘幌?，心想，這個(gè)臭男人，不打自招了吧，說(shuō)是照顧我，其實(shí)是把我的心焐得暖和和的，再讓我死心踏地跟他過(guò)日子。她穩(wěn)了穩(wěn)情緒，佯裝在感動(dòng)之下懷有情發(fā)之意，“真想照顧我，那你娶我吧！”王少海嚇得退了好幾步，“我，我還沒(méi)想好，我不想對(duì)不起生華哥?！?/p>

聽(tīng)到這話(huà)，方萍更加想死去的王生華，恨眼前這個(gè)衣冠禽獸的王少海。她的眼淚頓時(shí)涌了出來(lái)，外面的風(fēng)聲刺得她心生生地發(fā)疼。這個(gè)男人樣子長(zhǎng)得老實(shí)，心機(jī)倒是藏得挺嚴(yán)實(shí)的，她真想抄起身邊的剪刀扎過(guò)去，讓這個(gè)男人陪她丈夫去?？赊D(zhuǎn)念一想，不能就這樣便宜他，還是按想好的方法做才好。

這一年的挑河結(jié)束，大家又掙得不少錢(qián)，可朱灣村的一些男人卻打不起精神來(lái)。他們?cè)詾橛蟹狡寂阒麄兲艉?，總能讓今年的挑河與往年不一樣的。好幾個(gè)男人夜里都打過(guò)方萍的主意，可都沒(méi)能如償所愿，有的莫名其妙地被絆得四腳朝天，有的一腳落空掉在坑里。他們知道有人在作怪，可自己心里有鬼又不好明說(shuō)，只能怨自己沒(méi)這艷福。

王少海挑河回來(lái)后不久，就常覺(jué)得頭昏乏力，他以為是挑河的日子睡得太少的緣故，也就沒(méi)在意。可兩個(gè)月后的一天，他突然起不了床了。他這才明白自己是得了怪病，沒(méi)幾天活頭了。這一天他讓家人去找方萍來(lái)。

方萍當(dāng)然知道王少海得的什么病。在挑河的日子里，她每天都往王少海的碗里下一點(diǎn)藥，等著有一天他慢性中毒而死。這樣神不知鬼不覺(jué)的報(bào)仇，惟一的不足就是不能讓王少海死得明白。這幾天她在盤(pán)算有什么辦法能在王少海斷氣前知道是她下的毒，沒(méi)料到王少海倒主動(dòng)找她。她心里喜滋滋的，臉上卻很平靜。

躺在床上的王少海，已經(jīng)睜不開(kāi)眼了，喘氣也越來(lái)越慢，隨時(shí)都可能停止。方萍俯下身子想輕聲對(duì)他說(shuō)她一路上想好的幾句話(huà)，她要讓他知道是是誰(shuí)送他上黃泉路的，又是為什么要這么做，只有這樣，她才覺(jué)得她這仇報(bào)得利落了。王少海突然一把攥住她的手，眼睛睜得老大，“嫂子啊，我對(duì)不起生華哥啊。那天，要不是生華哥不要命地拉我，我早沒(méi)命了，是生華哥替我去死的啊。他對(duì)我說(shuō)的最后一句話(huà)是‘替我好好照顧你嫂子！’可蒼天不幫我，我怎么去向生華哥交待啊……”

屋子里一下如冬天的河面一樣安靜，方萍聽(tīng)不見(jiàn)王少海的說(shuō)話(huà)聲，只覺(jué)得他的那只手如一把刀在她的手心里剜來(lái)剜去。她的心很疼，遠(yuǎn)比她聽(tīng)到丈夫的噩耗時(shí)更為痛苦。她不知道為什么這樣，也不知道她是怎么從王少海那兒抽出手走到門(mén)外的。月光如霧氣，薄薄的霧反倒如月光一樣晶瑩。她如團(tuán)棉花樣坐在地上，耳朵里灌滿(mǎn)了各種動(dòng)物和昆蟲(chóng)的聲音。她還是第一次聽(tīng)到村莊的夜晚會(huì)有這么多活物的叫聲。

她是想哭的，可怎么也哭不出來(lái)。

鄉(xiāng)村的這個(gè)夜晚尤其的漫長(zhǎng)。