韓石山

好的小說(shuō)，不管多長(zhǎng)多短，讀過(guò)之后，多半會(huì)在頭腦里形成一個(gè)意象：某種簡(jiǎn)單卻頗具蘊(yùn)含的畫面。

閆文盛的小說(shuō)《懸崖》，暫且不必說(shuō)好還是不好，讀過(guò)之后，我頭腦里的意象甚為鮮明：一個(gè)人站在一條小河邊，看到水中映出的自己的容顏，是那樣的丑陋，抬頭看去，原來(lái)是對(duì)岸站著的另一個(gè)人的容顏。一時(shí)間他愣住了，這究竟是誰(shuí)的容顏？愣住的不光是他，還有站在對(duì)面的另一個(gè)人。

這樣的驚詫可以無(wú)限地推導(dǎo)下去，假定這條小河恰在這兒轉(zhuǎn)了個(gè)彎，站在對(duì)岸的另一個(gè)人驚詫之余，轉(zhuǎn)過(guò)身去，在河邊映照自己的容顏，是那樣的丑陋，抬頭望去，原來(lái)是對(duì)岸站著的又另一個(gè)人的容顏……

能升華為一種意象的小說(shuō)，多少就有了某種哲學(xué)的意味。

沒(méi)有交談過(guò)，我不知道作者最初是怎么構(gòu)思的。得之于一種理念，還是得之于一件實(shí)事？這么說(shuō)，非是沒(méi)讀過(guò)當(dāng)代的文學(xué)理論，乃是我對(duì)小說(shuō)寫作的一種成見(jiàn)。我從不認(rèn)為，優(yōu)秀的小說(shuō)一定受孕于與生活的廝混，一個(gè)奇妙的理念，同樣能夠保證胎兒的成型。不管是哪一種，還有個(gè)前提，就是，你必須有足夠的聰明，還得有那么一點(diǎn)仁慈，不必太多，一點(diǎn)即足夠。

且看故事的進(jìn)行。老劉借錢給朋友，不多的一點(diǎn)錢，卻因?yàn)樾奶圻@點(diǎn)錢的不還，與對(duì)方成了難以脫離的朋友，直到這個(gè)朋友不知所蹤。此事不過(guò)是個(gè)引子，“我”由此得到的這點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)，在遇到一位叫梅的朋友時(shí)，全部變了樣子，那么善良的梅，竟因一個(gè)鄉(xiāng)下表妹來(lái)借錢，將生活搞得一團(tuán)糟。真的該怨表妹嗎？梅的婚姻，原本就是一塌糊涂。給梅帶來(lái)霉運(yùn)的表妹，又是怎樣一個(gè)情形呢？與她的男朋友一起費(fèi)盡心機(jī)借錢，錢借到手了，兩人卻摔盤子摔碗，如同仇寇。

這是一個(gè)連環(huán)套，一環(huán)緊扣著一環(huán)，眼花繚亂之際，作者輕輕地放下了最后的一環(huán)。更像是一個(gè)繁難的數(shù)學(xué)式子，一步一步地推導(dǎo)著，你以為答案馬上就要出來(lái)了，作者卻停止了他的演算。不必慶幸，也不必遺憾，不管事件怎樣推衍，人物怎樣黏連，用俗人的話說(shuō)，這是一個(gè)借錢的故事，也是一個(gè)為錢所累的故事。友誼，愛(ài)情，親情，不管多么圣潔的東西，一遇到了錢這個(gè)對(duì)頭，都顯露了原形，而在這漸漸顯現(xiàn)的過(guò)程中，同時(shí)顯露的，還有人性的善良，人生的無(wú)奈。

這樣的小說(shuō)，最容易寫成一件憤世嫉俗的作品。這是多少作品，膚淺地成功的良方，也是多少作品，徹底地失敗的毒劑。道理很簡(jiǎn)單，我們的作家，總想著給眼下的世象一種解釋，理性的，也是質(zhì)直的。社會(huì)的不安定，定然是因?yàn)槲覀冃闹械牟话卜郑豢蓯旱慕疱X呀，你扭曲了人的本性；無(wú)恥的欲望啊，你攪擾了我們平靜的生活。此刻的作家，多么自負(fù)，又多么得意，不是醫(yī)生，勝似醫(yī)生，這里解剖刀還沒(méi)放下，那里就開(kāi)出了救命的藥方。不必責(zé)怪當(dāng)代作家，我們的老祖宗也是這個(gè)路數(shù)?！奥酚袃鏊拦恰?，一定要聯(lián)想到“朱門酒肉臭”，否則怎能“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”？

閆文盛的年齡不算大，但他的思謀比同年齡的作家要深得多，也細(xì)得多。用我前面的說(shuō)法，他有足夠的聰明，還有那么一點(diǎn)仁慈。他知道世象與人性的關(guān)聯(lián)，也知道人性與世象的分野。這里有個(gè)“度”，難說(shuō)有多么的精確，卻容不得半點(diǎn)的差池。不及誠(chéng)然是失敗，過(guò)了更是一種唐突。

空口無(wú)憑，且看一段描述。當(dāng)那個(gè)叫英姿的表妹，與男朋友周青大吵大鬧之際，喊出：“錢！不會(huì)去偷、去搶？”逼急了，男朋友也大喊：“我給你去偷、去搶！”然而，一旦男朋友沖出房門，英姿就害怕了，馬上披上衣服跑了出去，風(fēng)雨中沿著小區(qū)周圍一直跑下去，邊跑邊喊，邊喊邊哭。甚至喊出這樣的詛咒：“周青，你再不搭聲我就死給你看！”待到在小區(qū)旁邊的林子里轉(zhuǎn)了一圈出來(lái)，男朋友既沒(méi)有去偷，也沒(méi)有去搶，而是正在馬路邊的花圃里蹲著，默默地看著她的歇斯底里的表演。

這就是度，這就是聰明，這就是仁慈。這就是成功。

而這一切的完成，端賴了作者那從容而平實(shí)的敘述，緊貼著事件的進(jìn)行，也緊貼著人物的心性。只有這樣緊貼的從容，才讓我們心里的弦兒繃得緊緊，也只有這樣平實(shí)的緊貼，才讓我們最后與小說(shuō)中的人物，一起發(fā)出那聲驚悚的喟嘆：“下臺(tái)階的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)路面竟然立起來(lái)。我就像貼在懸崖上似的?！?/p>