孫宗美

中國文化，如徐復(fù)觀所說：中國文化“走的是人與自然過分親和的方向?！雹僖环矫妫M管自《詩經(jīng)》時代以來，中國文化性格中透露出的人與自然親和的關(guān)系并不僅是出自道家思想，但提到中國古代自然主義哲學(xué)的經(jīng)典文本，人們自然會想到《老子》和《莊子》。因為“在中國固有的思想傳統(tǒng)中，對自然的傾心恐怕沒有哪一家可與道家相比?！雹诹硪环矫妫瑥牡兰宜枷肱c中國古典美學(xué)、藝術(shù)的關(guān)系來看，“對中國美學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的老莊道家哲學(xué)，其本身就浸透了濃重的‘山水精神’?！雹勰敲?，究竟是怎樣的原因使得道家思想顯示出對山水自然別樣的青睞與欣賞？道家的“山水精神”所指為何，又體現(xiàn)在那些方面呢？一切需要從道家的“自然”范疇說起。

一、“自然”語意變遷的背后

提到“自然”，現(xiàn)代的人們首先會想起與世俗相對的客觀自然界。它是包括草木魚鳥、云露雨霧等在內(nèi)的那一片廣闊天地，在中國古代可以“山水”代稱。當(dāng)然，現(xiàn)代語境中，“自然”一詞的詞性和含義是多樣的。這種詞性和含義的多樣性、豐富性，來源于歷史的演變和積淀?！白匀弧币辉~非最早見于道家，但其影響力實源于老莊道家的經(jīng)典表述?！暗兰疑凶匀唬肆x盡人知之。”④然而，如果想當(dāng)然地從數(shù)量的角度以為老莊“盛言”“自然”，無疑是一種粗淺不識的誤解。事實上，“自然”一詞在《老子》和《莊子》中出現(xiàn)的次數(shù)并不多。據(jù)統(tǒng)計，《老子》五千言，提及“自然”有五處；《莊子》內(nèi)、外、雜共33篇，“自然”一詞出現(xiàn)七次，而內(nèi)篇僅兩處。因此，在澄清這一認(rèn)識誤區(qū)的同時，有論者分析指出，老莊中的“自然”還沒有上升為一個哲學(xué)概念，“自然”一詞在老莊文中并不具備核心或重要價值，而魏晉玄學(xué)家王弼和郭象創(chuàng)造性注經(jīng)解經(jīng)的行為是造成“老莊盛言‘自然’”假相的原因所在。對此，筆者認(rèn)為，“自然”一詞在老莊著作中出現(xiàn)的次數(shù)比例固然是研究的依據(jù)之一，但從理論意義的角度出發(fā)，這一范疇在文本中出現(xiàn)次數(shù)的多少，并不能絕對地說明它或者它所代表的觀念在道家思想中占據(jù)的地位及價值情況?！白匀弧庇^念在道家哲學(xué)中的重要意義，需從它與“道”的關(guān)系進行分析印證。

老子以“道”為中心的哲學(xué)體系，奠定了整個道家思想的基礎(chǔ)。需要強調(diào)的是，源于憂患意識的老子哲學(xué)體系并非以建立所謂宇宙論為根本動機和目的，其出發(fā)點和落實點依然是人生問題。⑤老子將人生的要求推到宇宙根源處，從而建立所謂“道”的理論體系。而“道”的問題，用陳鼓應(yīng)先生的話說，其實是“虛擬”的。因為有關(guān)“道”所具有的種種特性和作用，都是老子出于人生與政治的要求，根據(jù)經(jīng)驗世界中體悟出的道理來“預(yù)設(shè)”的。⑥其中，“自然”與“無為”就是老子之“道”最為核心的基本特性和精神。“自然”也即“自己如此”、“自然而然”之意。在《老子》一書中，它并非實指性的名詞，用來表示客觀存在的自然界，而多是作為形容詞或副詞出現(xiàn)，“指一種不加強制力量而順任自然的狀態(tài)”⑦。因此，“自然”與“無為”是二而一的關(guān)系，兩者可以互釋。作為一種客觀共識，這一點已為諸多學(xué)者所指出?！肚f子》所言“自然”義與《老子》所言基本相同，指自然而然、不假人為的性狀。由此可見，老莊多方面使用“自然”一詞，并未把它看作是客觀存在的自然界，而是用其說明莫知其然而然的不加人為、任其自然的狀態(tài)。所以徐復(fù)觀認(rèn)為：“《老》《莊》兩書之所謂‘自然’，乃竭力形容道創(chuàng)造萬物之為而不有不宰的情形，等于是‘無為’，因而萬物便等于是‘自己如此’之自造。故‘自然’即‘自己如此’之意。魏晉時代，則對人文而言自然，即指非出于人為的自然界而言，后世即以此為自然之通義。這可以說是語意的發(fā)展。”⑧

那么，起初并不作為客觀自然義的“自然”是如何實現(xiàn)語意轉(zhuǎn)變的？“自然”語意變遷的背后又蘊藏著怎樣的奧秘呢？答案很簡單，以“道”為核心的道家哲學(xué)系統(tǒng)建立之初，“自然”語意變遷的可能性就已經(jīng)具備了。也就是說，老莊哲學(xué)建立的基點本身就蘊含著“自然”這一范疇移植轉(zhuǎn)變的可能。讓我們回到道家學(xué)說創(chuàng)立的原點：老子和莊子以“道”為核心展開思考，而以“自然”作為“道”的基本精神和內(nèi)在特性。如前所述，作為理論基點的“道”事實上是虛擬的。這一虛擬的理論基點并非憑空產(chǎn)生，而是源于老莊對現(xiàn)實人生的認(rèn)識，源于他們對經(jīng)驗世界的體悟?！白匀弧?，就是老莊從形而下的經(jīng)驗世界抽象獲得的產(chǎn)物。他們將這種通過體悟、抽象獲得的道理，付諸所謂“道”，以作為它的特性和作用，并進一步將其上升為萬物法則和人生準(zhǔn)則。陳鼓應(yīng)先生由此分析，認(rèn)為老子之“道”有三種：形而上的實存意義的“道”，規(guī)律性的“道”以及作為人生準(zhǔn)則的“道”。⑨故老子有云：“人法地，地法天，天法道，道法自然?！保ā独献印さ诙逭隆?，以下引《老子》一書只注章次）由于“自然”本身源于經(jīng)驗世界的抽象體悟，而“自然界的萬物，它塊然而生，沒有人為造作的成分；它純而又粹，沒有人間的爾虞我詐和是非紛爭；它寧靜和諧，不像社會那樣喧囂、紛亂”⑩，充分體現(xiàn)了老莊之“道”的理想，所以后世很容易把這一原本帶有形上學(xué)色彩的哲學(xué)用語移植到對自然物的理解和指稱中。

從這一意義上分析，老莊在哲學(xué)層面使用“自然”，將其作為“道”的特性之一的表述，雖未脫離形上學(xué)的色彩，但實際已開啟了“自然”之“道”通向客觀現(xiàn)實的“自然”之門。換言之，先秦道家哲學(xué)語境中的“自然”意謂自然而然，自己如此、不假人為的“無為”狀態(tài)，其一方面源于老莊對客觀自然規(guī)律的真實感受和體悟；另一方面也暗含合于自然界本然狀態(tài)的邏輯。由于這種理論基點的因緣與相合，后世在使用的過程中便很自然地將原本作為一種狀態(tài)形容的“自然”落實到客觀自然界，實現(xiàn)了語意的轉(zhuǎn)變。而這一轉(zhuǎn)變，是以老莊最初的“自然”義本身的啟發(fā)性與暗示性有著密切關(guān)聯(lián)的。盡管這一潛在和可能有待后世自覺或不自覺的體悟與引發(fā)，但老莊思想中已然存在的自然主義情結(jié)依然功不可沒。所以，李澤厚有言：“莊子和道家哲學(xué)很強調(diào)‘自然’。‘自然’有兩種含義：一種是自自然然，即不事人為造作；另一種即是自然環(huán)境、山水花鳥。這兩種含義也可以統(tǒng)一在一起，你看那大自然，不需要任何人工而多美麗！”?

二、復(fù)歸“自然”

老子敏銳而激烈地指出：“天下皆知美之為美，斯惡矣；皆知善之為善，斯不善已?！保ā兜诙隆罚按蟮缽U，有仁義；慧智出，有大偽?！保ā兜谑苏隆罚├献油ㄟ^對自然生命的觀察，認(rèn)為人類及社會最理想的狀態(tài)是純?nèi)巫匀坏臓顟B(tài)。因此，從個體生命如何求得自由發(fā)展的角度出發(fā)，他在順任自然的“無為”基礎(chǔ)之上，進一步提出“復(fù)歸”與“反”的主張?！胺蛭锸|蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，靜曰復(fù)命?！保ā兜谑隆罚皬?fù)歸”即還原?！按笤皇牛旁贿h(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反?！保ā兜诙逭隆罚胺凑叩乐畡印保ā兜谒氖隆罚＠献又胺础庇袃煞N涵義：一是對立相反；二是復(fù)命歸根之“反”，通“返”。此處所列舉的“反”，即“返”。老子認(rèn)為，“‘道’創(chuàng)生萬物之后，萬物的運動發(fā)展就越來越離開‘道’了，去‘道’越遠(yuǎn)，就越不合乎自然，萬物的煩擾紛爭都是不合自然的表現(xiàn)。所以只有返回到本根，持守虛靜，才體合于自然，才不起煩擾紛爭?！?“復(fù)歸”與“反”（“返”）都是要回到事物的原初本真狀態(tài)，其目的是合于自然。故而，“復(fù)歸”何處？“反”（“返”）于何處？曰：自然。

當(dāng)然，老子復(fù)歸“自然”的主張，并非指的就是回歸自然界?！霸诶献?，似乎沒有特別提到語義發(fā)展以后的所謂自然。但他的反人文的、還純返樸的要求，實際是要使人間世向自然接近。當(dāng)他說‘眾人熙熙，如享太牢，如登春臺’（二十章）的時候，他自己實也感到對自然景物的喜悅?！?在此，徐復(fù)觀先生不僅澄清了一般認(rèn)為老子直接推崇客觀“自然”的認(rèn)識誤區(qū)，也素樸而直觀地道出了老子復(fù)歸“自然”的深刻文化哲學(xué)意義。老子以“復(fù)歸”、“反”作為“道”的規(guī)律與特性，要求返樸歸真，返回“自然”。從文化哲學(xué)的視野來看，這一主張不僅包含了極為深刻的“歷史哲學(xué)”內(nèi)涵，而且也蘊藏著一個亙古長存的重大人類學(xué)命題：文明與自然的沖突。此后，莊子繼承和發(fā)展了老子的這一思想，以懷古之深情進一步深化了道家的歷史退化觀。

在老莊對文明歷史使人喪真、失性的批判以及回復(fù)“元古”?自然之世的呼聲中，共時性的哲學(xué)思考和歷時性的歷史審視不可分割地聯(lián)系在一起。從某種意義上講，歷時性的思維使得老莊“歷史哲學(xué)”體系的文化哲學(xué)意義尤為彰顯。但事實和歷史理性告訴我們，道家理想的自然“元古”之世以及“小國寡民”、“至德之世”都是不可能實現(xiàn)的夢想，然而道家所追尋的自然理想依然長存人間。盡管老莊哲學(xué)并未直接指向自然山水的發(fā)現(xiàn)，但當(dāng)人們“在橫的文明現(xiàn)世空間的某個可能的角落去尋找人類在縱的歷史時間上永遠(yuǎn)失去了的那份美好的情感”?時，則會發(fā)現(xiàn)自然山水似乎是“不期然而然”的最好選擇。換句話說，山水是保持未受或少受文明污染的“原生狀態(tài)”和擺脫文明桎梏的“原我狀態(tài)”的精神家園，是“自然之道”得以保全的現(xiàn)世空間。在自然山水中，有著與“元古”之世相似的“非文明”的東西。這也是老莊思想容易受到后世生態(tài)主義倡導(dǎo)者們的熱捧，成為許多重要的文學(xué)、藝術(shù)現(xiàn)象和理論精神淵源的重要原因。所以，德國思想家雅斯貝爾斯說：“從老子的態(tài)度中可以看出，世界因其腐敗與墮落而遭到老子徹底擯棄。這樣，他的思想在其真諦被掩泯的情況下，能夠為遁世者和出家人所用。在中國，隱匿深山，與世隔絕，是與井然有序的家庭、國家生活相對立的一種古老的生活方式?！?

三、超越：理想與現(xiàn)實的沖突

道家哲學(xué)可以說是求解脫的哲學(xué)，它是面對現(xiàn)實人生“想從深刻的憂患中，超脫出來，以求得人生的安頓”?。如果說這種求解脫的精神趨向在老子思想中主要表現(xiàn)為“復(fù)歸”的要求，那么到了莊子這里則表現(xiàn)為更為徹底的“超越”了。“老子的目的是要從變動中找出一個常道來，作人生安全的立足點；對于‘變’，常常是采取保持距離，以策安全的方法?！鼻f子雖以老子為根基和起點，但比老子更為徹底。“他乃主張縱身于萬變之流，與變相冥合，以求得身心的大自由、大自在；他由此而提出了老子所未曾達到的人生的境界，如由‘忘’、‘物化’、‘獨化’等概念所表征的境界，以構(gòu)成他‘宏大而辟，深閎而肆’（《天下》篇）的思想構(gòu)造。”?人世多患，莊子提出免患之“道”；世俗沉濁，他要求超越于世俗之上，正如劉紹瑾所指出，以“德”與“累”的矛盾為軸心，《莊子》的內(nèi)七篇呈現(xiàn)出一個獨特的情感心理邏輯結(jié)構(gòu)：莊子從“人間世”（《莊子·人間世》，以下引用《莊子》只注明篇名）之“累”出發(fā)，經(jīng)過去“累”（即后面所要說的“忘”）的過程（包括《齊物論》、《養(yǎng)生主》、《德充符》、《大宗師》、《應(yīng)帝王》），最后達到逍遙適己的“德”（“德”把“游”的精神境界品格化）的極致，進入理想的“無何有之鄉(xiāng)”（《逍遙游》）。?

值得注意的是，莊子所謂“無何有之鄉(xiāng)”，是與充滿痛苦、憂患的“人間世”相對的理想世界、“道德之鄉(xiāng)”（即“乘道德而浮游”《山木》）。既為“無何有”，也即非現(xiàn)實、虛幻的。在這里，只能通過對現(xiàn)實利害得失、是非紛爭進行超越，以維護其精神自主性，實現(xiàn)其“逍遙游”。然而，要實現(xiàn)這種超越，作形而上學(xué)的冥想、思辨是行不通的，也有違莊子追求個體生命自由的理想初衷。于是，莊子選擇了“獨與天地精神往來，而不敖倪于萬物”的超越，“不譴是非，以與世俗處?！似涑鋵嵅豢梢砸眩吓c造物者游，而下與外死生無終始者為友?！保ā短煜隆罚┒@種超越恰恰與藝術(shù)的“即自的超越”（“所謂‘即自的超越’，是即每一感覺世界中的事物自身而看出其超越的意味，落實了說，也就是在事物的自身發(fā)現(xiàn)第二的新的事物”）?相合，莊子“忘”與“游”的人生在藝術(shù)精神中得以成全。換言之，莊子超越“人間世”的自由精神境界，可以在藝術(shù)、審美中實現(xiàn)。而正是這一點，為莊子思想通于藝術(shù)精神提供了重要契機。

與此同時，盡管莊子的“無何有之鄉(xiāng)”是虛幻的，但如果要與現(xiàn)實相接，尋找能夠進入到道家精神的客觀世界，山水自然應(yīng)該是唯一的選擇。對此，徐復(fù)觀先生有較多論述：“多苦多難的人間世界，在道家求自由解放的精神中，畢竟安放不穩(wěn)，所以《齊物論》說到‘忘年忘義’時，總帶有蒼涼感喟的氣息；而《人間世》也只能歸結(jié)之于‘不材避世’。因此，涵融在道家精神中的客觀世界，實在只能是自然世界。所以在中國藝術(shù)活動中，人與自然的融合，常有意無意地，實以莊子的思想作其媒介。”?莊子“以天下為沉濁，不可與莊語”（《天下》）的心情，實有超越現(xiàn)世而寧愿寄身于另一番新天地的傾向。作為莊子自由神像的“神人”，“肌膚若冰雪，綽約若處子”，“不食五谷，吸風(fēng)飲露。乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”，故也只能住在“藐姑射之山”上。再來看看莊子實際上的生活：他與惠子“游于濠梁之上”而知“魚之樂”（《秋水》）；“行于山中見大木枝葉盛茂”而幸其“以不材得終其天年”（《山木》）；“釣于濮水之上”，寧“曳尾于涂中”，不應(yīng)楚王之聘（《秋水》）……所以，他實際上過著與大自然相融合的生活?！坝绕渲匾氖?，由他虛靜之心而來的主客一體的‘物化’意境，常常是以自然作象征（例如他曾以蝴蝶作他自己的象征），這正說明自然進入到莊子純藝術(shù)性格的虛靜之心里面，實遠(yuǎn)較人間世的進入更怡然而理順?！?

可見，面對熙熙攘攘、紛繁復(fù)雜的人間，莊子要實現(xiàn)順應(yīng)自然生命內(nèi)在意愿，追求個體自由的“超越”理想，“在觀念中容易，在與現(xiàn)實相接中困難”?。而無欲無利害的自然則體現(xiàn)了自然造化之道和宇宙存在之理。這樣，在理想與現(xiàn)實的沖突之中，莊子的“超越”理想就會在自覺與不自覺之中，使人歸向山水自然，并主動去追尋自然。安頓生命，提升心靈，后世中國山水美學(xué)與山水藝術(shù)的走向也充分印證了這一點。因此，錢穆先生曾指出:“中國文學(xué)中尤多道家言,如田園詩、山林詩。不深讀《莊子》、《老子》書，則不能深得此等詩中之情味?！?

讓人不免深感困惑的是：莊子和老子一樣，對具體的感性形態(tài)注目無多，認(rèn)為感性事物只是導(dǎo)人以欲望的淵藪。如果說莊子思想中涵融的客觀世界是自然界的話，豈不與莊子反對物役的主張相違背嗎？“山林與！皋壤與！使我欣欣然而樂與！樂未畢也，哀又繼之。哀樂之來，吾不能御，其去弗能止。悲夫，世人直為物逆旅耳！”（《知北游》）從這段十分容易被人誤讀的話可以見出，莊子不僅反對人們優(yōu)游山林，沉溺于自然物所引起的主觀欲望，同時也并不贊賞歸隱山林的刻意行為。那么，莊子思想走向自然山水的發(fā)展趨向和潛在邏輯是否有違莊子超功利、不為物累的根本原則呢？這正是此處需要做出特別說明的地方。實際上，如前所述，莊子思想并非直接導(dǎo)向自然界，我們所闡述的莊子思想中所涵融的客觀世界是指莊子思想蘊含了通向自然山水的潛在邏輯與可能。因為，莊子所追求的正是完全可以把自己安放進去的世界，而當(dāng)超越的理想落到現(xiàn)實，自然就成為“不期然而然”的唯一選擇。莊子釣于濮水、與惠子游于濠梁之上、游于雕陵之樊……均透露出他通過與自然的融合來體驗其“道”。事實上老莊在后世的傳承影響，也許偏離了老莊的本意，而就其理論的邏輯發(fā)展與現(xiàn)實的碰撞而言，走向自然山水確乎是道家思想“不期然而然”的歸宿。

四、結(jié)語

老莊之“道”走向自然山水，不僅在于其理論本身已包含了走向“自然”、歸于“自然”的邏輯內(nèi)涵，并且也已為中國山水美學(xué)、山水藝術(shù)發(fā)展的歷史事實所證明。毫無疑問，老莊之“道”與自然山水之間，老莊思想與自然審美意識之間，以及老莊藝術(shù)精神與中國以山水為題材的藝術(shù)形態(tài)之間……這種種相互關(guān)聯(lián)、交織的鏈帶中包含著無比豐富的美學(xué)、藝術(shù)思想內(nèi)涵。無論是解讀道家美學(xué)思想，研究中國山水藝術(shù)，抑或梳理中國古典美學(xué)發(fā)展脈絡(luò)，探尋中國藝術(shù)民族特色以及特殊美感生成，都無法越過這一理論和歷史事實的關(guān)節(jié)點。