⊙盛琥君［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210097］

夾縫中的敘事
——論蕭乾小說與基督教文化的關(guān)系

⊙盛琥君［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210097］

蕭乾與基督教文化的關(guān)系呈現(xiàn)出“兩面性”：一方面，世俗教會(huì)、教徒和神學(xué)受到他的質(zhì)疑和批判；另一方面，圣經(jīng)、耶穌和神圣情感又被他喜愛和表達(dá)。對(duì)基督教復(fù)雜的情感態(tài)度使蕭乾小說的敘事處于夾縫之中，其小說審世與審美的矛盾又具體表現(xiàn)在人物形象、人性表現(xiàn)和語言風(fēng)格三個(gè)方面。

蕭乾 基督教文化 人性 敘事

美國漢學(xué)家路易斯·羅賓遜曾這樣下過判斷：“蕭乾早期小說中的譏諷調(diào)子實(shí)際上與他自身的‘精神偽善’一致：他不得不謀求兩面性的生活，即在隱秘地輕視傳教士和基督教的同時(shí)，卻接受了從基督教監(jiān)護(hù)者那里得到的免費(fèi)教育?！雹龠@里的“兩面性”一詞值得注意，筆者在仔細(xì)讀了蕭乾大部分（尤其是羅賓遜提到的帶有反宗教色彩）的小說后，認(rèn)為蕭乾的小說的確具有某種內(nèi)在的沖突，但其“兩面性”并不是反映在對(duì)現(xiàn)實(shí)的譏諷和“精神偽善”這個(gè)層面上，而是對(duì)于蕭乾，基督教已被截然分為兩個(gè)不同價(jià)值取向的意義陣營：教會(huì)、教徒和神學(xué)屬于一個(gè)意義群，它們是社會(huì)化、權(quán)力化、邏輯化的基督教，受到了蕭乾的質(zhì)疑與批判；《圣經(jīng)》、耶穌和神圣情感則是另一個(gè)意義部落，它們是文學(xué)化、形象化和情感化的基督教，被蕭乾所喜愛和表達(dá)。由此看來，蕭乾對(duì)基督教的情感是處于一種夾縫當(dāng)中，他的文本表層籠罩著一層反宗教的面紗，而他的文本敘事則少不了基督教文化和《圣經(jīng)》文學(xué)筆法的浸染。蕭乾小說中的這種審世與審美的矛盾具體表現(xiàn)在人物形象、人性表現(xiàn)和語言風(fēng)格三個(gè)方面。

一

圣經(jīng)文本中常常會(huì)出現(xiàn)一組組對(duì)立的人物形象和敘事模式。對(duì)立的人物形象最典型的代表是上帝和撒旦，對(duì)立的敘事模式則有犯罪與懺悔、墮落與拯救、受難與皈依等等。在蕭乾的小說中，這一切都被他融進(jìn)了一組人物形象的描寫當(dāng)中，即男人和女人。

蕭乾小說中的女主角幾乎都具有善良、忍耐、博愛、犧牲等美好品質(zhì)，兼具儒家文化中的傳統(tǒng)美德和西方基督教義中的勸善精神。無論是虔誠的基督徒如嫻貞（《參商》）、菊子（《皈依》），還是平凡的勞動(dòng)?jì)D女如梅（《蠶》）、岷（《夢(mèng)之谷》），都有上帝的些許影子。與女性形象相對(duì)應(yīng)，男性形象在蕭乾小說中也有兩種主要類型，一類是以王志翔（《鵬程》）、約翰牧師（《曇》）、李牧師（《參商》）等為代表的傳教士，另一類是以景龍（《皈依》）、若萍（《參商》）、鄧山東（《鄧山東》）為代表的普通男性。這兩類男性在作者筆下被描繪成了完全不同的兩個(gè)群體，一貶一褒，共同完成了蕭乾對(duì)惡魔撒旦形象的想象。李牧師之流假扮上帝的使徒到人間來傳播福音，實(shí)則如撒旦般兇狠、殘忍、自私；魔鬼撒旦同時(shí)也有另外一面，即英勇、叛逆、蔑視規(guī)則、挑戰(zhàn)權(quán)威，這些特點(diǎn)正是若萍等男性身上的閃光之處。與溫和、莊嚴(yán)的上帝相較，撒旦的性格趨于極端，因此，在蕭乾小說中，女性是作者傾注感情最多的形象系列，卻不如男性形象給人印象深刻。下面就以幾篇作品來做具體分析。

《皈依》中的妞妞在某次看游行的西洋教會(huì)救世軍的熱鬧時(shí)，被以前的伙伴、現(xiàn)已加入教會(huì)的菊子拉住，勸她加入基督教。菊子那白嫩細(xì)長的手指，滿口地道的北京話，迷人的微笑，讓妞妞想象出一個(gè)美好的上帝。尤其是想到在教會(huì)里工作能輕松地得到一年兩套衣裳，一個(gè)月六塊現(xiàn)洋，這對(duì)于家境貧苦、成天勞作也一個(gè)月賺不到三塊錢的妞妞來說，是更加現(xiàn)實(shí)的誘因。妞妞的媽媽反對(duì)女兒加入救世軍，但她只能以復(fù)述歷史仇恨的方式勸說女兒，沒有起到絲毫作用。哥哥景龍則是完全的行動(dòng)派，他目睹上海洋兵開槍打死許多中國百姓，現(xiàn)在洋人又打著“救世”的幌子來勾引他疼愛的妹妹，讓他忍無可忍，直接與教會(huì)的教徒發(fā)生沖突。小說圍繞皈依與反皈依的主題設(shè)置了兩組矛盾，其一是妞妞與媽媽、哥哥的矛盾，其二是以景龍為代表的中國人與洋人的情感沖突。很明顯，作者簡單地把敘事的重心放在了這兩組矛盾的發(fā)展上，從一種淺層的民族情感出發(fā)，將批判的矛頭指向西洋教會(huì)組織，而對(duì)真正具有基督教精神、出自真心來關(guān)愛妞妞的菊子，只是一筆帶過。真正的“上帝”——菊子，與反抗宗教權(quán)威的“撒旦”——景龍的價(jià)值觀和情感的沖突僅僅假借了妞妞來間接暗示，因此決定了這篇小說不能算是真正意義上的反宗教題材的小說。

后來寫的《參商》才真正將皈依與反皈依的矛盾表現(xiàn)得較為深刻。作者曾說過《參商》的企圖是發(fā)揮一點(diǎn)“戀愛哲學(xué)”，這哲學(xué)的要點(diǎn)則是他在《終身大事》中表達(dá)的見解：“合適的戀愛是百分之六十的主觀的戀慕加百分之四十的客觀的適合?！雹谌羝寂c嫻貞之間不缺乏主觀的戀慕，但客觀的原因——基督徒與非基督徒的身份、信仰的差別反而成了兩人結(jié)合的最大障礙。在處理這個(gè)問題時(shí)，小說的愛情主題悄然置換為堅(jiān)守與反叛這一敘事模式的言說。嫻貞與若萍對(duì)待信仰加于愛情之重負(fù)，采取的態(tài)度是完全不同的。若萍為了愛情，剛開始還勉強(qiáng)去拜訪虔信主的嫻貞的姑母，甚至陪著嫻貞和她姑母進(jìn)教堂做禮拜，但當(dāng)是否是基督徒的身份被姑母及其教友用來作為衡量戀愛是否合適的砝碼時(shí)，若萍義無反顧地對(duì)這無理的、違背人性的要求做出了反抗，向嫻貞提出私奔的建議。嫻貞如名字所蘊(yùn)含的意義一樣?jì)轨o、貞潔，雖然所愛的若萍有著和自己不同的人生觀，但并不妨礙她對(duì)若萍發(fā)自內(nèi)心的愛，這“愛”里有她一直所信賴的《圣經(jīng)》中關(guān)于“愛”的教義。然而這美好的情感被姑母用基督教義武裝起來的力量給扭曲了，由于教義的規(guī)范，嫻貞最終拒絕了若萍私奔的要求，以致造成悲劇結(jié)局。

從《皈依》《參商》兩篇小說中可以看出，蕭乾對(duì)受基督教教義濡染的女性抱有一種復(fù)雜的態(tài)度。她們的心靈是美好無瑕的，行為是端莊可敬的，在與男性的關(guān)系中常常扮演上帝的角色，渴望用無限的隱忍和愛心來打動(dòng)男性，甚至也希望他們能與自己有同樣的信仰。然而，菊子、嫻貞們只是毫無批判地堅(jiān)守著心中的上帝，這個(gè)上帝卻不能在她們遇到現(xiàn)實(shí)困境時(shí)幫助她們擺脫苦難。從這些溫善而又軟弱的女性身上，曲折表現(xiàn)出蕭乾對(duì)于上帝及基督教義態(tài)度的兩面性。同樣，對(duì)于在《圣經(jīng)》中一直被斥為邪惡代表的撒旦，蕭乾也不是完全批判。如果說上帝是以女性慈善而模糊的面目隱現(xiàn)在文本中，那么撒旦的性格則在邪惡與反叛的男性身上打上了鮮明的印記。

二

蕭乾的童年是在缺少父愛的環(huán)境中度過的，但從母親的關(guān)愛中，蕭乾“承襲了一片陽光，一泓暖流，對(duì)生命的一股熱情”③。然而，母親也在蕭乾十一歲時(shí)撒手而去，可幸的是，蕭乾的大表嫂、四堂嫂就像他的母親一樣，給了他無微不至的關(guān)愛。尤其是傳教的四堂嫂成了蕭乾基督教啟蒙老師，從小教他讀《圣經(jīng)》，使他對(duì)基督教的神話傳說、音樂繪畫皆產(chǎn)生了濃厚的興趣，對(duì)耶穌其人其事更是產(chǎn)生了由衷的敬佩。同時(shí)，從母親、大表嫂、四堂嫂的身上，蕭乾對(duì)基督教的“愛”的教義有了相當(dāng)程度的共鳴。但是，小蕭乾在教會(huì)學(xué)校受到了一些教內(nèi)實(shí)權(quán)派的毒害，并親眼目睹了宗教騙子們的花言巧語、丑態(tài)穢行，宗教信徒們的唯利是圖、愚昧無知，這種種冷酷、虛偽、恐怖的情景壓抑了他剛剛滋生的宗教情愫，使其對(duì)基督教的世俗行徑產(chǎn)生了反感。早年成長經(jīng)歷中所感受的人情、人世的復(fù)雜，反映在蕭乾的小說中則表現(xiàn)為人性的兩面——善與惡。

在與宗教題材有關(guān)的小說中，蕭乾對(duì)傳教士虛偽險(xiǎn)毒的揭露，對(duì)傳教士收買靈魂的抨擊直指人性中的陰暗面。《曇》中主人公啟昌與寡母相依為命，為約翰牧師家做幫傭。在母親的苦求下，約翰牧師讓啟昌進(jìn)了教會(huì)學(xué)校讀書。在上海發(fā)生“五卅慘案”，學(xué)生們準(zhǔn)備罷課舉行游行示威時(shí)，作為校長的約翰牧師阻止啟昌加入愛國的行動(dòng)，并以慈父的口吻向啟昌打探學(xué)生的動(dòng)向。當(dāng)他知曉啟昌加入了示威游行隊(duì)伍后，約翰牧師“昨早的慈祥溫和不見了。那曾經(jīng)撫摸他脊背的手，現(xiàn)在握成了硬拳頭”。前后截然不同的面目揭露了洋牧師虛偽險(xiǎn)惡的嘴臉?！秴⑸獭分械烂舶度坏睦钅翈煟鸪踉趮关懮砩洗虻闹饕馐钦袨閮合?，主意失敗后一度懷怨，并以“大半年不登她家門”施加壓力，可是生性的狡詐又使他裝出對(duì)嫻貞的對(duì)象若萍關(guān)心的模樣，其目的是利用若萍與嫻貞的愛情，誘捕若萍的靈魂。

蕭乾小說中也不乏對(duì)人性中閃光點(diǎn)的發(fā)掘，尤其是以包容廣大的“愛”為主題的書寫。他的第一篇小說《蠶》中女主人公梅把幾條蠶寶寶當(dāng)作自己的孩子般細(xì)心照料。當(dāng)她看到蠶葉被比較健壯的蠶吃得差不多時(shí)，賭氣地把蠶葉全部挪到瘦弱的蠶的一邊；在蠶吐完絲，奄奄一息病人般地不做聲地躺著時(shí)，梅為它們精心地鋪好床，并祈禱它們做個(gè)好夢(mèng)。比起自詡為上帝的“我”，梅更像是慈愛的圣母瑪利亞，將無限的愛寄托于這些可愛的小生命上?！秹?mèng)之谷》中當(dāng)“我”臥病在床，深感寂寞的當(dāng)兒，一位女傳教士竟然在烈日下跑一大段山路來探望“我”這個(gè)陌生人。從她那雙捧著《圣經(jīng)》的操勞過度的手，“我”想到了自己的母親，讓本來對(duì)傳教士心有反感的“我”產(chǎn)生了對(duì)這位有著一腔母愛的婦人的親近感。

耶穌在經(jīng)歷懷疑、唾棄、甚至被人們無情地送上十字架等種種遭遇后，仍然抱著一顆寬容、忍耐、博愛的心，犧牲自我，主動(dòng)替世人贖罪。與基督教文化的復(fù)雜深邃相似，蕭乾對(duì)普遍人性的詮釋也是多面的。面對(duì)荒誕的命運(yùn)，蕭乾筆下的人物或是在抗?fàn)幹懈邠P(yáng)人性的尊嚴(yán)與崇高，或是以無私的愛點(diǎn)燃人類心靈向善的圣火?！痘h下》中兒童的神圣、母性的光輝在世態(tài)炎涼的人間顯得尤為寶貴；《印子車的命運(yùn)》中禿劉的“牛脖子”性格，即對(duì)信念的堅(jiān)定，對(duì)命運(yùn)的不屈更顯出其個(gè)人悲劇的崇高性；即使是在《雨夕》中，“我”眼里冷酷無情的長工，在把瘋女人趕回暴風(fēng)雨中后，也不禁哀嘆：“娘兒們長相兒就帶點(diǎn)兒苦命么！”當(dāng)蕭乾將其一己的憂郁投射到小說中眾多的弱小者共同的悲劇命運(yùn)上時(shí)，既有對(duì)充滿悲苦、陰郁的人生真相的感慨，對(duì)罪惡社會(huì)、黑暗現(xiàn)實(shí)的控訴，也有對(duì)弱小者的博大同情。

蕭乾的小說努力擺脫了中國傳統(tǒng)小說只注重人的外部世界的觀照，而更加注重對(duì)人的內(nèi)在心靈的袒露與展示。他常常把人性中的善惡對(duì)立放在同一小說中進(jìn)行揭示，這矛盾的兩面常常產(chǎn)生碰撞、沖突，使小說充滿了張力。

三

前面已經(jīng)提到，蕭乾的青少年是在復(fù)雜的環(huán)境中成長的，他既受到了基督教“愛”的濡浸，也目睹了教會(huì)學(xué)校和基督教本身的一些惡濁面，這些都造就了他性格氣質(zhì)的憂郁與樂觀兼容，表現(xiàn)在語言風(fēng)格上，則是沉郁傷感與俊逸溫婉的天然合一。

《道旁》中“我”每天吃過晚飯，便會(huì)到城市有名的賴飛路去散步。當(dāng)“我”獨(dú)自走在這條由市街通向綠野，沾染市塵，卻不失其整潔和肅穆的道路上時(shí)，作家展開了詩情的體驗(yàn)和聯(lián)想：“時(shí)常當(dāng)我低著頭習(xí)慣地用手撩觸著松針，感受著那刺痛的愉快，或癡望著遠(yuǎn)方一匹棕色駿馬的奔騰姿勢(shì)時(shí)，就有一陣?yán)滹L(fēng)颼地由我肩頭擦過”，“我”會(huì)走向住宅區(qū)，因?yàn)椤拔覑勰峭聿蜁r(shí)柔和的燈光，縱使隔著窗簾，我也感覺到他們談笑的歡暢”。從這段描寫可知，作者充滿了對(duì)自然景物的喜愛和對(duì)人生的樂觀，語言似乎也著上了一層暖色，把“我”真摯而細(xì)膩的情感體驗(yàn)移情于所見之物，又通過物增添了“我”的情懷。但當(dāng)“我”目睹美好生命的瞬間毀滅，走進(jìn)人生深處時(shí)又浮起了濃重的憂郁，當(dāng)“我”再一次走在這條街上時(shí)，“我拖著沉重的腳步，撩觸著松針，麻木的手指再也感不到那針尖的刺痛”，“平屋已不再有那柔和的燈光，連樓角的殘光也熄滅了。我好像聽到遠(yuǎn)方有沉重的金屬叮當(dāng)聲穿過這墨色天空，即刻有無數(shù)火花在我眼前迸發(fā)?？裾Q的夜，現(xiàn)實(shí)的裝幀者，我再也不敢向前邁一步了?！庇汕榫车牟顒e導(dǎo)致人物心理的變化，進(jìn)而投射在語言上，這種例子同樣見于《圣經(jīng)》中的《約伯記》。

《圣經(jīng)》是一部寓言式的大書，一個(gè)語詞就是一個(gè)世界，一個(gè)意象象征著一種意義。比喻和象征是蕭乾小說中常用的抒情語言方式，這是因?yàn)樗麑?duì)《圣經(jīng)》文學(xué)的象征，比喻的新奇、深刻深有所悟：“這里（指《圣經(jīng)》——筆者注），到處是出自日常生活的生動(dòng)比喻：種子有撒在路旁的，也有撒在石頭地上的?！谟洃浿歇q如一盞盞長明燈，永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅?！雹堋兜琅浴吩娨獾奈淖炙尸F(xiàn)的同一景物在“我”眼中的落差，實(shí)則有深刻的人生哲理在其中，因此蕭乾在《創(chuàng)作四試》中把它歸入“象征篇”，“前記”云：“《道旁》中的賴飛路，影射的是人生（life）?！谩兜琅浴愤@人工支架起的故事，我想寫的是在大風(fēng)雨中，小歡樂是難維持下去的。人生，安樂窩的另一端還有個(gè)煤礦，逃也無用！”⑤此外，《栗子》《郵票》中借富有意味的栗子、郵票等意象來折射種種人際關(guān)系和心理反應(yīng)，往往是為凝聚題旨、加強(qiáng)敘事意味而設(shè)置；《蠶》中蠶與“我”及梅的關(guān)系，則象征地表達(dá)作者對(duì)上帝與人之關(guān)系的理解，寄寓著一定的“宗教哲學(xué)”；《雨夕》中對(duì)人物情緒的景物象征（暴風(fēng)雨中的傍晚）融合，給讀者帶來情感與美感的震撼，加強(qiáng)了小說悲劇的力量。

結(jié) 語

雖然蕭乾從來不曾信仰過基督教，且從個(gè)人和民族情感出發(fā)對(duì)基督教的批判也只停留在表面上，并未深入其精神實(shí)質(zhì)。但不可否認(rèn)的是蕭乾曾受到過基督教的影響，尤其是在以上所論述的他的小說的三個(gè)方面對(duì)基督教文化與《圣經(jīng)》文學(xué)有過借鑒。

① [美]羅賓遜：《蕭乾：一位反基督教的作家》，傅光明譯，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1992年第3期。

② 蕭乾：《終身大事》，《夢(mèng)之谷·序》，廣東人民出版社1981年版，第3頁。

③ 柯靈：《中國現(xiàn)代文學(xué)序跋叢書》（小說卷下），海南人民出版社1992年版，第822頁

④ 蕭乾：《在十字架的陰影下》，《蕭乾文學(xué)回憶錄》，華藝出版社1992年版，第3頁。

⑤ 陳荒煤主編：《蕭乾研究資料》，北京十月文藝出版社1988年版，第334頁。

作 者：盛琥君，南京師范大學(xué)文學(xué)院2008級(jí)碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com