⊙徐 ?。哿某锹殬I(yè)技術(shù)學(xué)院旅游管理學(xué)院，山東 聊城 252000］

從毛姆的生活經(jīng)歷來(lái)看，他是一個(gè)活躍于19世紀(jì)末20世紀(jì)初英國(guó)維多利亞時(shí)代的作家。那樣一個(gè)既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的時(shí)期造就了毛姆性格中叛逆與妥協(xié)的共存。這樣一種性格的現(xiàn)實(shí)特征就是對(duì)待自我價(jià)值的追求和新事物的誕生，既充滿著一種渴望，但又拘泥于現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)的束縛，瞻前顧后，不敢進(jìn)取。這樣一種普遍性格特征對(duì)毛姆的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。此外，毛姆生于法國(guó)和成長(zhǎng)于英國(guó)的身世經(jīng)歷也是造成他性格兩重性的重要原因，使他始終無(wú)法用一種民族的觀點(diǎn)來(lái)看待世界。

《教堂司事》雖然在毛姆的眾多作品中很不起眼，但是我們由此去聯(lián)系作者創(chuàng)作這個(gè)作品的年代，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中雖然飽含著宗教文化的舊思維，但是作品主人公的從商經(jīng)歷也體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期英國(guó)文化開(kāi)拓世界的殖民精神。因此，這部作品中體現(xiàn)的創(chuàng)作兩重性是非常顯著的。

一、《教堂司事》中顯現(xiàn)的毛姆人生觀的兩重性特征

我們閱讀毛姆的大量作品后發(fā)現(xiàn)，他的多數(shù)作品中都飽含著一種悲觀和懷疑的創(chuàng)作氛圍，造成這種狀況的主要原因就是他個(gè)人不幸的童年遭遇和其鐘情于叔本華哲學(xué)。由于這樣一種悲觀的生活態(tài)度，使其作品在描述美好理想的時(shí)候，也不免會(huì)寫(xiě)到理想破滅之后的悲觀。但是《教堂司事》的故事情節(jié)卻是另一幅圖景:主人公弗爾曼由于不會(huì)讀寫(xiě)而被迫辭職，看到這里我們會(huì)為他個(gè)人宗教理想的破滅而感到遺憾，而他本人也陷入了沉痛的悲傷當(dāng)中；但是與此同時(shí)，一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)使其精神世界發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，十年時(shí)間使他成為了擁有不少財(cái)富的商人。在這里我們可以看出，毛姆所想要描述的生活狀態(tài)就是，既要體現(xiàn)生活中痛苦和荒謬的一面，又要描寫(xiě)人們?cè)诮?jīng)歷生活痛苦之后的希望之旅。

盡管如此，我們深入探究主人公弗爾曼的奮斗之路后會(huì)發(fā)現(xiàn)，他對(duì)新希望的認(rèn)識(shí)實(shí)際上始終是處在一種懵懂和不自覺(jué)的解讀層面上，并非一種自覺(jué)的普遍性性格特征。之所以選擇開(kāi)煙鋪，只是在自己宗教理想破滅后心情沉痛時(shí)的偶然發(fā)現(xiàn)，并非思想上的徹底轉(zhuǎn)變?？梢?jiàn)，毛姆如此寫(xiě)實(shí)際就是想體現(xiàn)環(huán)境對(duì)人行為的影響。如果弗爾曼不是為生活所迫，他絕不會(huì)選擇與教堂決裂。所以在毛姆看來(lái)，人類的創(chuàng)造才能都是為社會(huì)環(huán)境被動(dòng)地激發(fā)出來(lái)的，絕不是人類主動(dòng)性的智慧探索的結(jié)果。

由此可見(jiàn)，毛姆寫(xiě)這部小說(shuō)的用意就是宣揚(yáng)自己的一種兩重性的人生觀，就是他首先承認(rèn)了社會(huì)環(huán)境對(duì)人行為的影響，但又不排斥人類對(duì)自我價(jià)值的“二次發(fā)掘”。而這兩種思想恰恰正是現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代自然主義文學(xué)的差異所在，毛姆較好地協(xié)調(diào)了兩種思想的關(guān)系，準(zhǔn)確地體現(xiàn)在了《教堂司事》當(dāng)中。

二、《教堂司事》中體現(xiàn)出毛姆對(duì)人性的兩重性解讀

在《教堂司事》中，我們所看到的主人公弗爾曼的性格，是一種軟弱性和抗?fàn)幮约娑兄碾p重性格特征。故事中的弗爾曼在從事教堂司事時(shí)表現(xiàn)的是一種尊崇傳統(tǒng)道德，執(zhí)著于禮教的神學(xué)人士。他的溫和、禮貌更多的是為掩飾自己清高的性格。而其較強(qiáng)的容忍能力又是自己多年精于處世哲學(xué)的結(jié)果。這些能力的體現(xiàn)在其做司事的生活經(jīng)歷中比比皆是，例如雖然他一直不喜歡新任的牧師，但是當(dāng)牧師不能及時(shí)學(xué)會(huì)做禮拜會(huì)的基本要領(lǐng)時(shí)，他還是會(huì)表現(xiàn)出自己溫和禮貌、精于世故的一面，不僅時(shí)常引導(dǎo)牧師的工作要領(lǐng)，而且還時(shí)?？滟澞翈煹奈⑿∵M(jìn)步。更甚之，當(dāng)教堂執(zhí)事宣布其無(wú)法繼續(xù)當(dāng)司事的時(shí)候，他仍然保持了一種謙和禮貌的態(tài)度為自己申辯。而這種謙和和容忍的性格恰恰正是英國(guó)維多利亞時(shí)代所倡導(dǎo)的行為準(zhǔn)則。可見(jiàn)，盡管主人公弗爾曼對(duì)傳統(tǒng)的宗教體制有所不滿，但是自身性格當(dāng)中的妥協(xié)性還是驅(qū)使自己違心地去按照社會(huì)傳統(tǒng)禮教去行為處世。不過(guò)，這樣的一種妥協(xié)在弗爾曼那里也是有限度的。一旦他個(gè)人的價(jià)值尊嚴(yán)受到侵犯時(shí)，他會(huì)展現(xiàn)出自己性格中的抗?fàn)幰幻妗＠绠?dāng)他得知自己將要被解雇時(shí)，他強(qiáng)忍著憤怒的尷尬，但是當(dāng)他們拿司事的職位來(lái)脅迫其學(xué)習(xí)讀寫(xiě)時(shí)，他不假思索地拒絕了。這并不是因?yàn)樗麄€(gè)人輕視文字的重要性，而是他感覺(jué)執(zhí)事和牧師對(duì)自己在其他方面的價(jià)值視而不見(jiàn)，而且對(duì)方一味地拿不會(huì)讀寫(xiě)來(lái)侮辱其價(jià)值尊嚴(yán)，使其最終迸發(fā)出了自己抗?fàn)幮愿竦姆e極一面。此外，主人公弗爾曼評(píng)論當(dāng)時(shí)教育體制弱點(diǎn)的那一段，實(shí)際上也是毛姆本人對(duì)當(dāng)時(shí)教條化的學(xué)校體制的思考，他將自己的思想灌輸?shù)街魅斯柭X中，讓其看到除了讀書(shū)，人們還可以通過(guò)許多其他的方式去實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。因此，當(dāng)弗爾曼的妻子認(rèn)為他不做教堂司事是一種墮落時(shí)，他卻否認(rèn)了這種觀點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)，弗爾曼的選擇實(shí)際上是迎合了時(shí)代發(fā)展的腳步，擺脫宗教神學(xué)和教條式教育體制的束縛是當(dāng)時(shí)社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)象征，而他的這種及時(shí)抽身其外，正是對(duì)自己進(jìn)步價(jià)值的尊重。

毛姆一直都認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)在人物性格刻畫(huà)上過(guò)于單一化，這種單一化的結(jié)果就是使得讀者對(duì)作品人物的理解出現(xiàn)了褊狹。他更希望人物性格刻畫(huà)應(yīng)該更加傾向于現(xiàn)代自然主義派作家的文學(xué)觀點(diǎn)，主要讓人的性格隨社會(huì)自然的變化而變化。在毛姆看來(lái)，任何理性的文學(xué)思維都無(wú)法窮盡“人”的全部?jī)?nèi)涵，人的性格特征本身就是一種復(fù)雜的、沒(méi)有邊際的描寫(xiě)對(duì)象，所以如果一味用單一化的社會(huì)準(zhǔn)則來(lái)束縛作家的寫(xiě)作思路的話，只會(huì)使作品的人物性格更加空洞，喪失了人性復(fù)雜的本真。而毛姆在這一點(diǎn)上較其他作家是突出的，他竭力使自己描寫(xiě)的人物性格復(fù)雜化，使其人物形象更加飽滿、更加豐富。而這正是造成其作品中人物性格顯現(xiàn)兩重性特征的根本原因。之所以展現(xiàn)出雙重性，正是尊重了人的本真面目。

三、《教堂司事》中體現(xiàn)出的毛姆在創(chuàng)作觀上的兩重性特征

毛姆在創(chuàng)作觀上，表現(xiàn)出對(duì)人的意義極大的尊重。首先在人物形象的表現(xiàn)方式上，他不僅重視表現(xiàn)的意義，而且也不忽視情景再現(xiàn)的作用。在他看來(lái)，自然主義主張將原原本本的客觀原貌再現(xiàn)在作品當(dāng)中是不切實(shí)際的，因?yàn)樾≌f(shuō)的絕對(duì)客觀是不可能做到的。同時(shí)他又對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的再現(xiàn)手法提出了新的解釋，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義也無(wú)法窮盡客觀存在的一切，而只是盡可能地勾畫(huà)出一幅和現(xiàn)實(shí)生活相類似的圖畫(huà)罷了。由此，我們就可以清楚地理解毛姆為什么在注重寫(xiě)實(shí)的同時(shí)，還要求文學(xué)作品要體現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)化和概念化了。這一雙重化的表現(xiàn)方式在《教堂司事》中得到了體現(xiàn)。作品中，毛姆用了一半以上的篇幅描述了主人公在教堂中的生活，之所以這樣是因?yàn)樽髡呦Ｍㄟ^(guò)這樣的描述來(lái)表現(xiàn)出傳統(tǒng)教會(huì)體制的腐朽、冷酷、教條和偽善。毛姆對(duì)教堂瑣事的客觀描述，藝術(shù)化地再現(xiàn)了神職人員走進(jìn)法衣室的先后順序和入座位次，顯示出教會(huì)文化的教條與等級(jí)不公。此外，作者還對(duì)恪盡職守的弗爾曼因不會(huì)讀寫(xiě)而被迫辭職的情節(jié)藝術(shù)地再現(xiàn)于讀者面前，使得原本冗長(zhǎng)的故事情節(jié)簡(jiǎn)單而不失其真實(shí)，既尊重了客觀表現(xiàn)的意義，又顯示了藝術(shù)再現(xiàn)的價(jià)值。

此外，毛姆在作家創(chuàng)作態(tài)度上也有自己獨(dú)到的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，藝術(shù)作品絕不可以主觀臆斷地去描述生活的面貌，而是應(yīng)該最大限度地尊重大眾讀者的趣味，切近他們的真實(shí)生活。如果作家強(qiáng)制性地將個(gè)人的趣味充塞于藝術(shù)作品中，反而使得作者喪失了可讀性。由此可以看出，毛姆在文學(xué)創(chuàng)作觀上也要求作者既要重視作品的真實(shí)性，又要尊重讀者意愿，增強(qiáng)作品的可讀性。所以，毛姆的作品才給我們一種介于高雅和通俗文學(xué)之間的模糊感。當(dāng)然，在毛姆自己看來(lái)，他更傾向于藝術(shù)作品的可讀性，他希望用跌宕的故事情節(jié)來(lái)吸引讀者。正如《教堂司事》當(dāng)中一個(gè)不會(huì)讀寫(xiě)的教堂司事最終成為了一個(gè)成功的商人，這樣離奇的情節(jié)首先就增強(qiáng)了作品的可讀性。其次，作品突出可讀性的最終目的還是希望通過(guò)主人公弗爾曼的故事來(lái)批判傳統(tǒng)教會(huì)文化的死板與偽善，這樣的雙重性特征使得作品既不失可讀性，也增強(qiáng)了作品的思想性。

綜上所述，毛姆在文學(xué)創(chuàng)作上所表現(xiàn)出的雙重性特征是體現(xiàn)在多方面的。盡管如此，他對(duì)這種兩極矛盾還是保持了較好的平衡，并沒(méi)有使作品顯出一種不協(xié)調(diào)的狀態(tài)?？梢?jiàn)，毛姆對(duì)文學(xué)創(chuàng)作思路的把持是相當(dāng)?shù)轿坏?，他既沒(méi)有讓自己的作品一味地揭示現(xiàn)實(shí)、批判黑暗，又沒(méi)有讓作品一味地模仿現(xiàn)代自然主義的大膽創(chuàng)新和意識(shí)流描寫(xiě)，他很好地協(xié)調(diào)了二者的關(guān)系，讓其在自己的作品中和諧地體現(xiàn)出來(lái)?？梢?jiàn)，毛姆在現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義之間起著承上啟下的作用，是兩個(gè)文學(xué)流派之間和諧共存的連續(xù)環(huán)節(jié)。如此看來(lái)，毛姆在西方文學(xué)史上的地位是不容或缺的，正是他的過(guò)渡性作用，使現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的文化功能得以共存。

[1]徐世博．論毛姆《教堂司事》的創(chuàng)作風(fēng)格及主題[J]．牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào) （哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009， （05）．

[2]任悅姝，任愛(ài)姝．評(píng)毛姆作品《教堂司事》[J]．邊疆經(jīng)濟(jì)與文化，2006， （06）．

[3][英]毛姆著，劉文榮譯．毛姆讀書(shū)隨筆[M]．北京:三聯(lián)書(shū)店，1999．

[4][美]摩根著，奚瑞森、張安麗譯．毛姆傳[M]．杭州:浙江文藝出版社，1993， （04）．