⊙姚金梅[中國民航大學(xué), 天津 300300]
烏托邦文學(xué)在西方文學(xué)中占據(jù)著重要的位置,它以美好的未來社會為核心,向人們展示了一個值得期待的世界。但進入20世紀(jì)以來,出現(xiàn)了與傳統(tǒng)烏托邦文學(xué)主旨相悖的創(chuàng)作特征,即反烏托邦文學(xué),它對傳統(tǒng)的烏托邦世界進行了徹底的顛覆,將未來世界描繪成為夢魘一般的境地。從廣義的角度來看,反烏托邦文學(xué)仍然屬于烏托邦文學(xué)的范疇,只是對傳統(tǒng)烏托邦思想進行了變異式的發(fā)展。反烏托邦三部曲運用理想與現(xiàn)實的強烈反差,并以近乎夸張式的人物形象刻畫,詮釋出獨具特色的女性形象,反襯社會發(fā)展歷程中的種種弊端,引人深思。
反烏托邦三部曲《我們》《美麗新世界》《一九八四》在主題以及創(chuàng)作內(nèi)容上有著緊密的關(guān)聯(lián),縱觀三部作品的創(chuàng)造背景,在社會生產(chǎn)力水平產(chǎn)生質(zhì)變飛躍的年代,上層建筑中呈現(xiàn)出一片混亂景象,這是三部作品背景的相似之處。反烏托邦三部曲雖然出自不同作家的筆下,但都無一例外地彰顯出對社會現(xiàn)實的犀利諷刺。20世紀(jì)20年代以來,科技進步、世界戰(zhàn)爭、文化腐朽的現(xiàn)實都成為對人們的考驗,到底應(yīng)該何去何從同樣成為反烏托邦文學(xué)作家們思考的問題,借作品發(fā)出警示的號召成為他們最有力的行動。
《我們》由俄國作家葉夫根尼·扎米亞京創(chuàng)作,1921年完成。扎米亞京出生于俄國,早在青年時期就加入了布爾什維克黨,革命熱情高漲。作品以日記體的方式描繪了一個一千年以后人人被編碼、人人沒有個性的世界,即大一統(tǒng)國?!胺e分號”飛船建造師D-503因為長出了心靈,此后愛上了I-330。但I-330從事革命活動,面臨獨裁統(tǒng)治的壓力,D-503最后還是出賣了自己的愛人,使I-330被處決。表面來看,大一統(tǒng)國的每個人都是平等的,實際上他們只是平等地接受需要執(zhí)行的程序,與世隔絕。
《美麗新世界》由英國作家阿道斯·赫胥黎創(chuàng)作,該書首次出版于1932年,后又進行了一些修改。赫胥黎出生于科學(xué)世家,作品也充滿濃厚的科幻色彩,書中描繪的新世界具有高度文明,孵化中心以流水線的方式制造男性、女性和中性人,機器掌控了人的一切行為。新世界中的人類被劃分為不同的等級,等級被冠以科學(xué)界發(fā)現(xiàn)的射線的名稱。孵化中心的高級員工伯納去野蠻人的保留地游玩時發(fā)現(xiàn)了琳達,琳達當(dāng)時已經(jīng)懷上托馬金的孩子,并在保留地生下了約翰。當(dāng)他們回到文明世界后,琳達卻因吸食過量毒品身亡,約翰也因在混亂的世界中深感負罪而自縊,這些都反映出工業(yè)文明給人類社會帶來的相對進步與倒退。
《一九八四》由英國作家喬治·奧威爾創(chuàng)作,富有政治寓言的性質(zhì),該小說于1949年發(fā)表。奧威爾將四和八顛倒,描述未來的1984年社會,從而形成小說的主題。奧威爾曾親歷戰(zhàn)爭,感受了底層人民的生活現(xiàn)狀。統(tǒng)治者對人類思想的控制到了無以復(fù)加的地步,一旦與老大哥思想不一致就被認為是反動,甚至被判死刑。主人公溫斯頓對當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治非常反感,他和裘莉亞相愛,并希望擺脫黨的統(tǒng)治,最后卻被出賣,遭受酷刑并處決,這體現(xiàn)出了集權(quán)政治的陰暗。
反烏托邦三部曲都是創(chuàng)作于工業(yè)文明飛速發(fā)展的歷史背景下,作者將對社會現(xiàn)實的不滿表現(xiàn)為對未來世界的詛咒,使人們雖未親眼目睹,卻早已產(chǎn)生身臨其境的恐懼。其內(nèi)容中的反叛與資本主義社會宣稱的民主自由背道而馳。
以往反烏托邦文學(xué)的研究中關(guān)于女性形象的討論并不多見。事實上,女性形象不僅僅代表人物本身的個性特征,更重要的是通過女性形象可以折射當(dāng)時的社會現(xiàn)實。值得注意的是,女性形象在反烏托邦三部曲中具有直接體現(xiàn)和間接體現(xiàn)的不同層面。
所謂直接體現(xiàn),就是從作品本身所刻畫的人物中反映女性形象,作品中生動形象的女性人物都屬于直接體現(xiàn)的范疇。例如,《我們》中被命名為O-90、I-330和Ю的女性;《美麗新世界》中的琳達和蕾寧娜;《一九八四》中溫斯頓的妻子凱瑟琳、母親以及情人裘莉亞,她們都有屬于自己的名字,盡管有人并沒有自己的姓氏。這些女性形象個性鮮明,栩栩如生,是烏托邦社會中幾類人的典型代表。確定性的女性人物具有直觀的特點,能夠使人們從人物角色背后挖掘社會現(xiàn)實,揭示社會矛盾,與作者產(chǎn)生共鳴。
所謂間接體現(xiàn),就是通過女性個體和群體的生活狀況,揭示社會現(xiàn)實環(huán)境中女性的地位。無論是過去還是現(xiàn)今,女性主義都是文化研究的重要內(nèi)容之一。在社會經(jīng)濟基礎(chǔ)發(fā)生變革的時代,上層建筑中的重重矛盾足以對女性的生存和發(fā)展構(gòu)成威脅,女性的社會地位是否能夠保全應(yīng)當(dāng)成為被關(guān)注的焦點。在反烏托邦文學(xué)中,因為作者所講述的是未來世界的種種現(xiàn)象,讀者無法對未來加以考證。借助間接體現(xiàn)才能達到透過現(xiàn)象看本質(zhì)、認識女性社會地位的目的。因此,間接體現(xiàn)是一種更深層面的女性形象表達。
反烏托邦三部曲中的女性形象無論是直接體現(xiàn)還是間接體現(xiàn)都具有社會地位缺失的共同命運特征。從女性主義的角度來看,社會地位缺失和性別歧視是最應(yīng)當(dāng)被反對的,比如女性主義理論就曾強調(diào)女性應(yīng)當(dāng)在社會和家庭中擁有平等的權(quán)利,男性并不應(yīng)成為社會權(quán)威的生產(chǎn)者。但是在反烏托邦三部曲中,女性人物形象的共同命運卻與之相悖,從而揭露出步入20世紀(jì)后殘酷的社會現(xiàn)實。
《我們》中首先出場的I-90是俄羅斯婦女的典型代表,她溫婉賢淑,有著極強的忍耐力。即使D-503棄她而去,她也沒有絲毫的怨言,然而,她對D的深愛并不能換回對等的尊重和愛,D根本不認為她是他的女人,即使他憤怒地吶喊“你們這些女號碼,我看,都讓偏見害得無可救藥了。你們完全不會抽象思維……”時,她也是溫和地說為他采回了鈴蘭,由此可見,女性尊嚴早已被拋到九霄云外。同樣被作為“女號碼”,I-330表現(xiàn)出桀驁不馴的個性,但她也在和D-503的情感糾葛中處于附屬的位置,D最終還是背叛了她。而I又和其他男人存在著曖昧關(guān)系,這些男人也只是利用I的美貌,占有她的身體而已。至于Ю,D-503甚至可以因為不喜歡她而想殺死她,簡直可憐至極。從間接體現(xiàn)來看,生活在大一統(tǒng)國的女性根本沒有獲得社會地位的肯定,職業(yè)缺失、權(quán)利缺失,其身份的卑微與擁有職業(yè)的光鮮男性形成鮮明對比,可見女性權(quán)利受到了最大限度的踐踏,社會秩序毫無倫理可言。
《美麗新世界》中,運用科技掌控人類思想和行為是新世界的基本準(zhǔn)則,婚姻和愛情將備受譴責(zé)。新世界里生存的人的混亂的兩性關(guān)系被看做是再正常不過的事情。蕾寧娜和自己的男朋友或者性伙伴保持了四個月的關(guān)系就被認為是不正常。為此,芬妮竟然建議蕾寧娜在亨利之外再多幾個兩性關(guān)系的對象,蕾寧娜應(yīng)該更“雜交”一些。琳達進入新世界后只能用性和毒品麻醉自己,尋求短暫的快感,卻認識不到自身的可悲,說明女性在新世界中的愚蠢和卑微。在間接體現(xiàn)層面,《美麗新世界》中女性的分類都低于男性,最好的不過是“貝塔”,而且我們也沒有從新世界的女性中看到獨立自主、聰明果斷的成功案例,說明新世界的階級差別明顯,和天賦人權(quán)倡導(dǎo)的思想形成鮮明對比,性別歧視不言而喻。赫胥黎以琳達進入文明社會后的結(jié)局辛辣地諷刺了經(jīng)濟騰飛后所產(chǎn)生的文化墮落問題,又巧妙地運用了孵化器生育人類的場景,這樣就從根本上否定了女性的存在價值,刻畫出女性權(quán)利喪失殆盡的社會現(xiàn)實。
《一九八四》中溫斯頓的妻子凱瑟琳是一個正統(tǒng)的女人,丈夫卻認為她愚蠢、庸俗、空虛。凱瑟琳嚴格按照黨的要求履行義務(wù),在禁欲思想的熏陶下對性產(chǎn)生排斥。相比之下,裘莉亞則顯得不同,她主動追求溫斯頓,希望自己成為一個真正的女人,這也是她生存的目標(biāo)。她竭盡全力地打扮自己,百般取悅溫斯頓,如此努力地成為溫斯頓的“附屬品”。溫斯頓認為“她已經(jīng)成為一種實際上的必需物,他不僅想擁有她,而且覺得他有權(quán)利擁有她”。這說明溫斯頓并沒有將裘莉亞當(dāng)做人看,而是將其視為生活的必需品一樣。就連溫斯頓的母親也是委曲求全地生存,最終為溫斯頓犧牲了生命?!兑痪虐怂摹分斜M管裘莉亞有自己的名字,但沒有姓氏,這本身就是一種女性形象的間接體現(xiàn),說明在新世界中女性連擁有姓氏的權(quán)利都被忽略,生存的意義受到質(zhì)疑。凱瑟琳、裘莉亞迷失自我的生存方式反映的是女性世界觀、人生觀、價值觀的扭曲,使人不禁感嘆,女性的悲劇命運似乎在劫難逃。
反烏托邦三部曲中女性無一例外地存在于黑暗的社會環(huán)境之中,沒有權(quán)利的認可,也沒有傾訴的空間。通過女性形象的傳遞,直接引發(fā)人類的思考,這種描寫不同于一般的社會寫實,而是將現(xiàn)實的反思折射到未來的某個時空,暗喻工業(yè)文明和腐朽統(tǒng)治的矛盾必將給人類帶來苦難,同時又從女性主義的角度批判社會現(xiàn)實。作者借助對女性形象的直接體現(xiàn)和間接體現(xiàn),勾勒出一個令人毛骨悚然的未來世界,進而呼吁人們反思社會現(xiàn)實,沖破集權(quán)主義的枷鎖。
反烏托邦三部曲中女性形象的共同命運并沒有掩藏她們微妙的個性變化。在警示人們關(guān)注社會現(xiàn)實的同時,三部作品又呈現(xiàn)出漸進式的演化。扎米亞京、赫胥黎和奧威爾對女性主義的表達開始由表及里,從行動漸入思想,使作品在女性悲劇命運的基調(diào)下又飽含了一絲覺醒的味道。當(dāng)然,在三部曲特定的科幻環(huán)境中,作品需要以反烏托邦式的生活方式和命運結(jié)局作為整體布局,所以氣弱游絲般的覺醒并不足以實現(xiàn)女性對命運抗?fàn)幍某晒Y(jié)果,這恰恰給予人們反思的空間。社會發(fā)展的過程同樣是女性成長的過程,社會地位的缺失、性別歧視的壓迫都直接擊打著女性的身心,所以面對社會現(xiàn)實,女性不是在其中淪陷,就是要自尋出路。
《我們》中的I-330表面上看是革命的領(lǐng)導(dǎo)者,她希望通過女性的覺醒和抗?fàn)帉崿F(xiàn)對男性的領(lǐng)導(dǎo),擺脫女性長期被馴服的境地。這種被大一統(tǒng)國視為離經(jīng)叛道的“壯舉”卻有著“先天不足”——I-330只是從行動上表達對集權(quán)統(tǒng)治的抗議,但在思想層面上卻缺乏深刻的認識和反省,表現(xiàn)出腐朽社會中女性面對社會現(xiàn)狀的迷茫狀態(tài)。扎米亞京僅從身體行動上給予女性一定的抗?fàn)帣C會,而缺乏堅定的思想信念和對抗統(tǒng)治的行動目標(biāo)是當(dāng)時女性形象的真實寫照。
《美麗新世界》中的女性逐漸融入了享樂的世界,運用科技文明催生的色情樂器、性激素口香糖、毒品等麻痹自己,尋求感官上的刺激,說明經(jīng)濟的快速發(fā)展不僅給人類帶來了先進的科學(xué)技術(shù),也導(dǎo)致了人們在精神信仰上的缺失。面對物欲橫流的世界,女性是堅決抵擋誘惑、理性反思,還是隨波逐流,聽之任之,都必須在反思中得出結(jié)論。在赫胥黎的筆下,女性迷茫的狀態(tài)根源于正常和非正常生活的激烈碰撞——琳達在到達新世界之前本來擁有正常的女性權(quán)利,如戀愛和生育的權(quán)利,這本來是對女性社會地位的一種肯定,在新世界中卻統(tǒng)統(tǒng)被視為非正常的權(quán)利,從而導(dǎo)致琳達迷失自我。作品中性別歧視的味道依然濃厚,然而使人慶幸的是,女性能夠有機會經(jīng)歷被賦予社會地位的生活過程,雖然稍縱即逝,但足以激蕩人們的心靈,使人產(chǎn)生對女性權(quán)利的關(guān)注。
《一九八四》中裘莉亞對集權(quán)統(tǒng)治的反抗是有計劃、有目的的,奧威爾將其刻畫為從思想上反對集權(quán)統(tǒng)治、爭取女性權(quán)利和地位的人物代表,即使在面臨處處監(jiān)控、隨時可能因為反抗而喪失生命的威脅下,裘莉亞也毅然決然以實際行動對抗老大哥。所以女性主義的表達在《一九八四》中更加明朗化,這是一個遞進式飛躍的結(jié)果,使人們看到女性從思想意識層面爭取社會地位,打破性別歧視的意義。盡管裘莉亞的目光比較短淺,她反抗的原因和動力均是狹隘的,但思想境界的變化卻使女性更加“有血有肉”,仿佛從靈魂深處產(chǎn)生一種深切的呼喚,留給世人對其行動失敗的嘆惋,進而產(chǎn)生覺醒的動力。
反烏托邦三部曲中女性形象的演化以女性不健全的人格特征為反襯,借矛盾現(xiàn)實激起人們對未來的擔(dān)憂,從女性形象的直接體現(xiàn)和間接體現(xiàn)中引發(fā)人們對女性權(quán)利和地位的思考。因此,三部作品的時代意義也是不容忽視的。
無論是扎米亞京筆下的標(biāo)準(zhǔn)化生存,赫胥黎筆下的科幻景象,還是奧威爾筆下的威嚴統(tǒng)治,都尖銳地反映了西方社會在經(jīng)歷科技大繁榮的背后所掩藏的黑暗。反烏托邦三部曲中的女性形象從不同角度展現(xiàn)給世人20世紀(jì)初期的社會現(xiàn)實狀況,經(jīng)濟發(fā)展卻政治腐敗,文化墮落,直擊集權(quán)主義的要害,對女性形象實現(xiàn)了入木三分的刻畫。作品既言辭犀利,又不乏科幻味道,使人們帶著探索的心理品讀,從中收獲頗多。
[1]葉夫根尼·扎米亞京.我們[M].顧亞鈴等譯.北京:作家出版社,1998.
[2]阿道斯·赫胥黎.美麗新世界[M].李黎譯.廣州:花城出版社,1987.
[3][英]喬治·奧威爾.一九八四[M].董樂山譯.上海:上海譯文出版社,2003.