⊙伍方斐［廣東外語外貿(mào)大學(xué)， 廣州 510420］

據(jù)我個人的印象，在禮孩所寫的“紀(jì)念母親”的系列詩作中，《睡眠》算是意象最為繁復(fù)，體驗和寓意也最為復(fù)雜的一首。其中的豐富內(nèi)蘊和神秘信息，一方面似乎非詩歌語言無以傳達(dá)，另一方面似乎又溢出了詩歌這種藝術(shù)形式本身，甚至溢出“語言”之外，更超出了單純的“紀(jì)念母親”的主觀意圖。究其根本，與作品營造的繁復(fù)的意象及意象之間的復(fù)雜轉(zhuǎn)換有關(guān)。意象作為比語言和詩歌更原始更基本的象征符號，它的延續(xù)構(gòu)成了作品內(nèi)部聯(lián)系的故事“主線”和隱秘“內(nèi)核”，而它的斷裂和轉(zhuǎn)換則形成了作品內(nèi)涵的空間和張力。本文用細(xì)讀的方式，適當(dāng)結(jié)合《遠(yuǎn)行》《永別》《掉下》等詩人的同類作品，對《睡眠》一詩的藝術(shù)形式和張力內(nèi)涵略作探討。

《睡眠》的敘事基調(diào)由首句“它是一百年的荒涼”奠定，“荒涼”也成為全詩的“總領(lǐng)”和風(fēng)格標(biāo)記。此處的“它”指的是“睡眠”，“百年荒涼”也就是“死亡”。這是一首關(guān)于死亡、關(guān)于母親的詩。隨之以互文的方式引入兩個重要意象“海棠花”和“群星”：“海棠花像熄滅了的群星/群星落在海棠花的陰影里”。“海棠花”和“群星”的相互指涉和相互轉(zhuǎn)換，是以“熄滅”和“陰影”為形式，以“落”為過程完成的。

不過從物理學(xué)意義來講，“熄滅了的群星”和“海棠花的陰影”的空間疊合，有一個主體引入的問題。一方面，“海棠花的陰影”遮蔽“群星”這一物理事實，來自于特定主體的觀察角度，它意味著主體同樣已置身于“海棠花的陰影”之中。另一方面，“海棠花像熄滅了的群星”和“群星落在海棠花的陰影里”，與其說是在描述一個物理事實，不如說是在描述主體自身的感覺，一種花木凋零、群星隕落的倒錯感，是“意”與“象”、主體與客體的糾結(jié)。值得提及的是，作為主體的“我”本身在這一階段并未出場。

“海棠花”和“群星”兩個意象，或準(zhǔn)確地說，“熄滅了的群星”和“海棠花的陰影”這兩個渲染“荒涼”的意象，進(jìn)一步形成了一種整體意境的荒蕪感，其目的和落點，是以對位結(jié)構(gòu)（對位于“海棠花”、“群星”）引出的詩歌真正的詠懷對象“母親”：“母親的行走是花朵上熄滅了的火焰”。在這里，“花朵上熄滅了的火焰”實際是“海棠花的陰影”和“熄滅了的群星”兩個意象的延續(xù)和綜合?！靶凶摺痹?jīng)是花朵上跳動的“火焰”，“熄滅了的火焰”就是不再行走，就是離去。

如果把前一自然段當(dāng)做一個長句，“海棠花”和“群星”不過是其中隱喻修辭的喻體，“母親”的“行走”或離去、“睡眠”或死亡才是句子主謂結(jié)構(gòu)的主干，或隱喻修辭的本體，也是全詩意象體系的“內(nèi)核”和“結(jié)”。這個“結(jié)”隱含的核心問題是，“母親的行走”在空間上介乎“海棠花”與“群星”、地界與天堂之間，作為“花朵上熄滅了的火焰”，在巨大的空間張力下，哪里是她“行走”的歸宿？

面對這種焦慮，后一自然段以“一朵熄滅的火焰奔向星星”開頭，承上啟下。但接下來的句子“我不知道它能到哪里去”卻傳達(dá)出對“奔向星星”的疑惑。值得注意的是，詩作在此處引入了新的對位關(guān)系，也就是作為前一自然段中隱蔽的觀察主體的“我”的正式出場。如果說前一自然段中，“海棠花”、“群星”與“母親”的對位結(jié)構(gòu)本質(zhì)上是一種偏正關(guān)系，那么后一自然段“我”與“母親”構(gòu)成的新的對位結(jié)構(gòu)，卻是一種突出的并列關(guān)系，或?qū)ε缄P(guān)系。有趣的是，此時的“母親”卻以轉(zhuǎn)喻的方式退場，以“它”的名義或“一朵熄滅的火焰”的替代形式，與“我”構(gòu)成隱秘的對位關(guān)系：

一朵熄滅的火焰奔向星星/我不知道它能到哪里去/它跟我一樣呼吸、顫栗著/它的暗/像閃電一樣跪下來

這一自然段的主體部分營造的是“我”與“它”（她）即“母親”在空間上的親密關(guān)系。“我不知道它能到哪里去/它跟我一樣呼吸、顫栗著”。并且，這朵“熄滅的火焰”，“……顫栗著/它的暗/像閃電一樣跪下來”。不是“奔向星星”，而是“跪”向大地。從詩人后來的創(chuàng)作談中，我們了解到這更多是一種想象或夢境，是詩人對母親的思戀和無處不在的“白日夢”，“在漫長的歲月，在無數(shù)個睡眠的夢鄉(xiāng)里，我都能夢見與母親一起生活”：

《睡眠》是母親逝世十六周年時寫的一首詩歌。母親離去多年，但她一直在心里，我甚至能感受到她的呼吸。在漫長的歲月，在無數(shù)個睡眠的夢鄉(xiāng)里，我都能夢見與母親一起生活。在夢里，歡喜的時光是短暫的，更多的時候像一個噩夢。在醒來時分，悲傷和外面的夜色一樣動蕩：那些夜雨總有閃電跪在遠(yuǎn)處的土地上。

“閃電跪在遠(yuǎn)處的土地上”的意象，同“它的暗/像閃電一樣跪下來”同樣神秘，“跪”字傳達(dá)的，是匍匐在土地上的形象感還是兼有一種心理上的負(fù)疚感，含義復(fù)雜。不過，我們通過詩歌的意象轉(zhuǎn)換系統(tǒng)，仍能清晰辨認(rèn)抒情主人公“我”對與“它”或“母親”的關(guān)系表現(xiàn)出的敏感和猶疑。詩最后用“我不知道那一年/母親是否帶走了我的乳名”結(jié)尾，一方面承接了“我不知道它能到哪里去”的猶疑和自我否定，另一方面也終止了“我”與“它”的對位關(guān)系，直接導(dǎo)出“我”與“母親”的對位，并使全詩最終落到“我”與“母親”的關(guān)系上，這個尾句也成了全詩的“詩眼”。

“我不知道那一年/母親是否帶走了我的乳名”，首先揭示了“我”與“母親”的親昵關(guān)系。“乳名”是母親對“我”的昵稱，“母親”的死意味著一種親昵關(guān)系的死亡。同時，“乳名”又是“我”的代稱，“母親”的死意味著帶走了“我”的一部分，至少是“我”的童年，或與母親相親相處的日子。其次，這個句子還揭示了“我”與“母親”的對立關(guān)系?！拔摇币颉澳赣H”的死而成長，而長大，而告別“乳名”變成真正的“我”，“母親”的死意味著“我”的生。因為對“母親”的愛，這同時也可以理解為“母親”另一種形式的再生。詩人在創(chuàng)作談中談到，“母親曾經(jīng)是我生命的火焰，因為母親我獲得了生命，獲得在這個塵世的教養(yǎng)和愛。我現(xiàn)在活在這個人世是母親生命的另一朵火焰”。這可以視為詩人對本詩主旨的理性解讀。

從上述細(xì)讀包括詩人的自我分析來看，在《睡眠》一詩中，“我”與“母親”的關(guān)系是全詩意象結(jié)構(gòu)的內(nèi)核和意象轉(zhuǎn)換的主線。概括說來，繁復(fù)的意象結(jié)構(gòu)和復(fù)雜的意象轉(zhuǎn)換，經(jīng)過了從“物”（“海棠花”、“群星”）與“母親”的關(guān)系，到“我”與“母親”的關(guān)系的推進(jìn)。其中的核心意象或“結(jié)”是“母親”。這個“結(jié)”的動力源是“母親的行走”（“熄滅了的火焰”）?！澳赣H的行走”的方位指向，主要表現(xiàn)為“它”（她）在地界（花朵）、天界（星星）、人界（我）之間的選擇。由于“我不知道……”句式在關(guān)鍵處的兩次出現(xiàn)，最終的選擇極富張力，它傳達(dá)出“我”與“母親”的關(guān)系的復(fù)雜性以至緊張性：對于我，她似乎走了，又似乎無處不在；對于她，我似乎太小，又似乎已經(jīng)長大。這種對“母親”的“情結(jié)”，用詩人的自我分析，就是“親密感”、“無力感”與“荒蕪感”的交織，“憂郁”成為詩人“生命中的底色”。這也應(yīng)是詩作以“它是一百年的荒涼”首句破題的本意。

詩人說，“在我的一些詩歌中，我多次寫到母親”。與《睡眠》近似，詩人還寫下了《遠(yuǎn)行》《永別》《掉下》等作品?！哆h(yuǎn)行》寫道：“天空睜著一雙嫉妒的眼睛//我在海棠花下祈禱/渴望被遺忘的天賦又回來/帶回一顆微弱的行星/領(lǐng)著我從黑暗到達(dá)天穹/我知道母親仍然在某處”；《永別》寫道：“十六年了/我多想再回到那屋子/在黑暗中握緊母親的手/可世界的盡頭充滿恐懼與陌生”；《掉下》寫道：“傷痛仍在原處/母親手上的銀器/像海棠花一樣掉下/碎了//海棠花，海棠花/它與天使一起飛/我總是從反面看/它純凈得快要掉下/抱著白色的海洋”。嫉妒、恐懼、傷痛等負(fù)面情緒，在母親題材的作品中，似乎多有涉及?！端摺芬辉妱t表現(xiàn)出更多的猶疑，同時由于圍繞“我”與“母親”的關(guān)系直接展開繁復(fù)的意象體系，加上意象與意象之間的斷裂性轉(zhuǎn)換，《睡眠》所傳達(dá)的對“母親”的“情結(jié)”要遠(yuǎn)為隱曲和復(fù)雜。這是一首不那么容易“讀懂”的作品。

對于文學(xué)作品和原始神話中“母親”這一原型意象的復(fù)雜性，弗洛伊德在《三個匣子的主題思想》一文中曾有談及，“打生命開始，母親這個形象就以三種形式出現(xiàn)：母親，根據(jù)母親形象選擇的愛人，最后，擁抱每個人的大地母親”。生命，愛欲，死亡（永生），是原始意象中“母親”三位一體的形象顯現(xiàn)。因此，詩人或藝術(shù)家表現(xiàn)出的對“母親”的“情結(jié)”往往顯得異常執(zhí)著，意義指向也非常復(fù)雜甚至?xí)崦?。此外，詩人對意象的處理，尤其是對原始意象或象征性的原型意象的處理，有時并不是在“自主”或“自知”的狀態(tài)下完成的。榮格強調(diào)，“象征不是比喻，不是符號，而是在很大程度上超越了意識內(nèi)容的意象”。對“意識內(nèi)容”的超越，正是意象的原始性和歧義性的源頭?！耙庀蟆钡摹耙狻焙汀跋蟆背稣Z言、超出形式、超出作者的主觀意圖，在鐘情于原始意象或原型意象的詩人那里，表現(xiàn)得尤為突出和普遍。

《睡眠》就是這樣一篇以繁復(fù)的意象表達(dá)隱秘的情結(jié)的富于張力的作品。