⊙莊起敏［上海電力學(xué)院外語系， 上海 200009］

20世紀(jì)美國著名黑人作家蘭斯頓·休斯的短篇小說《初秋》是一篇撩動心扉、值得久久品味的文學(xué)精品。小說內(nèi)容很短，連標(biāo)題在內(nèi)只有444個(gè)英文單詞，描寫的是一對昔日情人多年后的一次邂逅。題材并不新穎，但結(jié)局令人期待：旅途愛人為何分手，昨日的舊船票是否還有意登上今天的新客船。本文擬從主題、情節(jié)、人物、場景和語言等方面討論蘭斯頓·休斯的寫作手法，看他是如何用“貌似平靜的敘述展現(xiàn)文字底下洶涌澎湃的情感”（虞建華），從而超越“個(gè)體”故事的境界，去撥動“大眾”共振的心弦。

一、主題

一個(gè)幾百字的短篇怎樣才能打動人？主題及其主題的演繹至關(guān)重要。蘭斯頓·休斯選擇了“愛情”這一千古永恒的文學(xué)主題——故事一開始告訴我們：“他們曾經(jīng)相愛過，雖然那時(shí)比爾還很年輕。他們共同渡過無數(shù)個(gè)夜晚，一起漫步，一起暢談……”但故事女主人公瑪麗的任性毀了一切。一次小小的意見不合，她一怒之下離比爾而去，嫁給了另一個(gè)男人。當(dāng)她感到實(shí)際上無法真正將比爾忘掉，卻為時(shí)已晚。比爾已經(jīng)結(jié)婚，有了兩個(gè)孩子和一個(gè)幸福的家庭。當(dāng)他們再次相遇時(shí)，瑪麗發(fā)現(xiàn)失去的愛已難以尋回。

在《初秋》中，蘭斯頓·休斯沒有描寫愛情的浪漫、甜蜜和纏綿，而是反其道而行之，提醒我們：愛情可能是痛苦的——假如不懂得珍惜它。這讓我們想到蘭斯頓·休斯曾寫過的一首詩，兩者在主題上有異曲同工之妙：

生活可能美滿，/生活可能悲傷，/……/生活可能丑陋，/生活甚至可能痛苦；/但生活是你自己創(chuàng)造，/請努力創(chuàng)造幸福吧。

同樣，愛情可以是甜蜜的，愛情也可以是痛苦的，但不管怎樣，都是我們自己親手釀造。如何讓愛情成為幸福之源，答案全掌握在我們自己手中。相信每個(gè)讀者都能從瑪麗和比爾的故事中品味到什么。

二、情節(jié)

小說是通過故事情節(jié)來表現(xiàn)主題的，而情節(jié)是作者有意識地選擇、裁剪、組織素材的結(jié)果。藝術(shù)大師往往不會將“故事”一覽無遺地展現(xiàn)給讀者，而是留有“情節(jié)空缺”讓讀者自己去填補(bǔ)。在《初秋》里，蘭斯頓·休斯就給讀者留下了一連串的“情節(jié)空缺”：“他們之間發(fā)生了一些事，彼此就互不理睬了?！爆旣惡捅葼栔g究竟發(fā)生了一些什么事導(dǎo)致瑪麗“一時(shí)沖動，嫁給了自認(rèn)為她愛的男人”，而讓“比爾帶著對女人的失望和痛苦離開了”？我們自己會否如此沖動？

數(shù)年后，當(dāng)瑪麗和比爾再次相遇，瑪麗一眼認(rèn)出了比爾，但是，“他沒能認(rèn)出她來，因?yàn)樵谒磥硭芾狭恕?。果真是因?yàn)楝旣愅饷驳淖兓瘜?dǎo)致比爾“沒能認(rèn)出她來”嗎？當(dāng)瑪麗告訴比爾自己住在紐約，與他同城，“他很快皺了一下眉”。在比爾的內(nèi)心是什么讓他無意識地做出這樣的表情？交談中，比爾問到瑪麗她丈夫的情況，瑪麗答非所問：“我們有三個(gè)孩子……”不愿提起自己的丈夫意味著什么呢？瑪麗邂逅比爾，喜出望外，多年來“一直惦記著你過得怎么樣”，顯然瑪麗想重溫舊夢，重修舊好，但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，比爾不僅依然年輕，而且事業(yè)有成，家庭幸福。相比之下，瑪麗除了感到一絲惆悵，還有什么值得告訴比爾的？

在故事結(jié)尾處蘭斯頓·休斯告訴讀者：瑪麗給自己最小的兒子取名為“比爾”，但還沒來得及告訴比爾，他們又分手了。假如瑪麗有機(jī)會告訴比爾，比爾會有怎樣的反應(yīng)？

作者在故事結(jié)束后留給我們最大的“情節(jié)空缺”：分手多年后的邂逅對瑪麗與比爾來說究竟是喜是悲？

“情節(jié)空缺”并非作者不負(fù)責(zé)任的“不作為”，而是經(jīng)過深思熟慮、精心設(shè)計(jì)的，它們給讀者留下了想象的空間。“情節(jié)空缺”的填補(bǔ)過程實(shí)際上是讀者躍出故事、聯(lián)系自我的過程，是作者賦予我們情感聯(lián)想的機(jī)會和對文學(xué)藝術(shù)的享受。

三、人物

一般來說，在小說中有三種塑造人物的方式。第一種是直接書寫介紹人物的品格；第二種是“間接式”：只記敘小說人物的言行而基本不加任何評論；第三種是對人物進(jìn)行心理描寫，用揭示內(nèi)心思想和情感的方式塑造人物（虞建華）。蘭斯頓·休斯的《初秋》采用的是第二種“間接式”手法，這對于受篇幅限制，但又需要一定藝術(shù)感染力的短篇小說而言，堪稱最佳方式。

在《初秋》整個(gè)故事的敘述中，蘭斯頓·休斯用過的唯一一個(gè)評論性詞語是用來描寫瑪麗的：“一時(shí)沖動”。此外，全部都是對瑪麗和比爾言行的“直白”記敘。這樣，一方面，男女主人公的性格任由讀者自己去評判，另一方面，這其實(shí)又是給了讀者一次躍出故事、比照自身、充分聯(lián)想的機(jī)會。

首先，對瑪麗這個(gè)人物，“任性”這個(gè)評論，即便蘭斯頓·休斯不明說，我們也能從他對瑪麗行為的敘述中得到：區(qū)區(qū)一件小事就會讓她作出“分手”和“嫁人”的舉動，不是任性是什么？蘭斯頓·休斯的敘述還讓我們明顯地感到瑪麗是一個(gè)天真可憐的女人：“天真”在于她希望比爾會因?yàn)樗廊弧皢紊怼?，因?yàn)樗龅奖葼枂柕牡谝粋€(gè)問題就是“你結(jié)婚了嗎”;“可憐”是因?yàn)槊鎸ξ羧盏那槿?，“她不知不覺地仰起臉去，好像在等待一個(gè)吻”，但等來的卻是比爾向她伸出的一只冰涼的手。

在蘭斯頓·休斯筆下，比爾表面上顯得溫文儒雅，但實(shí)際讓人感到他不是一個(gè)真正的“紳士”?！八麄冎g發(fā)生了一些事，彼此就互不理睬了?！弊鳛橐粋€(gè)男人，為什么就不能主動大度一些。多年后邂逅，昔日女友深情抬頭，等待相吻，即便不再有愛，為何就不能反應(yīng)得更人性一點(diǎn)？瑪麗確已不再年輕，但是否一定要這樣去點(diǎn)明：“你看上去很……”盡管“老”字最后變成了“好”字，“其實(shí)她心里明白”。任何人都能體會到，這樣的“明白”令當(dāng)事人愈加痛苦。

當(dāng)然，人們可能對瑪麗和比爾有著不同的看法。實(shí)際上，正是因?yàn)樘m斯頓·休斯現(xiàn)實(shí)主義的人物紀(jì)實(shí)式塑造手法，給讀者留下了比照評判的空間。

四、場景

場景可以在故事中起到關(guān)鍵性的作用。場景的作用不僅在于制造特定的氣氛、反襯角色的情感，并且由于其具有的心理象征特性而能夠強(qiáng)化故事的主題。在這篇只有444個(gè)英文單詞的短篇小說中，蘭斯頓·休斯不吝筆墨，對場景進(jìn)行了四次描寫，每次都能讓人浮想聯(lián)翩。

第一次場景描寫是在瑪麗向比爾提出那個(gè)她在自己心頭不知重復(fù)過多少次的問題（“你結(jié)婚了嗎？”）以后。景色中的關(guān)鍵詞是：“好多陌生人”“日落”“寒意”。我們可以讀到這樣的象征意義：就像太陽落山，白天過去一樣，失去的愛不可能再回來——比爾成了周圍無數(shù)陌生人中的一員，瑪麗整個(gè)心都涼了。

第二次場景描寫出現(xiàn)在下列情節(jié)后：比爾禮貌地邀請瑪麗“任何晚上”都可以來見自己及其家人，但又始終沒有提到具體的日子。“廣場上，樹葉慢慢地從樹上飄落——秋日的黃昏，無風(fēng)而落?！庇腥さ氖?，蘭斯頓·休斯在這里強(qiáng)調(diào)“樹葉”“無風(fēng)”而“下落”。樹葉什么時(shí)候會無風(fēng)而落？那只能是因?yàn)樵摰剿鼈兿侣涞臅r(shí)候了！這是不是暗示：對于瑪麗來說，比爾的愛已經(jīng)是“無可奈何花落去”了呢？

第三次場景的描寫非常簡潔：“突然，整個(gè)第五大街都亮起了燈……”此刻正是瑪麗發(fā)現(xiàn)自己要乘坐的公交車來了的時(shí)候。這分明是要將瑪麗從對過去深情的回憶喚回到殘酷的現(xiàn)實(shí)之中。

最后一次場景描寫是在故事的結(jié)尾處：又是突出“模糊的燈光”和“陌生的路人”。顯然，“她看不見比爾了”，盡管她還沒有來得及告訴他：她小兒子的名字也叫比爾，比爾已經(jīng)消失在茫茫人海之中——如此的無望，如此的無助！

最后，就象征意義而言，《初秋》這個(gè)名字也是值得一提的。它不僅僅表示故事發(fā)生的時(shí)間——秋天，而且具有雙重象征含義：若以著名英國詩人濟(jì)慈《秋頌》的贊美之詞為例，秋天是“果實(shí)圓熟的秋”；但在中國古詩中，秋天往往象征“肅殺”和“凄涼”。不同的人，處在不同的時(shí)空之中，懷著不同的心情，對秋天會有不同的感受。但假如進(jìn)一步追問，為什么是“初秋”，而不是“晚秋”，或者干脆就是“秋”呢？恐怕只有蘭斯頓·休斯能夠準(zhǔn)確回答，不過對勤于思考的讀者，這不失為一個(gè)有趣的問題。

五、語言

在整篇故事中，蘭斯頓·休斯的語言可謂精煉準(zhǔn)確，呈現(xiàn)出的一幅幅“文字畫面”更是令人印象深刻。除了前面提到的“瑪麗等待比爾親吻，但等來的只是他伸出的一只冷冰冰的手”這樣的刻畫之外，故事結(jié)尾處瑪麗在自己乘坐的公交車即將啟動之時(shí)，突然忘情地對車下已準(zhǔn)備離去的比爾尖聲高叫“再見……”：一個(gè)渴望追回失去的愛、但又深知為時(shí)已晚、處于絕望之中的女子形象活脫脫地展現(xiàn)在讀者的面前。又如，在描寫瑪麗傷心的時(shí)候，蘭斯頓·休斯這樣寫道：“街上的燈光一會兒模糊一會兒閃爍”，反襯了瑪麗淚水模糊的雙眼；在瑪麗問比爾是否結(jié)婚時(shí)，蘭斯頓·休斯用了“yet”這個(gè)詞，在英語中，yet往往有期待“否定”的含義；再如，瑪麗“仰起臉”等待比爾親吻，十分傳神地表現(xiàn)出瑪麗依然愛著比爾的內(nèi)心情感。我們不僅能體會瑪麗此時(shí)此地的渴望，也能想象他們之間曾經(jīng)有過的溫馨與浪漫。

綜上所述，無論是主題的演繹、情節(jié)的設(shè)計(jì)、人物的刻畫，還是場景的描寫和語言的運(yùn)用，蘭斯頓·休斯的《初秋》確實(shí)能給每位讀者帶來屬于自己的感悟。我們注意到：蘭斯頓·休斯在小說中沒有描寫過男女主人公的外貌，所用的名字也是最普通的“瑪麗”和“比爾”。因此，瑪麗或比爾可以是我們中間的任何一員！他們的故事可以發(fā)生在我們?nèi)魏我粋€(gè)人的身上，他們的經(jīng)歷或許就是我們曾經(jīng)有過或不想重復(fù)的經(jīng)歷。也正因?yàn)槿绱耍冻跚铩返挠洈?，卻打動了無數(shù)的讀者，稱得上是杰克·倫敦所言的“超越個(gè)體境界而具有普遍意義”的文學(xué)佳作。

[1]虞建華.大學(xué)英語誦讀文選[M].上海：上海外語教育出版社，2005.

[2]白鳳欣.蘭斯頓·休斯短篇小說《早秋》之?dāng)⑹率址ㄌ轿鯷J].外語與外語教學(xué)，2007，（06）：43-45.