⊙杜 芳[昆明學(xué)院外國語學(xué)院, 昆明 650214]
對不可靠敘述定義,敘事學(xué)界的爭論一直沒有停止過。W·C·布思給出了一個相對被多數(shù)人所認可的定義:“當一位敘述者的言行與作品的準則(即隱含作者的準則)相符合,那么我說他是可靠的,反之則是不可靠的?!雹購脑摱x看,不可靠敘述涉及到敘述者、隱含作者、讀者三者的問題?!安豢煽繑⑹鰧嶋H是一個動態(tài)的敘述過程,涉及到作者、文本、讀者之間的循環(huán)互動?!雹谝驗榘餐缴捠浅扇藙?chuàng)作產(chǎn)物,加上安徒生在創(chuàng)作時采用了特殊的創(chuàng)作手法,所以安徒生童話表現(xiàn)出了一定的不可靠敘述特征。
在前人研究的基礎(chǔ)上,詹姆斯·費倫(James Phelan)對不可靠敘述研究進行拓展,建立了不可靠敘述的三條軸線,即“事實/事件軸”“價值/判斷軸”“知識/感知軸”。與這三條軸線相對應(yīng),費倫區(qū)分出六種不可靠敘述的亞類型,即事實/事件軸上的“錯誤報道”和“不充分報道”,價值/判斷軸上的“錯誤判斷”和“不充分判斷”,以及知識/感知軸上的“錯誤解讀”和“不充分解讀”。所強調(diào)的是“隱含作者、敘述者和作者的讀者三方面之間的關(guān)系”③。
在隱含作者、敘述者和讀者三者關(guān)系中,因為讀者解讀上的不同導(dǎo)致了隱含作者和敘述者的準則不同,由此引發(fā)不可靠敘述。
彼得·拉比諾維茨(Peter J.Rabinnowitz)曾提出四維度讀者觀:“(1)有血有肉的個體讀者,對作品的反應(yīng)受自己的生活經(jīng)歷和世界觀的影響;(2)作者的讀者,即作者心中的理想讀者,處于與作者相對應(yīng)的接受位置,對作品人物的虛構(gòu)性有清醒的認識;(3)敘述讀者,即敘述者為之敘述的理想中的讀者,充當故事世界里的觀察者,認為人物和事件是真實的;(4)理想的敘述讀者,即敘述者心目中的理想讀者,完全相信敘述者的所有言辭?!雹?/p>
安徒生童話的一個突出特點,即是針對了成人和兒童雙重讀者,“安徒生童話活在兒童和成人的心中,是兒童所喜愛的‘成人文學(xué)’,是成人喜愛的兒童文學(xué)”⑥。并且,因為在創(chuàng)作時就有了讀者方面的考慮,所以表現(xiàn)出了他作品的雙重讀者屬性,且這種屬性超越了其他的童話作家。對于兒童而言,涵義是淺顯易懂的,不會超出他們的認知范圍。而對于成人,他們的知識、閱歷隨著年齡的增加而加深,對作品的理解也因此發(fā)生變化,即使是同一作品,不同年齡階段來閱讀便會有不同感受,“大家很小就知道《皇帝的新裝》《賣火柴的小女孩》《丑小鴨》《小人魚》(也譯作《海的女兒》)這些有名的故事,覺得它們好看,挺有意思,可是等到你們歲數(shù)大了,生活經(jīng)驗豐富了,再讀一遍,就會越發(fā)領(lǐng)會到它們的深刻意義……《安徒生童話》是一部真正可以從小讀到老的書”⑦。成人和兒童都屬于安徒生童話作者的讀者,這就讓闡釋產(chǎn)生了多義的現(xiàn)象,敘述者與作者的讀者本身是一致的,“他們(敘述者)的角色可能是‘報道者’‘評價者’‘讀者’或‘闡釋者’”⑧。而隱含作者主要對象還是兒童,所以,隱含作者與敘述者、作者的讀者準則不同,引起不可靠敘述。
綜觀安徒生童話,在不可靠敘述中,敘述者前期認知內(nèi)容與后期認知內(nèi)容相比較為有限,這屬于六種不可靠敘述亞類型中的“不充分報道——熱耐特稱之為‘少敘法’——是指敘述者講述的內(nèi)容少于他所知道的東西”⑨。安徒生作為成人作者,他在創(chuàng)作中必然考慮到讀者主要還是定位在兒童,其童話的敘述者講述的內(nèi)容少于他自己所知道的東西,這一特征主要表現(xiàn)在安徒生早期創(chuàng)作的作品中。相對于晚期,那些作品的敘述者突出的是故事的趣味性,隱藏起自己對于事物的認知,往往采用的是不可靠敘述。在早期的這些作品中,敘述者有意將自己的認知縮小,不直接寫出客觀存在,而是進行變異,這樣的作品不勝枚舉。以《小意達的花兒》為例?;▋簜冇凶约旱氖澜?,晚上舉辦舞會,跳得太興奮了導(dǎo)致白天精神不好,一個個都蔫了,讓小意達誤認為死了。敘述者沒有去追求事件是否符合客觀,而只是求新求異。但可以肯定的是,情節(jié)內(nèi)容故意安排得少于敘述者自己知道的東西,甚至有意曲解本來面目,才能讓作品能夠以獨特的趣味吸引兒童的注意力?!稕]有畫的畫冊》更像是一個集合了人生百態(tài)的故事集,敘述者通過月亮的“眼睛”俯瞰世界,以物體的身份難以對世界萬象做出一個客觀公正的評價,所認知的范圍少于敘述者認知的范圍,所以甚至?xí)驗閹в形锘识龀鲆恍┎怀浞值脑u價。在《第三十一夜》里,敘述者將大熊通過孩子們的眼睛說成大狗,這本身就是一種帶有孩子無知色彩的錯誤認識,兒童年紀小,并不認識熊這種動物,將其認錯也是情理當中的事情。這些都屬于不可靠敘述的事實/事件軸上的“錯誤報道”和“不充分報道”。
接著,戴衛(wèi)·赫爾曼進一步對不充分報道的原因進行闡發(fā),“不充分解讀發(fā)生的原因是敘述者的了解和感知不足,也可能是不夠世故導(dǎo)致了敘述者對事件、人物或情境做出不充分的闡釋”⑩。安徒生童話以孩童口吻敘述,對世間的看法與成人不能相提并論。與成人相比,敘述者的了解與感知不足,同時,敘述者也不可能世故,對事件、人物或情境闡釋也就不充分。“不可靠的敘述者往往與敘述者的知識、秉性、經(jīng)歷,他本身卷入事件的程度以及他的價值體系有關(guān)?!?對安徒生童話所蘊涵的現(xiàn)實主義批判精神,只有成人才能體味,孩童接受的只是故事的表層,無法深入挖掘故事內(nèi)蘊。同一篇《小克勞斯和大克勞斯》,小孩子多數(shù)認為講的是小克勞斯如何戲弄大克勞斯,而當成人閱讀時,卻有另外的一番感受,為了金錢,即使是親兄弟也不惜謀財害命,互相殘殺,孩子的笑聲實質(zhì)上反映了人性的惡和金錢令人墮落的罪惡本質(zhì),人性的判斷已然超出了孩子的判斷范圍,他們的知識能力有限,解讀的范圍也有限。安徒生在創(chuàng)作時考慮到這些因素,所以“敘述者講述的內(nèi)容少于他所知道的東西”,這樣的不可靠敘述實際發(fā)生在知識/感知軸上,屬于“不充分解讀”。
又如《小鬼和商人》,小鬼受到學(xué)生書的吸引,想和學(xué)生住在一起享受美好,可一旦回到現(xiàn)實中,他依然愿意住在樓底下的小商人那里,因為那個小商人至少保證他有飯吃。對小孩子而言,他們無法體會這里其實談的是文藝與物質(zhì)的關(guān)系,物質(zhì)是文藝的基礎(chǔ),文藝是物質(zhì)發(fā)展到一定階段的精神需求,是上層建筑。這同樣是因為智力和年齡不同導(dǎo)致的不可靠敘述。
安徒生童話是幻想型文學(xué),里面雖有對現(xiàn)實的折射,但隨意翻開《安徒生童話全集》,我們會發(fā)現(xiàn)變形、夸張隨處可見。雖說成人文學(xué)也不乏幻想成分,如魔幻主義文學(xué)、荒誕派小說等就大量存在著幻想色彩,并且不僅是成人文學(xué),對兒童文學(xué)而言,幻想性實質(zhì)上也是其本質(zhì)屬性,可是安徒生童話在具備了幻想性的基礎(chǔ)上,還具有自己的特征。
安徒生是一個高超的“魔術(shù)師”,在他筆下,人物、事物隨意被他變形,就連故事本身,也常常因他的奇思妙想被“變形”,因此被視為變形的一種。
首先看人物變形。人物變形的作品在安徒生童話中并不多,《拇指姑娘》《沼澤王的女兒》等是其代表作。拇指姑娘的身高就只有一丁點小——拇指那么大,相當于將人縮小,但別輕視了這縮小的作用,拇指姑娘因此便具備了可以隨意進出很多地方的能力,這些地方以人類的高度是去不了的,她的視角也就被擴展開來:通過進到鼴鼠家,我們可以看到鼴鼠的生活習(xí)性;通過坐在葉子上隨處漂流,可以沿著她的路線觀測到她途中的所見所聞。身體被縮小比例在文學(xué)中不乏其作,如《西游記》中的孫悟空就具有變大變小的奇異功能,因此能上天入地,甚至還能進入人的身體,但總的來看,在童話中運用得并不多,這就是《拇指姑娘》之所以一直被稱頌的原因之一。《沼澤王的女兒》中的公主白天是難看的青蛙,晚上才能恢復(fù)到美麗的人形模樣,人變成青蛙是變形,軀體發(fā)生了質(zhì)的改變。安徒生設(shè)計這樣的變形是有用意的。他將青蛙外型的丑和心靈的美,與公主美麗的外表和丑陋的心靈形成強烈的反差,形態(tài)的變化不是作者想要強調(diào)的問題,心靈上的質(zhì)變才是童話突出的主旨。
數(shù)量上,調(diào)研統(tǒng)計了105種廳堂擺花中,梅、蘭、菊等傳統(tǒng)花卉34種,銀杏、羅漢松等盆景花木5種,而紅掌、觀賞鳳梨、一品紅等栽培觀賞歷史較短的常用商業(yè)花卉種類則達到66種(表2)。傳統(tǒng)花卉僅占總體擺花種類的1/3。
其次是事物變形。事物變形在安徒生童話中并不鮮見?!逗5呐畠骸分行∪唆~是人與魚的結(jié)合體,屬于事物變形的一種,這種變形是形體上的拼接,人因此具備了魚的特性。但與此同時,也為小人魚完全變成人要經(jīng)歷磨難埋下了伏筆,當一種事物想要變換成另一種事物自然要付出巨大的代價,小人魚為此失去了天籟般的聲音,承受了劇痛,甚至犧牲了生命。變形只是手法,而手法背后隱藏著作者的目的。變形為小美人魚想要獲得凄美動人愛情所付出包括身體和心理上的犧牲作了有益鋪墊。事物的變形同樣發(fā)生在《小杜克》里的多個細小的情節(jié)中。小杜克在夢中溫習(xí)自己白天所學(xué)的知識,他夢到一個鋤草的農(nóng)婦忽然蹲下來,變成一只青蛙,用青蛙語言幫助小杜克理解那些難記憶的地理知識。過一會,他又夢到藍眼睛、金黃色頭發(fā)的小妹妹古斯塔烏瞬間變成了一個亭亭玉立的小姐。夢境讓他的幻想大膽無拘,多種變形相繼發(fā)生,故事趣味大大增加,敘述者的這些認識毫無疑問是“錯誤的”,屬于不可靠敘述,里面的幻想成分顯而易見,但因安徒生將其放到夢境中,這樣的敘述又將本來錯誤的認識變得合乎情理。
然后看夸張??鋸埵址ǖ倪\用在安徒生童話里隨處可見。例如,《皇帝的新裝》里那個赤身游行的皇帝,自以為穿著漂亮衣服,這屬于夸張手法;《風(fēng)暴把招牌換了》中一場風(fēng)暴把混亂的世界恢復(fù)了原狀是夸張;《雪兒》中的雪因愛上了它的客星——火爐,愛的美好讓它融化了,同樣是夸張……這樣的例子不勝枚舉。
以《風(fēng)暴把招牌換了》為例來分析夸張的具體運用。該童話通過風(fēng)暴前后的變化進行強烈夸張,使故事呈現(xiàn)出不一樣的神奇色彩,借以增強作品的諷刺力量和教育效果。作品以外祖父回憶的形式,寫了京城里遷移招牌的故事。原本所有招牌、事物都各就各位,看上去井然有序,但風(fēng)暴來了就不一樣了,什么東西都“錯位”了。剃頭師傅的招牌被吹到司法顧問官那里,讀到這里,讀者并不以為然,然而后面作品有了新的解釋:“他們(鄰近的人)都把顧問官的夫人叫‘剃刀’。她是那么銳利,她知道別人的事情比別人自己知道的多?!憋堭^的菜單被吹到戲院門口,作品戲謔說這增加了“蘿卜湯和包餡子的白菜”的節(jié)目。高等教育研究所的招牌被吹到一個彈子俱樂部的門上,而有趣的是,研究所的招牌變成了“這里用奶瓶養(yǎng)孩子”的字樣等種種情形,讓人捧腹之際帶有極強的諷刺。這就是夸張的效果。這樣的夸張難道真有那么湊巧嗎?初看似乎覺得荒謬離奇,但仔細思索,雖然敘述事實“不可靠”,但“不可靠”中讓人禁不住感覺到妙不可言,恰到好處。作品借夸張直指社會的現(xiàn)實,當時社會上出現(xiàn)了“掛羊頭賣狗肉”的現(xiàn)象。所謂的物體被轉(zhuǎn)換,實際上是還原了事物的真實面貌。這樣的夸張增加了作品的幽默感和趣味性,一幅世間寫生圖通過喜劇性的表述浮現(xiàn)在我們眼前。
運用夸張的作用是反諷,通過夸張可以“真實地反映了作家所處社會的某種本質(zhì)的真實”。《皇帝的新裝》無情鞭撻了一個虛榮愚蠢的封建統(tǒng)治者的真實面目,反映了1837年處于封建主義消亡,資本主義逐漸登上歷史舞臺背景下的丹麥社會,當時,社會上世風(fēng)日下,小人當?shù)?,人心難測,而統(tǒng)治者則昏庸無能、剛愎自用。兩個騙子契合了皇帝想要穿最美衣服的心理,將皇帝和大臣們騙得團團轉(zhuǎn),這樣的夸張猶如一面看不見的鏡子,照出了統(tǒng)治階級極其丑惡的一面。
夸張的運用使敘述者的真實與隱含作者的深意發(fā)生碰撞,于是產(chǎn)生了不可靠敘述,因為本身“不可靠敘述的意義在于其產(chǎn)生的反諷效果,即當讀者發(fā)現(xiàn)敘述者的價值判斷與隱含作者不一致時,敘述者往往成為被暗中嘲諷的對象,從而增加閱讀的愉悅感?!庇纱藖砜?,夸張產(chǎn)生的反諷效果與不可靠敘述產(chǎn)生的反諷效果發(fā)生了疊加效應(yīng),這樣的手法將反諷推向了一個更高的高度。
但這一切是否都屬于不可靠敘述呢?安徒生的筆仿佛一根“魔術(shù)棒”,他將事物根據(jù)需要進行變化,絕對不能將其和現(xiàn)實事物對等,那樣隱含作者的認識就會偏離敘述者的本意。變形、夸張是安徒生表現(xiàn)手法的具體運用,表現(xiàn)手法無非是為創(chuàng)作目的服務(wù)的,安徒生的不可靠敘述讓作品具有深意,閱讀起來有多種解讀的可能。簡單地將故事看作是為兒童閱讀需要是正確的,但從另一個角度,兒童世界無非是成人世界的一部分,不能從根本上完全脫離。只是視角不同罷了,成人閱讀起來便會有另一番感受。因此隱含作者和敘述者并不時時具有同樣的準則,不可靠敘述就在這樣的情況下發(fā)生了。
① Booth.Wayne C,The Rhetoric of Fiction,Chicago:University of Chicago Press,1961:159.
② 王悅:《析麥克尤恩〈立體幾何〉:不可靠敘述的生成及闡釋》,《外國文學(xué)》2010年第1期。
③ 戴衛(wèi)·赫爾曼:《新敘事學(xué)》,馬海良譯,北京大學(xué)出版社2002年版,第41—43頁。
④ 申丹、韓加明、王麗亞:《英美小說敘事理論研究》,北京大學(xué)出版社2005年版,第250頁。
⑤ 葉君健:《葉君健近作》,四川人民出版社1979年版,第123頁。
⑥ 時翠萍:《談安徒生童話的敘事視角》,《連云港師范高等??茖W(xué)校學(xué)報》2003年第1期。
⑦ 安徒生:《我的童話人生》,傅光明譯,中國文聯(lián)出版社2005年版,第284頁。
⑧ 胡亞敏:《敘事學(xué)》,華中師范大學(xué)出版社2004年版,第214頁。
⑨ 安徒生:《安徒生童話全集》,葉君健譯,中國城市出版社2009年版,第1174頁。
⑩王泉根:《夸張·反復(fù)·動作性——〈皇帝的新裝〉的藝術(shù)特色》,《語文戰(zhàn)線》1982年第3期。
? W·C·布斯:《小說修辭學(xué)》,北京大學(xué)出版社1987年版,第113頁。