⊙趙彥杰［通化師范學(xué)院， 吉林 通化 134002］

與其他文學(xué)作品不同，時(shí)代性是散文永遠(yuǎn)也抹不去的一個(gè)鮮明特質(zhì)。在“獨(dú)語東北”系列散文中，素素試圖把東北史縱向剖開，脈絡(luò)清晰地將之完整展示出來，借以旗幟鮮明地表達(dá)自己對這方土地的熱愛與認(rèn)知。

事實(shí)上，素素筆下的大東北，是一個(gè)被外國侵略者一再蹂躪，本國移民者日益改造，漢文化與文明逐漸浸透，同時(shí)從古至今一直主動(dòng)向漢民族靠攏模仿的土地。它的歷史背景和文化內(nèi)涵，在這么多重因由的關(guān)涉下變得有些不倫不類：既有鮮明的異國風(fēng)情，也有與外來文明立場截然相反的鄉(xiāng)土民俗；既有向都市化邁進(jìn)的激進(jìn)步伐，也有因?qū)ψ匀晃拿鞯拇笏疗茐亩碌那Н彴倏祝患扔鞋F(xiàn)代化大視野下中國化的視野、思維、特征，也有根植于東北人記憶里的歷史、濃烈的鄉(xiāng)土氣味。這內(nèi)容豐富的描寫中滲透著素素在時(shí)代性背景下基于這片黑土地的多重思考。

一、對殖民主義與鄉(xiāng)土文明的思考 殖民主義，及殖民主義對鄉(xiāng)土文明的扭曲和改變是中國進(jìn)入現(xiàn)代化序列后，全體東北作家永遠(yuǎn)都繞不過去的一個(gè)拐角。它是東北歷史上沉痛的瘡疤，是刻在每一個(gè)東北人骨子里的恥辱和痛苦。從20世紀(jì)20年代的蕭紅、蕭軍、端木蕻良，到“十七年”時(shí)期的周立波、曲波，再到新時(shí)期的鄭萬隆，東北殖民主義和鄉(xiāng)土子民都以不同的方式出現(xiàn)在他們的筆下。他們以不同的立場和角度敘述著這片土地曾經(jīng)遭受的苦難，傳遞著悲憤與抗?fàn)幑泊娴那楦?。歷史的車輪駛到了素素這里時(shí)，她也毫不猶豫地滿懷著憤激與熱血加入進(jìn)來。她以華夏子民的身份諦視歷史，以東北子孫的筆觸字字血淚，表達(dá)了對侵略者的憤怒和由此對東北國民性格成因的冷靜追溯，寄托著她對大東北這片土地和人民繼往開來、脫胎換骨的強(qiáng)烈渴望。

在《有浮雕和穹形門的城市》一文中，素素寫的是“一個(gè)名字叫大連的城市的滄桑和悲歡”。素素的表達(dá)與前輩蕭紅不同。同為女性，蕭紅的敘述宏大而切近硝煙，素素卻是巧妙地從女性主義視角出發(fā)自由揮發(fā)聯(lián)想：“可以想見，那由尼古拉也夫廣場輻射出去的莫斯科大街、基輔大街上，俄國女人身上穿的碎花布拉吉以及她們手中的面包，曾怎樣晃了中國女人的眼，傷了她們的尊嚴(yán)……它們曾經(jīng)使東北罹難，像自家的兩個(gè)女人被強(qiáng)暴，再美，也讓家族含羞蒙辱?！蓖高^文字，我們能看到素素在城市之間逡巡的最終指向性，即她渴望能于歷史的縫隙和時(shí)光殘留的蛛絲馬跡間尋找到“城市的根”，但她滿懷傷痛地發(fā)現(xiàn)，“土著文化、移民文化與殖民文化相交織，鋪墊出這個(gè)城市斑駁復(fù)雜的底色?！庇纱送蒲?，她找到了大連這個(gè)被譽(yù)為“服裝之城”“、時(shí)尚之都”的城市喜歡包裝的原因，恰恰是殖民文化對鄉(xiāng)土文明刺激和掠奪后誕生的產(chǎn)物“：那時(shí)他們穿得太破爛，在洋人面前始終抬不起頭。那時(shí)或許就曾發(fā)誓，有朝一日，一定要穿一身體面的衣裳，好好地做一回人，在大街上抬頭挺胸地走路。最初是為了尊嚴(yán)，后來就成了一種生命情結(jié)，成了一個(gè)城市的風(fēng)俗。”

素素的這種復(fù)雜情感是由外來文明直接引起并導(dǎo)致的“現(xiàn)代性”對作家素素和她所代表的東北人產(chǎn)生的必然影響。這種影響體現(xiàn)在素素的作品中，就是無處言說的悲涼，字里行間的憂傷。而因此，素素的作品才有了歷史與今天相交融的厚重與靈動(dòng)。

二、對城市與鄉(xiāng)村對立的思考 素素站在充滿關(guān)東風(fēng)情的林海雪原、薩滿崇拜、熱土炕、煙袋鍋、二人轉(zhuǎn)的大荒地上，沿著關(guān)東民俗、關(guān)東風(fēng)物一路推衍它們發(fā)展的軌跡，得到的是對城市現(xiàn)代性的批判和對“鄉(xiāng)村童話”的熱愛。事實(shí)上，城與人的對立是從中國進(jìn)入現(xiàn)代化進(jìn)程序列后，作家們一直在反復(fù)思考的問題。不同于上個(gè)世紀(jì)初的作家們著意表現(xiàn)城市對鄉(xiāng)村兒女命運(yùn)的破壞，如老舍把駱駝祥子的墮落，更多地歸結(jié)為城市對人性的扭曲；魯迅通過《阿Q正傳》《祝福》隱晦地表達(dá)了城里人冷漠的人性，從而完成了從各個(gè)角度對國民性的批判。生于當(dāng)代農(nóng)村的素素以當(dāng)代人書寫的立場，在過去與現(xiàn)在之間充當(dāng)了一個(gè)看/被看的主客體。這一點(diǎn)，在《鄉(xiāng)愁》中有很明顯的表達(dá)?！多l(xiāng)愁》的主人公是鄂倫春人。素素所見到的鄂倫春人已經(jīng)從山嶺和森林里走出，走進(jìn)了嶄新而又突兀的村莊。但鄂倫春在素素心中“仍然是一個(gè)傳說”。因?yàn)閮H僅在四十多年前，他們還逐獸而居，后來文明戰(zhàn)勝了野蠻，“神秘的鄂倫春走進(jìn)了漢式的村莊”，隨后是很長一段日子對村莊生活的不適應(yīng)，但他們不得不下山，因?yàn)椤斑@原本是一種解救，也是人類文明進(jìn)步的必然，但對一個(gè)與山林相依為命的民族，經(jīng)受的卻是無根的悲哀”。但素素試圖告訴我們，他們明顯水土不服，他們沒有能力抗拒人類文明的進(jìn)程，而且最終避免不了被時(shí)代同化的命運(yùn)?，F(xiàn)在，鄂倫春族的女人們在聚居的村莊——也是鄂倫春人表演的舞臺(tái)上扮演著文明讓她們扮演的角色，而男人們則天一亮就隱跡于山林，重溫自己獵手的夢。素素在這里以“看”的主體，略帶迷茫地替“被看”的對象申訴他們對“現(xiàn)代化”的排斥，作者通過寫他們不愿意暴露于城市的天光下，隱晦地訴說著這種類似羞恥一般的表現(xiàn)，從而把這種對立突顯出來。如同素素另一篇寫“老把頭”的文章《依然在傳說》中形容放山的男人：“他們在大山面前永遠(yuǎn)虔誠，永遠(yuǎn)地做大山的朝拜者。”這也意味著永遠(yuǎn)自我隔絕于城市化的序列之外，意味著鮮明的反叛意識(shí)。但是，素素同時(shí)也看到了時(shí)間的不可逆性，這直接代表著現(xiàn)代性在當(dāng)下的強(qiáng)勢。她悲涼地哀嘆“：種族最終都是要消失的，文明會(huì)同化掉一切個(gè)體存在，只是個(gè)時(shí)間問題。鄂倫春在時(shí)間里面鮮活著?！?/p>

米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》中提到了關(guān)于時(shí)間輕重的討論，素素在她的創(chuàng)作中也一直在試圖解答這一難題。在《移民者的歌謠》中，素素解說東北二人轉(zhuǎn)“，好在東北還有那么大面積的鄉(xiāng)土，大豆依然如期地綠，高粱依然如期地紅，大北風(fēng)還在刮，雪也還在下，城市傳來的那一點(diǎn)點(diǎn)傷感一時(shí)還不會(huì)改變鄉(xiāng)村人的信仰……東北，已經(jīng)是他們最后的家園?！痹凇栋V迷的逃亡》中，素素有過這樣的思考：“如果有一天我們被我們所創(chuàng)造的文明誘惑著跳了進(jìn)去，誰來拯救我們呢？我們怎樣才能不將自己丟失了呢？”素素慣于在審視歷史的同時(shí)提出一個(gè)命題，這里提出的命題就是關(guān)于文明和人類發(fā)展的悖論。素素用發(fā)自東北邊地的視線回望人類發(fā)展歷程，風(fēng)神沛然的背后，骨子里散發(fā)著關(guān)于山野草原荒漠的蒼涼，內(nèi)心更是被“世紀(jì)末情緒”所主宰，毫不避諱地吟唱著人類最后的挽歌。誠如在《綠色稀薄》中她所說的“：我感覺我已經(jīng)無家可歸了?！?/p>

三、對中原文化與關(guān)東文化的思考

素素從邊地視角回望中原，在狼藉的古跡和早已化作煙塵的往事中想要表達(dá)的是一種被所謂的“主流文明”漠視為邊緣文化的疏離感，這一切讓素素的表達(dá)帶出了被迫模仿的無奈，更描繪出了濃重的“蒼涼”與“悲愴”。

在主流文化的序列里，東北人外表是猙獰的，內(nèi)里是蒼白的，主流文明的排斥從秦長城再往前一直延伸至今。對此，素素在《煙的童話》中巧妙地通過關(guān)東煙的描寫，表達(dá)了自己作為東北人的真實(shí)的苦悶與反抗：“中原的文人對關(guān)外一向是漠視的，惜墨如金，他們自然看不見關(guān)東煙。”在《永遠(yuǎn)的關(guān)外》里，素素對于文化平等的呼喚與期待更加直白：“想到遙遠(yuǎn)的東北，我心里真真切切涌出了一種東西，這東西就是做東北人才會(huì)有的那種被隔絕在了外面、一直想加入?yún)s一直也加入不進(jìn)來的感覺?！痹凇蔼?dú)語東北”系列散文中，素素寫了東北許多名勝古跡，像遼西的牛河梁遺址、遼東的九門口長城、牡丹江邊的龍泉府遺址、深山老林中座山雕的老巢，還有沈陽、大連、璦琿、漠河，等等，通過描繪東北的土著史、風(fēng)俗史和山川史，竭力想為東北人模糊在歷史中的形象勾勒出鮮明的輪廓，努力想在中華文明史上為“大東北”樹立一座豐碑。但當(dāng)沿著長城一路行來時(shí)，素素苦澀地發(fā)現(xiàn)，“山海關(guān)對于中原和東北，是一個(gè)概念，一種暗示”。她在無形的時(shí)間與有形的事件交匯的遺跡前，深入到歷史的紋理，隨著中華民族的血脈一路流轉(zhuǎn)仔細(xì)辨析，在既成事實(shí)面前無能為力地嘆息：“只有在這里，我才能把東北看得更清楚，才知道什么叫東北，為什么叫關(guān)外?！彼悦辖揲L城為緣起，喚醒了自己敏銳的女性觸覺，以女性的柔軟和母性的包容表達(dá)了雙重含義：“一個(gè)關(guān)外的女人，在山海關(guān)上看關(guān)外，是趴在墻頭看自家院子的那種熟悉和陌生”。素素試圖讓所有文化擁有平等公正的姿態(tài)。一方面，她一路追溯，從億萬年前娓娓道來，先是魚，再是鳥，隨后沿著人類起源遷徙的路線圖，用科學(xué)作證，努力喚醒人們對于東北驕傲的記憶。在《絕唱》里通過考察紅山文化，她告訴我們，“中國的第一條龍誕生在牛梁河。牛梁河是龍的故鄉(xiāng)”，“牛梁河?xùn)|山嘴就應(yīng)該是炎帝的都城”，“那么，關(guān)于三皇五帝就不再是傳說，而是一個(gè)失蹤了的時(shí)代”。這簡直是一個(gè)童話般美好的結(jié)論，東北人終于有了歸宿。同時(shí)，這篇文章也可以視作是一個(gè)東北人在中國文明史上輕盈卻擲地有聲的宣言。在承受了幾千年“邊地”、“夷狄”、“荒土”的稱謂后，突然被證明超越了黃河文明成為中華文明之源，素素的喜悅可見一斑。喜悅到此還沒有結(jié)束，在科學(xué)家的幫助下，素素宣布了另外一個(gè)令東北人振奮的好消息：“鳥類學(xué)家認(rèn)定……遼西的孔子鳥才是真正的鳥類始祖”。素素用“牛梁河”、“豬頭山”這樣充滿鄉(xiāng)土氣息而又飽含歷史深意的詞匯修飾著自己的表達(dá)，使自己看起來不至于太狂狷。但隨即她又以俯視的姿態(tài)得出了一個(gè)文化與文明發(fā)展異質(zhì)而同形的結(jié)論：“豬啊、牛啊，都是一些極平淡的景致、極家常的事物，很容易就能忽略”，言外之意，正是因?yàn)檫@東北式的敦厚，使得東北文明遭受了今天如此這般的命運(yùn)。但是，素素堅(jiān)信時(shí)間可以演變出歷史，卻無法抹去歷史的痕跡，因?yàn)椤艾F(xiàn)代人一聲輕叩，就與她撞個(gè)滿懷”。

每一種文化都自有其獨(dú)特的價(jià)值，素素自信而自豪地認(rèn)為東北文化亦然。她始終不渝地堅(jiān)信，人們對東北文化的承認(rèn)與重視，只是時(shí)間的問題。在此之前，作為本土作家，自己的使命便是更多地用創(chuàng)作表達(dá)和表現(xiàn)這種文化的特質(zhì)，使其不至于沉默地湮滅于時(shí)間的海洋中。素素對東北的未來充滿期待。

[1]素素.獨(dú)語東北[M].天津：百花文藝出版社，2001.

[2]田中陽.論區(qū)域文化對當(dāng)代小說藝術(shù)個(gè)性形成的影響[J].中國文學(xué)研究，1993，（03）。

[3]胡柏一.東北女性文學(xué)的地域文化情結(jié)[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線.2008，（07）.