⊙陳富志［平頂山學(xué)院文學(xué)院， 河南 平頂山 467000］

《神木》是劉慶邦的一個(gè)中篇小說(shuō)，曾獲得2002年老舍文學(xué)獎(jiǎng)，講述了一個(gè)人性由惡向善轉(zhuǎn)化與靈魂救贖的故事，讓人讀起來(lái)心驚肉跳；根據(jù)小說(shuō)《神木》，著名第六代電影導(dǎo)演李楊拍攝的《盲井》獲得了第53屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，這部電影則令人緊張到了窒息的程度。從小說(shuō)到電影，劉慶邦和李楊作品中表現(xiàn)的社會(huì)批判內(nèi)涵毋庸置疑，不同在于劉慶邦在《神木》中頗費(fèi)心機(jī)努力建構(gòu)人性的復(fù)蘇和給人以希望的美好藍(lán)圖，而李楊在《盲井》中予以毫不客氣的消解，將靈魂的救贖深深地埋葬于不見(jiàn)天日的黑漆漆礦井之下，將美好藍(lán)圖和社會(huì)預(yù)想暗示得令人恐怖。兩者的反差之大令人深思。

劉慶邦的《神木》主要講述的是兩個(gè)農(nóng)民工唐朝陽(yáng)和宋金明在下煤窯挖煤的過(guò)程中受別人點(diǎn)撥，借助于黑漆漆的礦井，將尋找到的“點(diǎn)子”干掉，然后以“點(diǎn)子”家屬的身份以報(bào)警相威脅訛詐礦主拿出賠償金。而且這種極其兇殘的借助“點(diǎn)子”鮮活生命為代價(jià)來(lái)掙錢(qián)的卑鄙手段屢屢得逞，既沒(méi)有他人知曉，礦主也無(wú)從發(fā)現(xiàn)。如若不是殺人者宋金明遇到高一輟學(xué)打工的“小點(diǎn)子”元鳳鳴引發(fā)他良心上的自省、靈魂的拷問(wèn)，則悲劇將如白花花的太陽(yáng)般照常升起。盡管小說(shuō)《神木》讀來(lái)心驚肉跳，慘厲絕望之余倒尚有一縷人間氣息，讓人看到一絲希望，原因就在于作者為我們構(gòu)建了一個(gè)人性復(fù)蘇、人心向善的美好藍(lán)圖。這一藍(lán)圖上有兩個(gè)代表人物，一個(gè)是殺人者宋金明，一個(gè)是即將被殺的元鳳鳴。這兩個(gè)人物代表作者的社會(huì)理想——人心向善。

劉慶邦在作品中為了減輕讀者閱讀的窒息感，以草蛇灰線(xiàn)的筆法，處處為宋金明人性的復(fù)蘇和靈魂的救贖做鋪墊，使得理想藍(lán)圖的構(gòu)建成為可能：

首先，雙重人格的存在是宋金明人性復(fù)蘇的重要條件。宋金明本質(zhì)上并不是一個(gè)十惡不赦的殺人狂，他身上人性善良的一面為他人性的復(fù)蘇奠定基礎(chǔ)。在殺了第三個(gè)“點(diǎn)子”元清平后，他有一種莫名的恐懼與不安，死亡的陰影在他心靈深處揮之不去。宋金明意識(shí)到殺人后的恐懼，說(shuō)明他正受到良心的拷問(wèn)和心靈的自責(zé)。如若殺人后如沒(méi)事人一樣，那他就是一個(gè)無(wú)可救藥的冷酷、殘忍、麻木的殺手?；丶疫^(guò)年時(shí)，宋金明碰見(jiàn)村里人打招呼、遞煙之際，不知為何心情緊張、臉色蒼白；他親切撫摸著剛上小學(xué)的女兒的頭，給妻子買(mǎi)了金耳環(huán)，給一兒一女分別買(mǎi)了新衣服，帶了煙和酒去看望村支書(shū)，又主動(dòng)幫助鄰居鐵軍嫂湊齊上學(xué)的學(xué)費(fèi)。這一系列的溫馨行為展示出的是一個(gè)有愛(ài)心、有責(zé)任心、通情達(dá)理的好父親、好丈夫、好村民、好鄰居形象，很難將他和殺人越貨的惡魔聯(lián)系起來(lái)。因而，劉慶邦有意在刻畫(huà)他的雙重人格：金燦燦的陽(yáng)光之下是一個(gè)好公民，黑漆漆的礦井之下是一個(gè)殺人魔。這種分裂的雙重人格就為宋金明人性的復(fù)蘇奠定基礎(chǔ)，關(guān)鍵是哪些因素作為催化劑來(lái)發(fā)起心中尚未泯滅的善良去戰(zhàn)勝邪惡，去驅(qū)逐他心頭的貪欲，使之完成人性的復(fù)蘇和靈魂的救贖。

其次，劉慶邦為宋金明設(shè)置了三個(gè)觸動(dòng)他靈魂由惡轉(zhuǎn)善的催化劑：一是妻子對(duì)自己掙如此多的錢(qián)提出質(zhì)疑，觸動(dòng)了一直為恐懼和隱痛所包圍的宋金明，讓他竟然痛哭流涕自責(zé)說(shuō)“我不是人，我是壞蛋，我不走正道，讓雷劈我，龍抓我，行了吧”①。這種發(fā)自?xún)?nèi)心的哭訴其實(shí)是他心靈深處善與惡的鏖戰(zhàn)之外在表現(xiàn)，尚存的良知讓他意識(shí)到自己的罪過(guò)。帶血的骯臟的鈔票雖滿(mǎn)足了一時(shí)的貪欲和對(duì)金錢(qián)的渴望，但內(nèi)心深處人和獸的搏擊讓他痛苦不堪又無(wú)處可說(shuō)。二是鐵軍嫂的哭訴。趙鐵軍外出打工不見(jiàn)回家過(guò)年，兒子繳不上學(xué)費(fèi)馬上要輟學(xué)，而宋金明認(rèn)定趙鐵軍“十有八九被人當(dāng)點(diǎn)子辦了，永遠(yuǎn)回不來(lái)了”②。缺了頂梁柱的家庭如此的凄苦與無(wú)助讓宋金明心靈震動(dòng)。過(guò)年的溫馨團(tuán)聚讓他想起了被他殺掉的三個(gè)“點(diǎn)子”，將心比心，這種罪惡感令他恐懼不安、不斷拷問(wèn)自己的靈魂。三是村支書(shū)無(wú)意中的敲山震虎。宋金明拜見(jiàn)村支書(shū)，村支書(shū)無(wú)意中談起“打悶棍的特別多”并好意叮囑宋金明小心，“要是讓你碰上，你就完了”③。說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。宋金明的內(nèi)心翻起了狂濤波浪，讓他再次想到自己如果是被別人干掉的“點(diǎn)子”的話(huà)，家庭會(huì)是何種情況呢？?jī)?nèi)心深處良心的譴責(zé)與恐懼令宋金明過(guò)大年給老天爺燒香燒紙時(shí)在冰冷的硬地上長(zhǎng)跪不起，并禱告“請(qǐng)老天爺保佑咱們?nèi)移桨病?。上述種種因素的刺激，最終讓他下定決心：“做點(diǎn)子的生意到此為止，不能再干了”。這些都說(shuō)明宋金明的良知還沒(méi)有完全被金錢(qián)蒙蔽，內(nèi)心的不安、人性的掙扎為他后來(lái)采取的一系列贖罪行為作鋪墊。

最后，促使宋金明人性復(fù)蘇的最重要因素是十六歲的“小點(diǎn)子”元風(fēng)鳴，激發(fā)了他那被惡念層層包裹著的、深藏于靈魂深處的父愛(ài)。當(dāng)元風(fēng)鳴和妓女有過(guò)標(biāo)志著成為男人的第一次時(shí)，他哭訴著告訴宋金明：‘二叔，我完了，我變壞了……’然后一把抱住“二叔”宋金明，把臉埋在他肩膀上哭得悲痛不已。宋金明安慰元鳳鳴時(shí)“無(wú)意中想到了自己的兒子，仿佛懷里摟的不是‘侄子’，而是自己的親生兒子。他未免有些動(dòng)情，神情凄凄的”④。從元鳳鳴身上，宋金明看到了兒子的影子，把他埋藏在靈魂深處的人性的善，把他與生俱來(lái)的父愛(ài)的本能激發(fā)出來(lái)，人性中那塵封已久的善的一面被喚醒了：如果“小點(diǎn)子”是自己的兒子，自己能否干掉他？而元鳳鳴對(duì)自己的無(wú)限信賴(lài)和單純?nèi)缂埖牟辉O(shè)防心理，也讓他產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)：元風(fēng)鳴就是自己的兒子。這種錯(cuò)位的迷幻感覺(jué)與其說(shuō)是對(duì)元鳳鳴惻隱之心，倒不如說(shuō)是對(duì)自己兒子的無(wú)限愛(ài)憐，恰恰映射出其深藏于靈魂深處的父愛(ài)。此外，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的儒家“不孝有三，無(wú)后為大”也讓宋金明感覺(jué)到干掉元風(fēng)鳴不妥。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)元風(fēng)鳴就是被自己曾經(jīng)殺死的“點(diǎn)子”元清平的兒子時(shí)，他猶豫了，怕元家絕后，在唐朝陽(yáng)的再三追問(wèn)下，否認(rèn)自己對(duì)元風(fēng)鳴的同情，并極力為自己辯解說(shuō)：“我同情他，誰(shuí)同情我？”口頭上的否認(rèn)實(shí)際上更加印證了宋金明內(nèi)心的真實(shí)想法——不能辦掉“小點(diǎn)子”。試想一下，如果元鳳鳴和宋金明兒子的年齡不相仿，悲劇照樣會(huì)上演。因此，元鳳鳴恍若親生兒子的感覺(jué)是導(dǎo)致父愛(ài)覺(jué)醒、人性復(fù)蘇的最關(guān)鍵因素。

在劉慶邦的層層鋪墊之下，宋金明人性的復(fù)蘇與靈魂的救贖在無(wú)意識(shí)當(dāng)中循序漸進(jìn)的實(shí)施著：處處護(hù)著元鳳鳴，不斷尋找借口一而再、再而三地拖延殺掉元鳳鳴的時(shí)間，直至最后為保護(hù)元鳳鳴不惜殺掉自己的老搭檔唐朝陽(yáng)，隨后自殺，以此來(lái)完成靈魂的救贖。這是劉慶邦一直在極力建構(gòu)的理想藍(lán)圖：人性是善良的，即便一時(shí)善良被惡魔控制，最終善會(huì)戰(zhàn)勝惡而使人性得以復(fù)蘇，進(jìn)而給人們以生存下去的勇氣與希望。

劉慶邦極力建構(gòu)的人性向善的藍(lán)圖還有一個(gè)關(guān)鍵人物——元鳳鳴，一個(gè)因家境貧困交不起學(xué)費(fèi)而輟學(xué)打工的孩子。他的理想并不高：打工、賺錢(qián)、供妹妹上學(xué)。黑漆漆的礦井之下他的腦海里還閃現(xiàn)著學(xué)校寬大的操場(chǎng)、同學(xué)的身影，打工的行囊里裝的是高中課本。元鳳鳴是作者極力建構(gòu)的勤勞、正直、善良、有責(zé)任感，進(jìn)而肩負(fù)著中華民族傳統(tǒng)文化優(yōu)秀品質(zhì)的理想人物。他的思想有如一塊潔白無(wú)瑕的美玉，懵懵懂懂和妓女有染后自責(zé)痛哭，即便是目睹了社會(huì)中最黑暗的殺人勾當(dāng)，依然向礦主說(shuō)出實(shí)情，沒(méi)有如宋金明囑托的那樣騙錢(qián)走人。這是作者極力歌頌的出淤泥而不染的理想人物，傳達(dá)出“勸善是作家的愿望”⑤這一文學(xué)創(chuàng)作核心理念。

劉慶邦所構(gòu)建的人性復(fù)蘇的美好理想藍(lán)圖在李楊拍攝的電影《盲井》中被消解得蹤跡皆無(wú)，讓觀眾陷入無(wú)底的深淵不寒而栗。李楊將劉慶邦為宋金明人性復(fù)蘇所設(shè)置的伏筆，尤其是回家過(guò)年這些重要的折射宋金明心理波動(dòng)和轉(zhuǎn)化的細(xì)節(jié)全部刪掉，如此一來(lái)人性的復(fù)蘇就成了空中樓閣，缺少了靈魂救贖的內(nèi)在動(dòng)機(jī)和心理流變。由殺人惡魔到靈魂救贖需要一個(gè)內(nèi)在的由量變到質(zhì)變的心理過(guò)程，當(dāng)引導(dǎo)量變的內(nèi)在因素蕩然無(wú)存時(shí)，使得質(zhì)變成為不可能，即便有也是極其牽強(qiáng)附會(huì)。而李楊恰恰有意忽略了量變因素，最終放棄了宋金明的質(zhì)變結(jié)果，使之到死也沒(méi)能完成人性的復(fù)蘇和靈魂的救贖。

《盲井》中宋金明最后之所以殺死唐朝陽(yáng)，最主要的原因在于唐朝陽(yáng)先對(duì)自己下了殺機(jī)，妄想將宋金明也變?yōu)閾Q錢(qián)的“點(diǎn)子”，進(jìn)而可以拿到兩條人命的錢(qián)。但貪婪的唐朝陽(yáng)過(guò)于急切，沒(méi)有將宋金明徹底殺死就兇神惡煞般去殺元鳳鳴，導(dǎo)致宋金明予以他致命的反擊。由此，宋金明殺死唐朝陽(yáng)并非完全為了元鳳鳴的安危而是為了自己，順便捎帶也救了元鳳鳴的小命?！渡衲尽分兴谓鹈髋R死前這樣叮囑元鳳鳴：“是他打死了你爹”，拿錢(qián)走人，“好好上學(xué)”。這發(fā)自?xún)?nèi)心肺腑之言是宋金明人性復(fù)蘇和靈魂救贖的真實(shí)表白。然而，電影中宋金明既沒(méi)有悔過(guò)的語(yǔ)言揭示事情的真相，更沒(méi)有小說(shuō)中細(xì)致入微的心理流變，只是看著元鳳鳴走向陽(yáng)光就踉踉蹌蹌倒下了，讓宋金明至死都處于曖昧不明、人獸相搏的心靈激蕩之中，進(jìn)而將劉慶邦建構(gòu)的人性向善的藍(lán)圖消解得干干凈凈。

劉慶邦建構(gòu)的第二個(gè)理想人物元鳳鳴同樣被李楊在《盲井》中予以消解，并暗示著元鳳鳴極有可能成為第二個(gè)宋金明或唐朝陽(yáng)。

首先他簡(jiǎn)單、質(zhì)樸如同一張白紙的思想被骯臟的污水浸染，與妓女有染和經(jīng)歷礦井下殺人的一幕如同刀刻般嵌在他的內(nèi)心深處，使他已經(jīng)由一個(gè)單純的學(xué)生步入真實(shí)社會(huì)，看到了社會(huì)最陰暗的一面，逐漸懂得了社會(huì)的另外一條潛在規(guī)則——弱肉強(qiáng)食。這種現(xiàn)實(shí)是血淋淋的，他不愿意接受但又無(wú)力抗拒，為之哭得一塌糊涂。影片中元鳳鳴到郵局往家里寄錢(qián)時(shí)偶然又遇到妓女小紅，從他與小紅簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)和曖昧的眼神中，暗示出欲望正逐漸浸淫他不再是張白紙的單純思想。

其次，他的行為已經(jīng)印證了思想已不再單純，內(nèi)心充滿(mǎn)了物欲的渴望：簡(jiǎn)單簽下并不存在的名字，輕易就得到了和自己并不相關(guān)的兩條人命的賠償金六萬(wàn)元。這種反差的巨大令他始料不及，以至于開(kāi)始時(shí)他難以相信、不敢簽名。唯唯諾諾之中他沒(méi)有把真相大白天下，就在于貪婪的欲望在作祟。真實(shí)社會(huì)帶給元鳳鳴思想沖擊的不再是課本上儒家的仁善和道義，而是成人后逐漸膨脹的欲望對(duì)質(zhì)樸良知的占據(jù)：他開(kāi)始潛意識(shí)中向弱肉強(qiáng)食法則貼近?；颐擅傻奶炜罩?，元鳳鳴最后凝視焚尸爐煙囪的一瞥，成為他向宋金明和唐朝陽(yáng)角色轉(zhuǎn)換的標(biāo)志，預(yù)示著元鳳鳴將要告別過(guò)去的純真和夢(mèng)想，走進(jìn)人性的盲井。

最后，元鳳鳴周?chē)纳鐣?huì)和環(huán)境沒(méi)有給他提供人性向善的條件。向善除了受傳統(tǒng)文化教育影響和心理自覺(jué)之外還需要善人引導(dǎo)。經(jīng)歷過(guò)生死變故之后，元鳳鳴的良知與純真已經(jīng)在金錢(qián)面前敗下陣來(lái)，自覺(jué)向善已不可能，而影片中提供給他的又是這樣的生存環(huán)境：沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)而輟學(xué)的家境、破敗的縣城彌漫著發(fā)廊小姐吟唱的“資本主義帶著黃金回來(lái)了”的歌聲、被煤礦主開(kāi)膛剖肚的光禿禿的荒山、沒(méi)有任何的音樂(lè)背景和燈光映襯下實(shí)景拍攝的礦井充滿(mǎn)陰郁、危機(jī)四伏，進(jìn)而用濃重的黑暗暗示人性之惡?！俺撕核麐屖钦娴模抖际羌俚摹?，“孩兒他媽也有可能是假的”。影片中簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)暗示出社會(huì)的信任危機(jī)。時(shí)代多變、物欲橫流的世界不只是讓宋金明和唐朝陽(yáng)蛻變?yōu)闅⑷藧耗?，無(wú)限迷茫和惶恐的元鳳鳴難道能從這個(gè)大染缸中純潔無(wú)瑕地退出？影片已經(jīng)給了我們一個(gè)惶恐不安的結(jié)局!

對(duì)于李楊的《盲井》，劉慶邦很不滿(mǎn)意，但還是以寬容的心境接納了現(xiàn)實(shí)。李楊承認(rèn)對(duì)原著有很大改編：“我非常感謝原作者劉慶邦的寬容大度，在忠實(shí)原著精神基礎(chǔ)上，他給了我很大的改編空間?！雹薜?，李楊為什么將劉慶邦所構(gòu)建的人性向善的美好藍(lán)圖予以無(wú)情消解？用他自己的話(huà)來(lái)講就是：“我是想客觀的，像一個(gè)手術(shù)刀切一個(gè)剖面一樣，把血淋淋的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)……我們的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，倫理道德和價(jià)值觀的發(fā)展卻沒(méi)有那么快，這是我們的現(xiàn)實(shí)。我們撕開(kāi)這層面紗，所以顯得比較冷。這是有意的?！雹呃顥畹膬r(jià)值觀就是社會(huì)的真實(shí)，拍電影《盲井》如同做紀(jì)錄片一樣沒(méi)有燈光和音樂(lè)，這就是真實(shí)。而劉慶邦在小說(shuō)中冷峻之余不乏溫情，進(jìn)行理想化的構(gòu)建，給人性一絲希望的亮光，反映出其創(chuàng)作的價(jià)值觀——“勸善是作家的愿望”。小說(shuō)《神木》中的亮光受到主流話(huà)語(yǔ)的認(rèn)同得以與讀者見(jiàn)面，電影《盲井》的慘厲與人物走向的暗示得不到主流話(huà)語(yǔ)的認(rèn)可，至今沒(méi)有在國(guó)內(nèi)公映。構(gòu)建也好，消解也罷。無(wú)論是小說(shuō)還是影片，都給人心靈的震撼、達(dá)到了社會(huì)批判效果引起人們的深思，可謂殊途同歸。

①②③④ 劉慶邦.家園何處[M].上海：上海文藝出版社，2003：45，46，46，79

⑤⑧ 李冰.劉慶邦：短篇王是紙糊高帽[N].北京娛樂(lè)信報(bào)，2004-07-18.

⑥臧歆春.《盲井》為過(guò)檢驗(yàn)結(jié)尾有四個(gè)版本[N].京華時(shí)報(bào)，2003-03-04.

⑦ 金燕：從《盲井》到《盲山》——李楊訪談錄[J].藝術(shù)評(píng)論，2008，（03）.