⊙崔 曉［宣化科技職業(yè)學(xué)院， 河北 張家口 075100］

茅盾和老舍都堪稱20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的巨匠，由于他們活躍的年代大致重合，處于大致相同的文化語(yǔ)境以及感悟著相同的時(shí)代精神，加之二者也都擅長(zhǎng)以都市為背景切入文學(xué)創(chuàng)作，所有這些造就了二者所持文學(xué)創(chuàng)作觀的某些相通之處。但他們畢竟是一代宗師，能夠卓然屹立于現(xiàn)代文壇本身又是他們的文學(xué)觀獨(dú)樹(shù)一幟的確鑿證明。由此看來(lái)，茅盾和老舍的創(chuàng)作觀是呈交集狀態(tài)存在的，既是相通的，又是彼此獨(dú)立的。

一、共同的追求：都市小說(shuō)的“史詩(shī)性”

“五四”作家們大都從思想啟蒙的角度，表現(xiàn)啟蒙知識(shí)分子和主要啟蒙對(duì)象農(nóng)民，從而導(dǎo)致了“五四”后一段時(shí)期內(nèi)，中國(guó)都市文學(xué)的偏枯。在創(chuàng)作上，真正改變這種狀況的應(yīng)是茅盾和老舍。綜合起來(lái)看，老舍與茅盾的共同追求主要體現(xiàn)在：以不同的風(fēng)姿豐富了20世紀(jì)都市文學(xué)的廣闊天地，創(chuàng)造了堪稱“中國(guó)現(xiàn)代史詩(shī)”的鴻篇巨制。這種都市小說(shuō)的“史詩(shī)性”追求是二者都市小說(shuō)創(chuàng)作觀的主要共同點(diǎn)。

茅盾是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)具備史詩(shī)性整體意識(shí)的作家，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一部真正具有史詩(shī)品格的作品，在這部作品中，茅盾試圖以與歷史同步的創(chuàng)作宗旨將筆觸切入社會(huì)，誓要畫(huà)一幅都市社會(huì)各階級(jí)的全景圖。于是，《子夜》龐大的“蛛網(wǎng)式”框系和獨(dú)到敏銳的社會(huì)剖析出現(xiàn)在文壇，使人耳目一新。它的輝煌成就當(dāng)時(shí)就為文壇所矚目，成為作家們所趨近的一個(gè)目標(biāo)。巴金、蔣光慈等對(duì)此做出了較為成功的嘗試，老舍也未能例外。

老舍抗戰(zhàn)前的作品主要選取展示人物命運(yùn)的宏觀視角，力求在較大規(guī)模上反映社會(huì)生活和人生世相，但大都時(shí)代感模糊，夠不上“史詩(shī)性”作品的氣魄和篇幅。時(shí)代提供給老舍以嶄新的時(shí)代意識(shí)譜寫(xiě)中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全過(guò)程的最佳機(jī)遇。老舍從抗戰(zhàn)伊始就投身于全民抗戰(zhàn)救亡的文化工作之中，對(duì)時(shí)代和社會(huì)有了切膚的體驗(yàn)。1943年，老舍夫人胡 青從淪陷區(qū)北平九死一生逃到大后方，與老舍團(tuán)聚，給老舍創(chuàng)作帶來(lái)了第一手素材。以史詩(shī)的氣魄，在更為廣闊的背景下來(lái)展現(xiàn)民族救亡圖存全過(guò)程的《四世同堂》在老舍的心底生成。從《四世同堂》里我們可以看到老舍追求表現(xiàn)“一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代本身完整的世界”的自覺(jué)性，從而與茅盾的時(shí)代視角、當(dāng)代意識(shí)、史詩(shī)品格相趨同。

二、創(chuàng)作切入點(diǎn)的差異：經(jīng)濟(jì)政治關(guān)注與文化關(guān)注

雖然都本著“史詩(shī)性”的追求進(jìn)行都市小說(shuō)的創(chuàng)作，可是，茅盾與老舍的創(chuàng)作畢竟又是不同的。這首先區(qū)別于二者分別以兩個(gè)氣質(zhì)不同的大都市為創(chuàng)作背景進(jìn)行自己的文學(xué)創(chuàng)作。上海自古是以中國(guó)的商業(yè)中心存在，在上?？偸悄芨惺艿街袊?guó)最前沿的時(shí)尚潮流。而舊北平則是另一番景象——這里的人們似乎總是“官樣”，那是一種皇城子孫特有的優(yōu)越感，這座城市，無(wú)論是上流社會(huì)借以消遣的琴棋書(shū)畫(huà)，還是引車(chē)賣(mài)漿之流引以為生的說(shuō)學(xué)逗唱，無(wú)一不積淀著厚厚的文化內(nèi)涵。因此，不同的城市，不同的氣質(zhì)，決定了茅盾和老舍不同的創(chuàng)作切入點(diǎn)。

茅盾側(cè)重于從政治經(jīng)濟(jì)的角度去思考，注目于現(xiàn)時(shí)代的城市工業(yè)文明，尤其注重從民族工業(yè)這一側(cè)面來(lái)透視都市，表現(xiàn)以上海為中心的現(xiàn)代都市人生的角逐、浮沉和靈魂折磨，達(dá)到了對(duì)整個(gè)中國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化深刻剖析的目標(biāo)。他的《子夜》，就是本著“大規(guī)模地描寫(xiě)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象的企圖”①進(jìn)行創(chuàng)作的，不管這個(gè)“企圖”是否在《子夜》這部作品中得到很好的展現(xiàn)，這部作品都能夠很好地顯示出茅盾“對(duì)于自己所處的時(shí)代‘全方位’的正面描繪”②的自覺(jué)。茅盾創(chuàng)作《子夜》用的是“蛛網(wǎng)式”結(jié)構(gòu)，采用這種結(jié)構(gòu)的重要目的是“把好幾個(gè)線索的頭，同時(shí)提出然后來(lái)交錯(cuò)地發(fā)展下去”③，這好幾個(gè)線索包括民族資產(chǎn)階級(jí)與買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)的矛盾，與封建勢(shì)力的矛盾，與帝國(guó)主義的矛盾，還囊括了封建勢(shì)力的沒(méi)落，工人階級(jí)的蓬勃發(fā)展，這部作品甚至還以共產(chǎn)黨的土地革命為時(shí)代背景，這些都體現(xiàn)了茅盾都市小說(shuō)創(chuàng)作的政治、經(jīng)濟(jì)切入點(diǎn)。

而老舍則更側(cè)重于從文化、倫理的角度去思考，注目于衰微皇城人情世態(tài)的描摹，尤其注重從底層市民的角度來(lái)透視都市，表現(xiàn)現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文明、都市文化和鄉(xiāng)村文化的沖突與交織。老舍其實(shí)是熱愛(ài)北平的文化的，但是他又同時(shí)極其痛惜地認(rèn)識(shí)到這種發(fā)展過(guò)熟的文化實(shí)際上阻礙了中國(guó)社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步。正是由于懷著這樣復(fù)雜的心情，他近乎執(zhí)拗地選取文化為切入點(diǎn)進(jìn)入他的整個(gè)創(chuàng)作。老舍始終用文化來(lái)分割人的世界。他關(guān)注的是在特定的文化背景下的人的命運(yùn)，以及人的生活方式與精神因素的蛻變。在《四世同堂》這部中華民族的“痛史”中，作者就集中表現(xiàn)了中華民族傳統(tǒng)文化受到外來(lái)文化沖擊時(shí)，每個(gè)人的反應(yīng)。在表現(xiàn)的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了作者對(duì)國(guó)民性的樹(shù)立和批判的目的。他批判祁老人“別管天下怎么亂，咱們北平人絕不能忘了禮節(jié)”，盲目堅(jiān)持傳統(tǒng)文化的處世原則，也批判盲目媚外的冠曉荷以及大赤包對(duì)文化的戲弄。

三、相通的創(chuàng)作手段：塑造典型人物

茅盾和老舍同為20世紀(jì)30年代杰出的小說(shuō)家。作為都市人物、社會(huì)和歷史的杰出描繪者，茅盾著力于展現(xiàn)大上海中國(guó)民族工業(yè)的興衰。而老舍為我們鋪展出一幅幅色彩斑斕、悲歡離合的市井風(fēng)俗畫(huà)卷。一南一北，相互映襯，表征著現(xiàn)代都市文學(xué)向著繁榮和縱深邁進(jìn)。從另外一個(gè)角度說(shuō)，他們的相通之處就是他們均以塑造典型人物為主要手段來(lái)達(dá)到自己小說(shuō)的創(chuàng)作目的?！蹲右埂分兴茉炝藚巧p甫這個(gè)民族資本家的典型形象，寫(xiě)出了民族資本家“實(shí)業(yè)救國(guó)”的豪情壯志。更寫(xiě)出了民族資本家在封建勢(shì)力與帝國(guó)主義相勾結(jié)面前的無(wú)奈，也寫(xiě)出了民族資本家面對(duì)工人運(yùn)動(dòng)所具有的反動(dòng)性。最后，作者對(duì)以這個(gè)人物為核心做出的冷靜的社會(huì)分析得出“資本主義在中國(guó)行不通”的精辟結(jié)論。老舍的《四世同堂》更是塑造了大批的典型人物：祁老人、祁天佑為代表的老派市民；錢(qián)默吟為代表的正派市民、冠招弟、祁瑞豐為代表的新派市民；冠曉荷、大赤包為代表的文化的蛀蟲(chóng)；以及祁瑞宣為代表的處在新舊中西文化碰撞下的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫……老舍把這些任務(wù)統(tǒng)統(tǒng)放在文化的背景下進(jìn)行塑造，在這里，文化成為一塊“試金石”，在面對(duì)文化碰撞的背景下，每個(gè)人物得到了全面的塑造，而在塑造人物的同時(shí)，老舍也達(dá)到了批判和塑造國(guó)民性的創(chuàng)作目的，也因?yàn)榈湫腿宋镌谖谋局械木奂?，文中的“小羊圈”胡同也成了?zhàn)爭(zhēng)苦難下中華民族的縮影。

四、創(chuàng)作者取向的差異：精英意識(shí)與平民意識(shí)

茅盾筆下的主要人物是生活在都市里的資本家和知識(shí)分子，呈現(xiàn)的是節(jié)奏強(qiáng)烈、燈紅酒綠的現(xiàn)代都市風(fēng)景圖；老舍筆下的主要人物是生活在皇城里的中下層普通市民，呈現(xiàn)的是含蓄蘊(yùn)藉、節(jié)奏遲緩的市井風(fēng)俗畫(huà)。茅盾和老舍所創(chuàng)造的都市文學(xué)作品互為補(bǔ)充，交相輝映，成為20世紀(jì)都市文學(xué)的雙璧。同時(shí)，在二者的交相輝映下，也見(jiàn)出茅盾和老舍作為文本創(chuàng)作者在文學(xué)創(chuàng)作中所持有的截然不同的價(jià)值取向：茅盾是在有了理論、生活、文學(xué)修養(yǎng)的基礎(chǔ)上才進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的?；诖?，茅盾總是力求以精英的姿態(tài)客觀審視共時(shí)的社會(huì)環(huán)境。他在都市小說(shuō)中塑造的人物也大都是這個(gè)城市的頭面人物，比如吳蓀甫、趙伯韜等，以他們的生活和沖突為線索，證明自己經(jīng)過(guò)精密思考后得出的社會(huì)理論分析及結(jié)論。所以說(shuō)，在文本中，作者茅盾和他筆下的人物一樣都作為一種精英狀態(tài)存在——作者是置身事外冷靜地審視，客觀地表現(xiàn)，而人物則作為一個(gè)階級(jí)的代表在文本中完成神圣的使命。在茅盾和《子夜》的帶領(lǐng)下，這種精英意識(shí)甚至成為一個(gè)時(shí)代的小說(shuō)作者，特別是“社會(huì)剖析小說(shuō)”流派作者的主流意識(shí)。

老舍則從他視域中的北京出發(fā)，在題材的拓展中實(shí)現(xiàn)了京味文學(xué)作為市民文學(xué)的定位。在他文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)為，以他的認(rèn)識(shí)觀對(duì)市民文化、民俗文化視角的自覺(jué)追求融合著“五四”文化精神的精髓——國(guó)民性及其改造。它們的同構(gòu)就超越了一般市井民俗小說(shuō)而具有強(qiáng)大的文化魅力，從而使“京味”具有了一種廣泛及深沉凝重的歷史感。在老舍的小說(shuō)中，作者似乎成為小說(shuō)人物里的一員，一會(huì)兒陪著小說(shuō)里的人物欣賞中國(guó)的傳統(tǒng)文化，一會(huì)兒痛惜文化的由盛轉(zhuǎn)衰，一會(huì)兒怒斥文化蛀蟲(chóng)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化美的糟蹋，一會(huì)兒又不得不批判死守中國(guó)傳統(tǒng)的老派市民懦弱的國(guó)民奴性。這樣的例子在《四世同堂》中幾乎比比皆是，無(wú)一不顯現(xiàn)著作者個(gè)人的態(tài)度，也無(wú)一不是作者將自己置身于市民人群中得出的感受以及結(jié)論。老舍不是一位只以冷靜的態(tài)度面對(duì)社會(huì)生活的作家，他寫(xiě)的是文化狀態(tài)下的人以及人性，而并非是一種觀點(diǎn)或者理論。這是他與茅盾在都市小說(shuō)創(chuàng)作觀上的又一個(gè)巨大差異。

① 茅盾：《子夜·后記》，《茅盾全集》第三卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第71頁(yè)。

② 錢(qián)理群等：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第226頁(yè)。

③ 茅盾：《〈子夜〉是怎樣寫(xiě)成的》，《茅盾全集》第二卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第56頁(yè)。