⊙蔡 申［北京師范大學(xué)珠海分校藝術(shù)與傳播學(xué)院， 珠海 519085］

新月初上，山路寂靜，清脆的駝鈴伴隨著嘀答的蹄聲。馱隊(duì)中忽然有人吼唱起來：

走頭頭的（那個(gè)）騾子（喲）三盞盞（的那個(gè)）燈，/（哎喲）戴上了（那個(gè)）鈴子（喲）哇哇（的那個(gè)）聲。/遠(yuǎn)處已然有女聲回應(yīng)：/白脖子的（那個(gè)）哈吧（喲）朝南（那個(gè)）咬，/（哎喲）趕牲靈的（那個(gè)）人兒（喲噢）過（呀）來了。

你若是我的哥哥（喲）你就招一招（那個(gè)）手，/（哎喲）你不是我的哥哥（喲噢）走你的（那個(gè)）路。

這已經(jīng)是七八十年前陜北的情景了。

“牲靈”是騾馬驢牛駱駝等牲畜的泛指。在陜北，牲靈有著特殊的地位和意義，它們不僅承載了人們生產(chǎn)和生活的重負(fù)，還緊緊維系著陜北人的情感和命運(yùn)。春種秋收，要牛耕驢拉；娶妻嫁女，要騾迎馬送；交通商貿(mào)，更離不了牲靈的長(zhǎng)途負(fù)重；以至于許多的愛情故事，也免不了牲靈的介入。

在當(dāng)時(shí)，趕牲靈的腳夫是一個(gè)特殊的群體。陜北山大溝深，阻隔重重，交通貿(mào)易只有依靠騾、馬、駱駝等牲靈，由此也就有了趕牲靈的腳夫。走南闖北的腳夫，大多年輕強(qiáng)健，見多識(shí)廣，不少人還會(huì)武功、能說書、唱戲，民歌更是張口就來。他們出神府進(jìn)蒙地，下延安入關(guān)中，走三邊去寧夏，過黃河到山西，把陜北的紅棗、綠豆、羊皮等土特產(chǎn)運(yùn)出去，再把洋布、食鹽、煙葉等換回來。一隊(duì)隊(duì)牲靈成了黃土高原上流動(dòng)的生機(jī)。在這些后生們的歇息落腳之處，自然會(huì)有愛慕他們的女人，會(huì)發(fā)生男歡女愛的故事。

那時(shí)候陜北的男女之間，多是以對(duì)方的人品和長(zhǎng)相為取舍的，是一種不帶任何功利色彩的純情：“不愛哥哥銀子不愛哥哥錢，單愛哥哥五端身子大花眼”；“銀子和錢堆成山，心里不對(duì)徒枉然”?！鞘羌兲烊?、無污染的，是“給人們帶來明朗歡樂”、真正的“人類精神最深沉的沖動(dòng)”（瓦西列夫《情愛論》）。

黃土高原山陡路遙，地僻人稀。腳夫們出行一次少則十天半月，多則一季半年，夫妻也好，情人也好，都是聚少離多。不過，有了相好，就有了念想，有了寄托，也就有了如《趕牲靈》《趕騾子的哥哥》《拉駱駝》《腳夫調(diào)》等柔腸寸斷、寄托相思的信天游?！澳阙s你的牲靈我開我的店,來來回回好見面”。腳夫們一上路，女人的心繞著男人，男人的心牽著女人。對(duì)女人來說，樹梢上的喜鵲是報(bào)平安的信使，山路上的鈴聲成了期盼中的福音；而順山飄飛的信天游，則讓腳夫們寂寞的旅途有了歡笑，有了生機(jī)，也有了對(duì)明天的憧憬。

路遙在他的小說《人生》中曾有過對(duì)腳夫愛情的描寫。德順老漢對(duì)高加林和劉巧珍說：“我那時(shí)已經(jīng)二十幾歲了，掌柜的看我心眼還活，農(nóng)活不忙了，就打發(fā)我吆牲靈到口外去馱鹽，馱皮貨。那時(shí)，我就在無定河畔的一個(gè)歇腳店里，結(jié)交了店主家的女子，成了相好。那女子叫個(gè)靈轉(zhuǎn)，長(zhǎng)得比咱縣劇團(tuán)的小旦都俊樣。我每次趕牲靈到他們那里，靈轉(zhuǎn)都計(jì)算得準(zhǔn)準(zhǔn)的。等我一在他們村的前砭上出現(xiàn)，她就唱信天游迎接我哩。她的嗓音真好啊!就像銀鈴碰銀鈴一樣好聽。我歇進(jìn)那店，就不想走了。靈轉(zhuǎn)背著她爸，偷得給我吃羊肉扁食，蕎麥碗砣。一到晚上，她就偷偷從她的房子里溜出來，摸到我的窯里來了。一天，兩天。眼看時(shí)間耽擱得太多了，我只得又趕著牲靈，起身往口外走。那靈轉(zhuǎn)?？薜孟駵I人一樣，直把我送到無定河畔，又給我唱信天游……”

一個(gè)個(gè)纏綿凄美的愛情故事，演繹為一首首久唱不衰的信天游。張?zhí)於鳌@個(gè)做了一輩子腳夫的民間歌手，也正是由一段類似的人生經(jīng)歷，創(chuàng)作了這首膾炙人口的《趕牲靈》。

《趕牲靈》起首，“走頭頭的騾子三盞盞燈，戴上了鈴子哇哇的聲”，雖然仍是信天游通常的比興手法，然而所起之興卻直切主題，成為情節(jié)發(fā)展有機(jī)的構(gòu)成。這一段可以是腳夫們迫不及待地用歌聲傳遞訊息，也可以看做是女人們的翹首眺望。在黃土高原的梁峁溝壑中，每一聲狗吠都能讓人怦然心動(dòng)，駝鈴的叮咚更會(huì)攪亂山村的寧?kù)o，所以才有“夜夜聽見馬蹄子響，掃炕鋪氈換衣裳。聽見哥哥唱著來，熱身子撲在冰窗臺(tái)。聽見哥哥腳步響，一舌頭舔爛兩塊窗”。你看，走頭頭的騾子踩著鈴聲逶迤而來，畔上的女子盼情人心切，早早就 到了馱隊(duì)“三盞盞燈”的亮光；然后由視覺延伸到聽覺：頭騾脖子上的鈴聲盡管才隱約可辨，在女子聽來卻響亮而歡暢。在這之后，原本聽覺最為靈敏的哈巴狗才有了反應(yīng)，“白脖子的哈叭朝南咬”，由此終于坐實(shí)：“趕牲靈的人兒過來了”。

然而，過來的到底是不是我的那個(gè)他呢？還是懸念。不過，陜北女子很爽氣——“你若是我的哥哥你就招一招手，你不是我的哥哥就走你的路”。前面遠(yuǎn)音程的躍進(jìn)給人以無比開闊、歡快的意境，此時(shí)戛然而止，毫不拖泥帶水，卻又余味無窮。也許，到底是不是“我的哥哥”并不重要，重要的是在不盡的思念和等待之后，畢竟有解心慌、醉魂魄的信天游飄過，它漫過山里的村頭路口，漫進(jìn)崖畔的黃土窯洞，化成了人們心中的陣陣春潮和縷縷溫馨。

張?zhí)於鞒錾陉儽眳潜?，因家境貧困，從小便跟隨父親一起趕著牲靈，走遍了秦、晉、蒙、寧的荒漠古道。他愛鬧紅火、鬧秧歌，唱民歌更是到了如醉如癡的地步。當(dāng)?shù)厝嘶貞浾f，他可以不吃飯不喝水，但是不趕熱鬧不唱歌是不行的。張?zhí)於?0世紀(jì)40年代在陜北就已名聲大噪，所到之處不唱幾曲信天游就走不了。1955年，張?zhí)於麟S陜北民間藝術(shù)團(tuán)到北京演出，受到毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)接見，文化部授予他“民間文藝天才”的稱號(hào)，時(shí)任中央音樂學(xué)院院長(zhǎng)的作曲家呂驥為他題詞：“民間藝術(shù)家——張?zhí)於鳌薄?/p>

著名音樂家白秉權(quán)曾專程到陜北向張?zhí)於鲗W(xué)習(xí)此曲。1952年，她在朝鮮前線演唱《趕牲靈》，第一句響起，陣地上就掌聲雷動(dòng)。由此，《趕牲靈》成了白秉權(quán)的保留曲目，1955年灌制唱片后，這首歌更是傳遍了全國(guó)。后來，郭蘭英、朱逢博、閻維文、遠(yuǎn)征、馮健雪、王宏偉、湯燦等歌唱家都多次演唱過《趕牲靈》。

可是，《趕牲靈》的作者張?zhí)於?，這個(gè)一輩子吼著信天游趕牲靈的陜北漢子，1965年9月卻因“倒販牲靈”，以所謂的“投機(jī)倒把罪”被關(guān)押入獄，兩年后才釋放。莫須有的罪名和囹圄之災(zāi)使他心情郁悶，1970年底含冤客死山西柳林，時(shí)年六十歲。悲哉！一代歌王竟因?yàn)樾男南的畹摹吧`”落了個(gè)如此命運(yùn)！

趕牲靈的腳夫早已成為了過去。但是，他們那艱辛而多彩的人生，他們那風(fēng)情萬(wàn)種、回腸蕩氣的歌聲，卻為晉陜大地留下了一道亮麗的永恒。