○曉 蘇

剪輯是電影美學(xué)中常用的一個(gè)術(shù)語(yǔ)。它是把分別拍攝的鏡頭按照一定的邏輯關(guān)系粘接起來(lái)成為一部電影的藝術(shù)手段。作為語(yǔ)言藝術(shù)的小說(shuō)，它是由一個(gè)一個(gè)的細(xì)節(jié)組合起來(lái)的，這些細(xì)節(jié)從某種意義上說(shuō)也是鏡頭，所以小說(shuō)家在進(jìn)行小說(shuō)的細(xì)節(jié)組合時(shí)也可以借鑒電影的剪輯藝術(shù)。事實(shí)上，很多優(yōu)秀的現(xiàn)代小說(shuō)已經(jīng)自覺(jué)地運(yùn)用了這一電影手段，并且為小說(shuō)創(chuàng)作提供了許多成功的經(jīng)驗(yàn)。

余華有一篇題為《愛(ài)情故事》①的小說(shuō)，作者在這篇小說(shuō)中大量地運(yùn)用了剪輯技法。本文就以這個(gè)經(jīng)典性文本為例，來(lái)探討一下剪輯藝術(shù)在現(xiàn)代小說(shuō)中具體運(yùn)用的主要范式。

《愛(ài)情故事》中所寫(xiě)的核心故事發(fā)生在1977年，人物是一男一女兩個(gè)只有16歲的中學(xué)生，他們因?yàn)橄鄲?ài)，也因?yàn)闊o(wú)知，更因?yàn)楹闷妫^(guò)早地在學(xué)校操場(chǎng)中央的草地上發(fā)生了性關(guān)系。事后，男孩深感恐懼，特別是女孩越來(lái)越像孕婦的時(shí)候，男孩的恐懼差不多到了極點(diǎn)，他甚至設(shè)計(jì)了多種自殺與逃亡的方案。但是，無(wú)知的男孩還抱著一絲幻想，他想女孩身體的變化也許不是懷孕引起的，于是在那年秋天的某一天，男孩與女孩坐車(chē)前往40里以外的一家醫(yī)院，希望醫(yī)院能夠證實(shí)一切只是一場(chǎng)虛驚。在前往醫(yī)院的途中，男孩和女孩心驚膽戰(zhàn)，鬼鬼祟祟，生怕被人認(rèn)出，所以一路上無(wú)論在車(chē)站，還是在車(chē)上，還是在醫(yī)院那里，男孩一直裝作與女孩素不相識(shí)。女孩后來(lái)一個(gè)人進(jìn)醫(yī)院婦科做了檢查，結(jié)果是：有了！

我們可以把上述的故事梗概看成是原始故事，余華在創(chuàng)作的時(shí)候，首先對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行了私人化處理。在寫(xiě)成小說(shuō)的《愛(ài)情故事》中，作者讓1977年的故事又發(fā)展了，大約過(guò)了四五年的時(shí)間，男孩和女孩結(jié)婚了，組成了家庭。在小說(shuō)中的現(xiàn)在時(shí)態(tài)，男孩變成了“我”，女孩變成了我的妻子“她”，我和她坐在自己的寓所里。她坐在窗前的一把椅子上織一條天藍(lán)色的圍巾，我這時(shí)已經(jīng)因?yàn)閷徝榔诓辉賽?ài)她，想和她離婚，但又不好明說(shuō)，便說(shuō)了一連串的帶有暗示性的話(huà)。她終于聽(tīng)明白了，流著淚說(shuō)：“我明白你的意思了！”作者在敘述過(guò)去的那段經(jīng)歷時(shí)采用的是第三人稱(chēng)，而敘述現(xiàn)在的狀態(tài)時(shí)卻換成了第一人稱(chēng)，作品中的第一人稱(chēng)“我”并不是作者余華，但這種敘述人稱(chēng)的選擇無(wú)疑讓原始的故事與作者的經(jīng)驗(yàn)更近了。我們可以把這種人稱(chēng)的變化看作是作者對(duì)故事進(jìn)行私人化處理的一種方法。

客觀(guān)地說(shuō)，余華這篇小說(shuō)的題材并不新鮮。但是，由于作者運(yùn)用了電影的剪輯手段，對(duì)故事和情節(jié)進(jìn)行了特殊的私人化處理，所以這篇小說(shuō)不僅有了新意，而且還具有了濃郁的現(xiàn)代意味。那么，在具體的處理過(guò)程中，余華具體運(yùn)用了哪些有效的剪輯手法呢？

第一種方法：增加故事環(huán)節(jié)。所謂增加故事環(huán)節(jié)，指的是寫(xiě)作者為了增強(qiáng)作品的思想性和藝術(shù)性，對(duì)原始故事進(jìn)行必要的增補(bǔ)。1977年，男孩和女孩這兩個(gè)年僅16歲的中學(xué)生就產(chǎn)生了愛(ài)情，并發(fā)生了性關(guān)系，而且還懷孕了。女孩的懷孕讓男孩無(wú)比恐懼。我們可以將上述故事看作原始狀態(tài)的故事。如果作者僅僅只敘述這么一個(gè)故事，那這個(gè)作品就會(huì)顯得很單調(diào)，很單薄，很單純。所以作者又在這個(gè)故事后面增加了許多環(huán)節(jié)，后來(lái)，那個(gè)男孩和女孩結(jié)婚了，現(xiàn)在他們已經(jīng)共同生活了5年。但是，這個(gè)時(shí)候的男孩已經(jīng)不愛(ài)女孩了，想和她分手。由于增加了后面這個(gè)環(huán)節(jié)，原來(lái)的故事就變得更復(fù)雜了，更厚重了，同時(shí)增添了作品的意義層面，讓讀者覺(jué)得這個(gè)作品具有歷史的縱深感，于是這篇小說(shuō)不僅具有了很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，而且還擁有了一定的歷史意義。如果讀者在閱讀的時(shí)候再將男女主人公的過(guò)去和現(xiàn)在進(jìn)行一下對(duì)比的話(huà)，就有可能會(huì)讀出一種超越故事本身的意義，那就是作者對(duì)愛(ài)情的見(jiàn)解：世上沒(méi)有永恒的愛(ài)情！這種對(duì)愛(ài)情的感悟與嘆息便帶有了一種哲理的色彩，所以我們可以說(shuō)這篇小說(shuō)又具有了那么一點(diǎn)兒哲學(xué)的意義。

第二種方法：刪減故事環(huán)節(jié)。所謂刪減故事環(huán)節(jié)，指的是寫(xiě)作者根據(jù)表達(dá)的需要，對(duì)原始故事中那些對(duì)表現(xiàn)主題沒(méi)有關(guān)系或關(guān)系不大的環(huán)節(jié)作出刪減。在余華的《愛(ài)情故事》中，作者寫(xiě)男孩和女孩于1977年秋天去40里以外那家醫(yī)院進(jìn)行婦檢，女孩檢查的結(jié)果是懷孕了。當(dāng)女孩把這個(gè)不好的消息告訴男孩之后，男孩像一棵樹(shù)一樣半晌沒(méi)有動(dòng)彈，然后他就一遍又一遍地問(wèn)女孩：“怎么辦呢？”后來(lái)，他們到底怎么辦了？作品中沒(méi)有介紹。但是那后面肯定還是有故事的，或者被同學(xué)發(fā)現(xiàn)，或者被老師覺(jué)察，或者被父母問(wèn)出，最后肯定還是打了胎。然而，這些情節(jié)在作品中都沒(méi)有出現(xiàn)，我們完全可以認(rèn)為是被作者有意刪減了。也許作者認(rèn)為這些環(huán)節(jié)對(duì)他想要表達(dá)的主題沒(méi)有什么意義。還有，現(xiàn)在，作品中的“我”已經(jīng)對(duì)妻子厭倦了，想和她離婚。那么，后來(lái)離婚沒(méi)有？作者也沒(méi)有寫(xiě)，對(duì)此，我們作為閱讀者仍然可以認(rèn)為是被作者故意刪減了。某些閱讀者讀到這里也許會(huì)問(wèn)：作者為什么沒(méi)寫(xiě)出后來(lái)的結(jié)果呢？這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。經(jīng)過(guò)一番思考，我們的讀者也許會(huì)得出這么一個(gè)結(jié)論：作者有意刪去故事的結(jié)尾，是為了給讀者留下更多的想象的余地。讀者甲也許會(huì)認(rèn)為，作品中的夫妻肯定還是離婚了，因?yàn)樗呀?jīng)對(duì)妻子毫無(wú)興趣。讀者乙興許又是另外一種想法，作品中的丈夫在回憶了十幾年前的那一幕幕愛(ài)情故事之后，可能會(huì)回心轉(zhuǎn)意，沒(méi)和妻子分手，兩人又重新相愛(ài)和好如初了。如果真是這樣的話(huà)，作者如此刪減故事環(huán)節(jié)的目的也就達(dá)到了。

第三種方法：重組故事環(huán)節(jié)。所謂重組故事環(huán)節(jié)，指的寫(xiě)作者根據(jù)藝術(shù)創(chuàng)新的需要，打破原始故事本來(lái)的結(jié)構(gòu)，再對(duì)它進(jìn)行重新組合。在故事環(huán)節(jié)的重組中，寫(xiě)作者常用的有兩種方法，一是時(shí)空切換；二是人稱(chēng)變轉(zhuǎn)。這兩種方法在余華的《愛(ài)情故事》中都用到了。

我們先看時(shí)空切換。時(shí)間和空間是現(xiàn)代小說(shuō)中的兩個(gè)重要元素，從某種意義上說(shuō)，故事只有在特定的時(shí)空關(guān)系中才能成為小說(shuō)。巴赫金在他的《小說(shuō)理論》中說(shuō)：“文學(xué)中已經(jīng)藝術(shù)地把握了時(shí)間關(guān)系和空間關(guān)系相互間的重要聯(lián)系。”②一般來(lái)說(shuō)，故事的時(shí)空關(guān)系比較簡(jiǎn)單，它基本上是原生態(tài)的。但小說(shuō)的時(shí)空關(guān)系就相對(duì)復(fù)雜了，它往往會(huì)打亂原始的時(shí)間順序，空間的轉(zhuǎn)換也更加自由靈活。

《愛(ài)情故事》的原始故事的時(shí)空為：過(guò)去（草地）→過(guò)去（車(chē)站）→過(guò)去（車(chē)上）→過(guò)去（醫(yī)院）→現(xiàn)在（寓所），故事的時(shí)空是嚴(yán)格按照時(shí)間的順延而形成的一種順時(shí)結(jié)構(gòu)。而小說(shuō)所呈現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)時(shí)空卻變化多端：過(guò)去（車(chē)站）→現(xiàn)在（寓所）→過(guò)去（草地）→過(guò)去（車(chē)上）→過(guò)去（醫(yī)院）→現(xiàn)在（寓所）。這種時(shí)空安排就是切換后重新組合的，給讀者一種閃回式的感覺(jué)，畫(huà)面一會(huì)兒是過(guò)去，一會(huì)兒是現(xiàn)在，一會(huì)兒是寓所，一會(huì)兒是草地，一會(huì)兒是車(chē)站，一會(huì)兒是醫(yī)院，一會(huì)兒又是寓所。因?yàn)殓R頭是不斷推動(dòng)與回放相互交叉的，所以讀者讀起來(lái)就會(huì)一直處于興奮狀態(tài)，并且在時(shí)空的強(qiáng)烈對(duì)比中把握作者的立意。如果作者不進(jìn)行這種時(shí)空切換，而是按照原始故事的時(shí)空順序，像記流水賬一樣從過(guò)去平鋪直敘地寫(xiě)到現(xiàn)在，那就會(huì)使這個(gè)文本沒(méi)有變化，沒(méi)有起伏，沒(méi)有波瀾，讓讀者感到平淡不奇，索然無(wú)味。

接下來(lái)我們?cè)倏纯慈朔Q(chēng)變轉(zhuǎn)。文學(xué)作品的敘述人稱(chēng)不外乎三種情形，以“他”為標(biāo)志的第三人稱(chēng)敘述，以“我”為標(biāo)志的第一人稱(chēng)敘述，以“你”為標(biāo)志的第二人稱(chēng)敘述。傳統(tǒng)小說(shuō)用得最多的是第三人稱(chēng)，其次是第一人稱(chēng)，第二人稱(chēng)用得較少。但是傳統(tǒng)小說(shuō)一般來(lái)說(shuō)在一篇作品中只用一種人稱(chēng)，要么“他”到底，要么“我”到底，要么“你”到底。但現(xiàn)代小說(shuō)卻嘗試了人稱(chēng)變轉(zhuǎn)的手法，這對(duì)增強(qiáng)作品的文學(xué)性起到了很好的作用?！稅?ài)情故事》中就用了兩種人稱(chēng)，第三人稱(chēng)和第一人稱(chēng)。在敘述現(xiàn)在的故事時(shí)用的是第一人稱(chēng)“我”，在敘述過(guò)去的故事時(shí)大都用第三人稱(chēng)“他”，但對(duì)“草地”和“車(chē)上”的敘述又用的是第一人稱(chēng)。

人稱(chēng)的變轉(zhuǎn)有多方面的藝術(shù)效用，“一是能讓時(shí)空轉(zhuǎn)換顯得更加自然，二是能使作者與故事之間形成一種若即若離的良好敘述關(guān)系，這樣有利于文學(xué)氛圍的營(yíng)造，有利于情感意緒的表達(dá)，有利于意義層面的建構(gòu)”。③《愛(ài)情故事》一開(kāi)始就用第三人稱(chēng)寫(xiě)到過(guò)去：“一九七七年的秋天和兩個(gè)少年有關(guān)?！币?yàn)橛玫氖堑谌朔Q(chēng)，所以敘述語(yǔ)調(diào)就顯得非常平靜，那年秋天，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩懷著恐懼的心情在車(chē)站候車(chē)，他們要到40里以外的那個(gè)地方去，那個(gè)地方有一家醫(yī)院，他們要去檢查女孩是否真地懷上了孕。第三人稱(chēng)的運(yùn)用使讀者有一種遙遠(yuǎn)、冷靜、客觀(guān)的感覺(jué)。但是，聰明的余華沒(méi)有將第三人稱(chēng)“他”一用到底，男孩女孩還沒(méi)有上車(chē)，他便通過(guò)人稱(chēng)的巧妙變轉(zhuǎn)把時(shí)空也切換了，畫(huà)面忽然由過(guò)去（十幾年前）一下子拉到了現(xiàn)在（十幾年之后）：“這個(gè)女孩在十多年之后，接近三十歲的時(shí)候，就坐在我的對(duì)面。我們一起坐在一間黃昏的屋子里，那是我們的寓所……坐在她對(duì)面的我，曾在一九七七年秋天與她一起去那個(gè)四十里以外的地方……我們的第一次性生活是在我們十六歲行將結(jié)束時(shí)完成的。她第一次懷孕也是在那時(shí)候。她此刻坐在窗前的姿勢(shì)已經(jīng)重復(fù)了五年，因此我看著她的目光怎么還會(huì)有激情？多年來(lái)，她總是在我眼前晃來(lái)晃去，這種晃來(lái)晃去使我沮喪無(wú)比?！比绻f(shuō)我們讀到開(kāi)頭用第三人稱(chēng)寫(xiě)的那一段文字時(shí)心情還比較平靜的話(huà)，那我們讀到變轉(zhuǎn)人稱(chēng)后用第一人稱(chēng)寫(xiě)的第一節(jié)的時(shí)候，我們讀者心里就不禁翻起了波瀾，我們會(huì)在心里暗暗地想：16歲就那么相愛(ài)的兩個(gè)人為什么今天會(huì)出現(xiàn)這種局面呢？作者在這個(gè)時(shí)候突然變轉(zhuǎn)人稱(chēng)，一是不讓讀者感覺(jué)到時(shí)空切換的突兀，二是為了迅速調(diào)動(dòng)讀者的閱讀情感。在寫(xiě)了寓所里這種痛苦之后，作者很快就把時(shí)空切換到了十幾年前的草地上，為了突出那個(gè)時(shí)空的親密與甜蜜，寫(xiě)作者別具匠心地用了第一人稱(chēng)：“我一想到那個(gè)夜晚就會(huì)感受到草地上露珠的潮濕。我的手在她的腹部往下進(jìn)入，我開(kāi)始感受到如草地一樣的潮濕了。起先我什么都不想干，我覺(jué)得撫摸一下就足夠了。可是后來(lái)我非常想看一眼，我很想知道那地方是怎么回事。但是在那個(gè)沒(méi)有月光的夜晚，我湊過(guò)去聞到的只是一股平淡的氣味……在不久之后，我還是干了那樁事?！弊髡哐a(bǔ)敘了這一段浪漫故事之后，繼續(xù)寫(xiě)男孩和女孩前往40里以外，寫(xiě)車(chē)上那一段時(shí)，作者依然用的是第一人稱(chēng)?？稍谙萝?chē)之后，作者忽然又改用了第三人稱(chēng)：“汽車(chē)入站大約幾分鐘以后，兩個(gè)少年從車(chē)站出口處走了出來(lái)……男孩此刻鐵青著臉，他一聲不吭地往前走。女孩似乎有些害怕地跟在他身后，她不時(shí)偷偷看他側(cè)面的臉色?！比缓笞髡邔?xiě)女孩去醫(yī)院作檢查，男孩則一個(gè)人在醫(yī)院外面六神無(wú)主。當(dāng)女孩告訴男孩自己確實(shí)已經(jīng)懷孕之后，作者又用第一人稱(chēng)將時(shí)空拉到了現(xiàn)在的寓所：“在此刻的黃昏里，我看著坐在對(duì)面的妻子……感到越來(lái)越疲倦。她還在織著那條天藍(lán)色的圍巾。她的臉依然還是過(guò)去的臉。只是此刻的臉已失去昔日的彈性。她臉上的皺紋是在我的目光下成長(zhǎng)起來(lái)的，我熟悉它們猶如熟悉自己的手掌?！弊髡卟粩嗟刈冝D(zhuǎn)人稱(chēng)，既是重組故事的需要，更是表情達(dá)意的需要。

①余華《余華作品集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995年版。

②王先霈《文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語(yǔ)匯釋》，高等教育出版社，2006年版。

③曉蘇《文學(xué)寫(xiě)作系統(tǒng)論》，湖北人民出版社，2006年版。