⊙杜國景［貴州民族學(xué)院文學(xué)院， 貴陽 550025］

偶然“峽谷”中的必然墜落

⊙杜國景［貴州民族學(xué)院文學(xué)院， 貴陽 550025］

《布谷鳥又叫了》的意義，是敢于把合作化時(shí)期個(gè)人的情感、價(jià)值、尊嚴(yán)，放在戲劇沖突的顯著位置，在工、農(nóng)、兵三種政治主題之外，發(fā)出“第四種”聲音，這使得劇作具有超越時(shí)代的藝術(shù)價(jià)值。

戲劇沖突 第四種劇本 個(gè)人合作化

一、布谷鳥的叫與不叫

話劇《布谷鳥又叫了》描寫了有著“布谷鳥”一樣歌喉的農(nóng)村少女童亞男在愛情生活中所經(jīng)歷的一場波瀾。童亞男的對(duì)象王必好自私、狹隘，他總想以冠冕堂皇的理由，來達(dá)到占有和限制亞男的目的，不許她去學(xué)開拖拉機(jī)，不許她與其他青年來往，甚至不許她唱歌。而“布谷鳥”是一個(gè)純真、開朗、正直、果敢的女孩子，她當(dāng)然要起來為自己的幸福抗?fàn)??！安脊萨B”叫了、“布谷鳥”不叫了、“布谷鳥”又叫了①，于是就構(gòu)成了戲劇沖突的一條清晰主線。

耐人尋味的是，該劇本身的命運(yùn)沉浮，也極富戲劇性地經(jīng)歷了叫、不叫、又叫的過程。叫，是得益于1956年“雙百”方針的春風(fēng)。那是一個(gè)歌唱的季節(jié)，所以“布谷鳥”叫得歡暢，并從南“叫”到北，從話劇舞臺(tái)“叫”到歌劇、戲曲舞臺(tái)，直“叫”上了電影銀屏。即使在反右開始后，“布谷鳥”的叫聲也沒停止，當(dāng)時(shí)的評(píng)論仍然認(rèn)為這部戲展示了合作化以后農(nóng)村欣欣向榮的生活圖景，童亞男“這一形象的創(chuàng)造，基本上是成功的”②，體現(xiàn)了集體化對(duì)婦女命運(yùn)的改變。

然而，“大躍進(jìn)”高潮到來后，有人嗅出這部戲的“思想傾向”有問題，認(rèn)為劇作歪曲農(nóng)村生活，丑化農(nóng)村黨團(tuán)干部，贊美戀愛至上、個(gè)人奮斗。③而姚文元的“宏論”，則把問題提到了“階級(jí)立場”和“兩條道路斗爭”的高度。④圍繞這些違背藝術(shù)規(guī)律的批評(píng)，從1958年秋冬到1959年盛夏，以《劇本》月刊為主要陣地，對(duì)《布谷鳥又叫了》展開了一場大討論。⑤姚文元的庸俗社會(huì)學(xué)，遭到了陳恭敏、彤云等人的反擊。⑥但遺憾的是，囿于當(dāng)時(shí)的政治形勢，最終仍是否定性的意見占了上風(fēng)，連陳白塵也認(rèn)為：童亞男身上“所流露的那種對(duì)待黨、團(tuán)組織的非黨思想和情緒，特別是作者對(duì)這些東西的歌頌贊揚(yáng)的態(tài)度”，是“作品中其它種種錯(cuò)誤的主要根源”，因而這部戲“是有嚴(yán)重思想錯(cuò)誤的戲”。⑦結(jié)果是：“布谷鳥”不叫了，連根據(jù)話劇改編的同名電影也被停映了。

1962年文藝政策調(diào)整時(shí)期，“布谷鳥”的命運(yùn)似乎有了一絲轉(zhuǎn)機(jī)，陳毅為這部戲說了公道話，林默涵代表中宣部對(duì)這部戲做了一分為二的評(píng)價(jià)，劇本終于又可以再版。⑧然而“布谷鳥”終究是命途多舛，不久“文革”爆發(fā)，“布谷鳥”又被宣布為“毒草”。一直到改革開放以后，“布谷鳥”“又叫”才真正成為可能。有人跟作者開玩笑說：只怪這劇名取得不好，為什么取個(gè)“又”叫呢？⑨劇名似乎是一句不吉的讖語。

二、戲劇的沖突與“無沖突”

客觀地說，《布谷鳥又叫了》最重要的價(jià)值，主要還不是它本身所取得的藝術(shù)成就，而是它所昭示的歷史教訓(xùn)。戲劇原本是要強(qiáng)調(diào)“沖突律”的，用黑格爾的話說：“戲劇動(dòng)作在本質(zhì)上應(yīng)是引起沖突的?！雹夥▏鴳騽〖也驾喭藸栆舱f：“沒有沖突就沒有戲劇”。然而，在斯大林時(shí)代，由于個(gè)人崇拜和歌功頌德之風(fēng)盛行，蘇聯(lián)戲劇卻曾陷入了“無沖突論”的泥淖，直到斯大林逝世前后，“無沖突論”才開始受到清算。由于有著相同的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)，蘇聯(lián)戲劇的“無沖突論”與后來的“解凍”思潮，也曾波及新中國劇壇。初期戲劇中的公式化、概念化泛濫，就與“無沖突論”有著千絲萬縷的聯(lián)系。需要特別說明的是，“無沖突論”并不是不要沖突，只不過那是好與更好、進(jìn)步與更進(jìn)步、優(yōu)秀與更優(yōu)秀的沖突，其要害是回避現(xiàn)實(shí)生活中的沉重和嚴(yán)峻，掩蓋矛盾、粉飾太平。這樣的戲劇再加上千篇一律、千部一腔的模式，就成了一個(gè)時(shí)期以來，新中國戲劇的災(zāi)難。

在今天的立場看，《布谷鳥又叫了》的鋒芒所指，不是對(duì)所謂舊思想舊意識(shí)的鞭撻，不是對(duì)合作化時(shí)期方寶山那一類農(nóng)村干部工作作風(fēng)的批判，更不是對(duì)集體化如何讓男女平等、如何改變婦女命運(yùn)的贊美——如果那樣處理，將依然是以“思想代替生活”，跟“無沖突論”相比，可謂換湯不換藥?！恫脊萨B又叫了》的不同凡響，是敢于回到戲劇創(chuàng)作的基點(diǎn)上，向“無沖突論”的禁錮發(fā)出挑戰(zhàn)。它直面現(xiàn)實(shí)生活的尖銳矛盾，毫不隱晦地將聚焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)人物靈魂的格斗。這種勇氣，不是簡單地從“無沖突論”向戲劇的“沖突律”回歸，而是藝術(shù)觀念上的一次自我超越。經(jīng)由沖突、無沖突，到又敢直面新中國農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活中的沉重和嚴(yán)峻，劇作家實(shí)際已實(shí)現(xiàn)了哲學(xué)意義上一次否定之否定，達(dá)到了對(duì)戲劇“沖突律”的更深刻理解。這種感悟，在劇作家當(dāng)年的創(chuàng)作談中，其實(shí)已經(jīng)說得很清楚：到合作化時(shí)期的江蘇農(nóng)村那么久了，對(duì)生活、對(duì)農(nóng)民那么熟悉了，還在為創(chuàng)作苦惱。最后，不是合作化運(yùn)動(dòng)如何轟轟烈烈感染了劇作家，也不是新中國農(nóng)民如何意氣風(fēng)發(fā)啟發(fā)了劇作家，而是那個(gè)“熱愛勞動(dòng)、熱愛生活、喜歡唱歌，又開朗、又單純、又樸實(shí)、又倔強(qiáng)的女青年團(tuán)員”痛苦的情感經(jīng)歷，是那些大姑娘、小媳婦并不和諧的家庭生活，讓劇作家如鯁在喉?。一句話，創(chuàng)作的啟迪來自人物心靈的荒蕪，而不是陽光明媚、草長鶯飛。

《布谷鳥又叫了》戲劇沖突的焦點(diǎn)，是“布谷鳥”童亞男對(duì)個(gè)人情感、個(gè)人精神價(jià)值的堅(jiān)守。她不是一個(gè)不明是非的姑娘，在原來的戀人王必好與另一個(gè)青年申小甲之間有了一個(gè)對(duì)比之后，“布谷鳥”發(fā)現(xiàn)，王必好卑瑣、自私、心胸狹隘，申小甲開朗、大方。更重要的是，王必好是要用“愛”把她關(guān)入牢籠，而申小甲是要與她共赴理想的征途。在這種情況下，童亞男當(dāng)然要選擇自己的幸福。然而，就是這種個(gè)人情感選擇的權(quán)力，竟然遭到了各個(gè)方面的重重圍剿，各種勢力竟然都站到了王必好一邊。要么像合作社社長方寶山那樣，對(duì)童亞男的個(gè)人幸福漠然視之；要么像舊婚姻的維護(hù)者馬大嬸、雷大嬸，共青團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)干部孔玉成那樣，逼迫童亞男回到王必好身邊，回到一諾千金、從一而終的軌道。為達(dá)此目的，孔玉成還濫用權(quán)力，差一點(diǎn)以共青團(tuán)的名義，對(duì)童亞男做出組織處理。令孔玉成、馬大嬸們始料未及的是，重重圍剿之下，卻“剿”出了童亞男倔強(qiáng)、叛逆的閃亮個(gè)性，本已向王必好做了一點(diǎn)讓步的她，憤怒地喊出：“我要挑我的幸福，為什么他們就來干涉我，打擊我？”“我要，要愛；愛到底！誰也管不著！”“開吧，開吧，開除了我的團(tuán)籍，我也要愛！”?童亞男的呼喊，給觀眾留下了酣暢淋漓、震撼人心的印象！

把對(duì)個(gè)人、對(duì)個(gè)性、對(duì)人的情感的尊重，放在了突出的位置，可以想象《布谷鳥又叫了》的戲劇沖突是何等的尖銳。對(duì)這一點(diǎn)，當(dāng)年的批判文章基本沒有誤讀，只不過沒有給予理解。郁達(dá)夫曾說過一句話：“五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功，第一要算‘個(gè)人’的發(fā)現(xiàn)?！?然而曾幾何時(shí)，“個(gè)人”只能蜷縮在工農(nóng)兵的巨大身影里?！恫脊萨B又叫了》的出現(xiàn)，把戲劇沖突的焦點(diǎn)重新定位于個(gè)人的情感、價(jià)值、尊嚴(yán)，這無異于是對(duì)“個(gè)人”的又一次重新發(fā)現(xiàn)。而當(dāng)時(shí)對(duì)私有制與私有觀念的改造正方興未艾，集體主義是現(xiàn)實(shí)，個(gè)人主義只能是理想，像“布谷鳥”這樣橫空出世，就不僅是尖銳，而且是異常敏感了。所謂“第四種劇本”的區(qū)分，真可謂是一語中的。?遺憾的是，在工、農(nóng)、兵三種時(shí)代主人公、三種時(shí)代主題之外，要去發(fā)出“第四種”聲音，只能被視為異端。

三、后革命時(shí)期的革命與不革命

《布谷鳥又叫了》的故事，發(fā)生在農(nóng)業(yè)合作化高潮時(shí)期。歷史已經(jīng)證明，合作化是一次有著重大失誤的農(nóng)業(yè)改造運(yùn)動(dòng)。而在劇作中，合作化卻恰恰是童亞男、申小甲所向往和憧憬的理想社會(huì)。這對(duì)年輕人不光在生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)中通過歌聲增進(jìn)了友情，產(chǎn)生了愛情，而且他們還滿懷激情，渴望能開著拖拉機(jī)，在合作社大集體廣闊的田野馳騁。而忙于向童亞男提出“五個(gè)條件”的王必好，正是在與申小甲寬大胸懷、遠(yuǎn)大理想的對(duì)比中，才顯出了自私、小氣、狹隘、卑瑣，并最終為童亞男所拋棄?！恫脊萨B又叫了》雖然沒有直接表現(xiàn)改造私有制與私有觀念的主題，但對(duì)合作化顯然有所憧憬，洋溢著樂觀的、熱烈的情緒。其全部的主題開掘，包括童亞男最后所得到的支持，都來自合作社的干部和群眾。說該劇的主題，歌頌了集體化對(duì)婦女命運(yùn)的改變，那也絕不是毫無根據(jù)，對(duì)此，應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)呢？重讀《布谷鳥又叫了》，最大的難點(diǎn)顯然就在這里?，F(xiàn)在是所謂后革命時(shí)期，時(shí)代語境已發(fā)生了很大變化。在后革命時(shí)期，應(yīng)當(dāng)如何理解革命時(shí)期的價(jià)值觀呢？童亞男、申小甲那一代青年的光榮和夢想，是否太過于虛幻了呢？

的確，改革開放以來，對(duì)革命，尤其對(duì)合作化時(shí)期改造私有制與私有觀念的革命，曾有過轟動(dòng)一時(shí)的檢討和批評(píng)。否定以階級(jí)斗爭為綱，廢除人民公社制度，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，等等，就是對(duì)革命所進(jìn)行的深刻反思。但是，這絕不是要采取歷史虛無主義的態(tài)度，對(duì)當(dāng)年的革命進(jìn)行全盤否定（不革命），而是要對(duì)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)進(jìn)行總結(jié)，對(duì)前進(jìn)的道路和方向做出調(diào)整、矯正。在這一過程中，革命時(shí)期，尤其是像合作化那樣有著重大失誤的革命時(shí)期的經(jīng)典文學(xué)作品，恰恰具有不可替代的價(jià)值。即使是《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》這些直接描寫私有制與私有觀念改造的作品，其文學(xué)想象也并不總是消極的，其中包含了現(xiàn)實(shí)關(guān)系的諸多真實(shí)性，至今還能夠?yàn)槲覀冎匦逻M(jìn)入當(dāng)年中國農(nóng)民的命運(yùn)史、情感史、心態(tài)史、性格史提供諸多可能性。

值得慶幸的是，《布谷鳥又叫了》雖然是一部有關(guān)合作化的戲劇，但并沒有把它處理成重大題材，而只是在合作化的背景下，去發(fā)掘農(nóng)村青年愛情生活中的喜劇因素。因此，它沒有涉及私有制與私有觀念的改造。王必好的自私、狹隘，主要是個(gè)性、情感方面的問題，不涉及土地、牲畜等生產(chǎn)資料。方寶山與郭家林一樣，作為合作社的主要干部，都稱得上大公無私，愛社愛集體，只是在工作作風(fēng)上，方寶山不像郭家林那樣關(guān)心個(gè)人的心靈、情感，而是陷入了所謂“事務(wù)主義”。方寶山轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，只需要從“事務(wù)主義”中解脫出來。正是這樣的藝術(shù)處理，使《布谷鳥又叫了》與那個(gè)時(shí)期直接描寫私有制改造的作品有所不同，不會(huì)像《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》那樣，幾十年后還難以擺脫真實(shí)與虛幻的爭論?！恫脊萨B又叫了》與后來的《李雙雙》一樣，都是把目光投向了愛情、婚姻、家庭的領(lǐng)域，都是在一種性別對(duì)抗的格局中，對(duì)男性做了喜劇化處理，王必好和喜旺一樣，都是因?yàn)閭€(gè)性的守舊，與時(shí)代氛圍形成巨大反差，因而才具備了喜劇因素。這兩個(gè)作品之所以能夠在合作化秩序崩潰之后仍然具有生命力，正是因?yàn)樾詣e權(quán)力的變更，帶來了一種輕松、明快的鄉(xiāng)土情調(diào)，而不會(huì)像直接描寫私有化改造的作品那樣沉重。

至于說到童亞男、申小甲他們的光榮和夢想，跟革命、跟合作化的關(guān)系倒的確頗為密切。然而，即便其中有一點(diǎn)幼稚甚至虛幻的成分，也是可以理解的。維克多·雨果曾言：“烏托邦也許并不是‘明天的真理’，但是人民擁有想象一個(gè)美好未來的能力，這對(duì)于作出有意義的努力去改變今日之現(xiàn)狀卻是至關(guān)重要的。”?任何時(shí)候，人類都不應(yīng)失去對(duì)未來生活的追求和憧憬，而正是在這一點(diǎn)上，童亞男、申小甲他們的那種真誠、樂觀，和敢于迎接挑戰(zhàn)的勇氣，才仍可被視為一種寶貴的精神價(jià)值。

①② 文萍：《談“布谷鳥又叫了”》，《劇本》1958，6（65）。

③ 劉學(xué)勤等：《〈布谷鳥又叫了〉是個(gè)什么樣的戲?》，《文藝報(bào)》1958，22（30-32）。

④姚文元：《從什么標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)作品的思想性——對(duì)〈布谷鳥又叫了〉一劇的一些不同意見》，《劇本》1958，12（80）。

⑤ 當(dāng)時(shí)發(fā)表討論文章的刊物還有《文藝報(bào)》《戲劇報(bào)》《中國戲劇》《讀書》等。

⑥ 陳恭敏：《對(duì)〈布谷鳥又叫了〉一劇及其批評(píng)的探討》，《劇本》1959，3（92-102）。彤云：《簡單化片面化的批評(píng)——和姚文元等同志商榷》，《劇本》1959，4（98-102）。

⑦ 陳白塵：《布谷鳥為什么要歌唱》，《劇本》1959，6（69-70）。

⑧⑨楊履方：《為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而叫吧——兼評(píng)姚文元對(duì)〈布谷鳥又叫了〉一劇的一些不同意見》，《上海戲劇》1979，1（40，39）。

⑩ [德]黑格爾：《美學(xué)》（第三卷.上），朱光潛譯，商務(wù)印書館1979年版，第257頁。

? 楊履方：《關(guān)于〈布谷鳥又叫了〉的一些創(chuàng)作情況》，《劇本》1958.5（95-96）。

? 《布谷鳥又叫了》發(fā)表于《劇本》1957年1月號(hào)。

? 郁達(dá)夫：《中國新文學(xué)大系散文二集導(dǎo)言》，盧今、范橋編，郁達(dá)夫散文（下），中央廣播電視出版社1992年版，第464頁。

? “第四種劇本”因劇作家劉川（筆名黎弘）發(fā)表在1957年6月11日《南京日?qǐng)?bào)》上的一篇評(píng)價(jià)《布谷鳥又叫了》的文章而得名：“話劇舞臺(tái)上只有工、農(nóng)、兵三種劇本。工人劇本：先進(jìn)思想和保守思想的斗爭。農(nóng)民劇本：入社與不入社的斗爭。部隊(duì)劇本：我軍和敵人的軍事斗爭。除此而外，再也找不出第四種劇本了。”

? [美]莫里斯·邁斯納：《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》，張寧、陳培康等譯，中國人民大學(xué)出版社2005年版，第21頁。

作 者：杜國景，貴州民族學(xué)院文學(xué)院教授。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com