⊙楊俊國［常州工學(xué)院人文社科學(xué)院， 江蘇 常州 213002］

《石榴樹上結(jié)櫻桃》：中國鄉(xiāng)村政治文化生態(tài)的隱喻

⊙楊俊國［常州工學(xué)院人文社科學(xué)院， 江蘇 常州 213002］

《石榴樹上結(jié)櫻桃》給讀者展示出一幅前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代混雜的中國鄉(xiāng)村景觀。在一個(gè)有關(guān)“民主”的故事背后，李洱實(shí)現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力的解剖，對(duì)人的信仰的考察，對(duì)政治文化生態(tài)的檢視。堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)與空殼化的政治倫理，使社會(huì)陷入誠信危機(jī)，導(dǎo)致社會(huì)文化生態(tài)的畸變。李洱讓讀者體驗(yàn)到的是物欲時(shí)代人“被連根拔起”的一種倒置感和空乏感。他的講述似有些悲觀，但這種悲觀比那些盲目的樂觀要有價(jià)值得多。

李洱 中國鄉(xiāng)村 權(quán)力 信仰 政治文化生態(tài)

李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》不是靠富有傳奇性的故事取勝，這部小說的魅力，來自語言和細(xì)節(jié)。村野氣息的草民語言和鄉(xiāng)間幽默讓我們感受到一種少有的閱讀快感。元人鐘嗣成論元曲，用“蛤蜊味”來評(píng)譽(yù)其特色，以別于帶有文人書卷氣的麗詞雅調(diào)。在鐘氏看來，這類正言若反、狂歌當(dāng)哭、詼諧幽默、顯露尖新的文字，與以往雅文化的“中正和平、溫柔敦厚”大異其趣?！妒駱渖辖Y(jié)櫻桃》給人的感覺也是如此。粗獷樸野的語言、雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)仿佛都有了一種魔力，激活了讀者的閱讀神經(jīng)，給人身臨其境的“在場(chǎng)感”，如食蛤蜊，如飲村酒。然而，讀完小說，我們卻輕快不起來了，一種本雅明所謂“人生的深刻的困惑”①使心靈變得沉重起來。

一、“豆選”與“倒尿”

《石榴樹上結(jié)櫻桃》中，李洱找到了一個(gè)再尋常不過卻異常深刻的切入點(diǎn)：這就是“選舉”。正如魯迅以“辛亥革命”為視點(diǎn)來透視未莊和未莊人的靈魂，李洱意圖通過“選舉”這扇窗戶，考察官莊人的文化心理和癥候。于是在由選舉牽扯出的雞零狗碎的事情中，中國鄉(xiāng)村的狀況便裸呈在讀者眼前：

紅豆豆，黑豆豆，豆豆不能隨便投。選好人，辦好事，紅豆放在箱里頭。

“豆選”，這種草根民主的普選方式，不僅會(huì)讓當(dāng)代中國人感到一種簡(jiǎn)單至極的真樸，也許會(huì)讓把此書作為禮物送給溫家寶總理的默克爾感到新鮮。前任村長(zhǎng)慶茂參選村長(zhǎng)，采用的就是“豆選”，靠著“豆子”般的小恩小惠，慶茂當(dāng)了村長(zhǎng)。故事開篇，換屆選舉又要開始了，現(xiàn)任村長(zhǎng)孔繁花打電話給在深圳打工的丈夫殿軍，讓他回來幫幫忙，故事就此展開。

這是一個(gè)“民主”的故事，但故事真正的主角則是“權(quán)力”。在漢語里，“權(quán)”的本義是“稱”或“秤錘”?！睹献印ち夯萃跎稀罚骸皺?quán)，然后知輕重；度，然后知長(zhǎng)短?！边@個(gè)字的字源和后來的引申義頗有意味：“權(quán)”，可以稱量出人在社會(huì)或群體中的“重量”。權(quán)力不僅能使人富有，而且能把人變得高貴、有尊嚴(yán)。無權(quán)無勢(shì)，“放屁都不出聲的”。村委主任雖說是不入品的芝麻官，卻是一個(gè)村莊呼風(fēng)喚雨的頭面人物。這只要看看官莊人對(duì)繁花的恭敬和拘謹(jǐn)即可知道，她的丈夫比她高出一頭，可“人們總是先看到繁花，再看到殿軍”。如果不曾混跡“官場(chǎng)”，繁花就是一個(gè)里里外外一把手的鄉(xiāng)村女人。一旦進(jìn)入了政治圈子，她就逐漸被“格式化”，“心魔”即已生成。為連任成功，她慰問同盟，請(qǐng)客拉票，做各種親民表演。她深諳人情：“把票拿來我給你報(bào)了”，因?yàn)椤叭饲槲毒褪钦麴z頭用的酵母，那玩意兒雖然不值錢，還酸不拉嘰的，但沒有那玩意兒，你蒸出來的就是死面饅頭”。她更懂得權(quán)威：“你吃進(jìn)了多少，就得屙出來多少?！睙o論男人和女人在追逐權(quán)力的過程中都如同一個(gè)模板復(fù)制出來，如果說有所不同的話，那就是權(quán)力把女人似乎與生俱來的虛榮和敏感淬煉成更具殺傷力的“梅花針”。故事的結(jié)局令人意外，就在繁花自以為穩(wěn)操勝券，有了“貓逮住了老鼠，要玩上一會(huì)兒才吃”的快感時(shí)，殊不知早落入他人的圈套。她最喜歡的團(tuán)支書孟小紅，這個(gè)在她面前以“使喚丫鬟”自居，“身披朝霞在云彩里飛的，不干不凈的東西送到了嘴邊，都懶得瞟上一眼”的“鷂鷹”，完成了對(duì)繁花致命的一啄。

官莊村的這場(chǎng)權(quán)利斗爭(zhēng)完全打破了傳統(tǒng)敘事中農(nóng)民老實(shí)巴交的形象。這些草食動(dòng)物仿佛一夜間有了肉食動(dòng)物的習(xí)性，整個(gè)村莊暗流涌動(dòng)，“山雨欲來風(fēng)滿樓”。村里的各色人等，各有各的利益，各有各的算盤，明修棧道，暗渡陳倉，儼然一部山寨版的美國大選。末了，當(dāng)毛筍的最后一層外皮剝?nèi)r(shí)，“政治”這個(gè)殘酷的面容終于顯露出來。丁帆說：“即使在財(cái)富的權(quán)力改變了鄉(xiāng)土的中國的今天，意識(shí)形態(tài)仍然強(qiáng)力滲透進(jìn)文化，行政強(qiáng)權(quán)仍然分化著鄉(xiāng)村，這個(gè)有濃厚官本位傳統(tǒng)的民族難以擺脫對(duì)政治的熱戀。從中國鄉(xiāng)土小說的深層結(jié)構(gòu)來分析，會(huì)為其中幾無例外的對(duì)權(quán)力的訴說而震驚?！雹?/p>

“民主”和“選舉”是“現(xiàn)代性”最直接的標(biāo)識(shí)。小說的深刻之處，就是在這個(gè)貌似民主的故事中，讀者看到的則是與現(xiàn)代價(jià)值觀相悖的“前現(xiàn)代”文化癥候：

唉，說起來，要不是當(dāng)年的高考體檢過嚴(yán)，他早就遠(yuǎn)走高飛了，早就當(dāng)官了，說不定都混上二奶了。

說是學(xué)雷鋒，誰信呢？他一撅屁股，我們就知道他要拉什么屎。給我們倒尿，是為了有朝一日能替首長(zhǎng)倒尿，最后再讓別人替他倒尿。

這似乎已經(jīng)成為中國人的思維慣性：吃得苦中苦，方為人上人。中國有老百姓，但沒有公民；中國人生活在現(xiàn)代，但沒有現(xiàn)代人的概念。要做官，就得先做奴，有朝一日使自己也成為主子。按照?？碌挠^點(diǎn)，與其說“現(xiàn)代性”是一種時(shí)間概念，不如把它看成是一種思維方式。而從思維方式去審視當(dāng)下的鄉(xiāng)村，就會(huì)發(fā)現(xiàn)種種悖謬的景觀，有了一種時(shí)空倒置的感覺。

二、“孔廟”、“馬克思”與“教堂”

官莊的一族是孔子的后裔，這是小說中富有意味的編碼：

早年那里有一個(gè)孔廟，廟不大，四周也沒有院墻。廟里敬奉著泥塑的孔子像，還有從山東曲阜抄來的《孔子世家譜》。

孔家是中國延續(xù)千年的名門望族?？鬃拥乃枷耄诵臑椤叭省?。馮友蘭說：“孔子注重人之真性情，惡虛偽，尚質(zhì)直?！薄百|(zhì)直”雖然可貴，卻必須“以禮行之”；“仁”即“人之性情之真的及合理的流露”。③孔子不僅希望以“仁愛”精神協(xié)調(diào)人與人的關(guān)系，更希冀以“仁愛”精神來治國安邦。

成為名門之后，得到宗族的認(rèn)可和接納，是中國人骨子里盼望的事。根據(jù)馬斯洛人的需要層次學(xué)說，在生理和安全需要之后，人的歸屬感也是一種基本需要。除了歸屬感，人或多或少都會(huì)覺得自己與眾不同，此亦人之常情。問題在于，在作家講述的孔門后人的故事中，讀者卻分明感悟到一種匱乏。

“批林批孔的時(shí)候，官莊人為了批判封建宗法，一把火把它燒了?！薄岸嗄暌院螅?dāng)年被批倒批臭的孔子又吃香了，當(dāng)年背著語錄給昭原打氣的孟慶茂當(dāng)上了支書?！贝藭r(shí)聽到慶茂“圣人之后嘛，凡事講究個(gè)禮數(shù)”的言語，就有了一種滑稽戲的意味。在“革命”的年代中，名門之后成為反叛祖訓(xùn)的激進(jìn)的“革命”者，讀者并不詫異。然而細(xì)加辨析即不難發(fā)現(xiàn)，這種“革命”帶有極大的投機(jī)成分，與阿Q的“革命”并無本質(zhì)的不同，因?yàn)樗麄兊男睦锒紳摬刂粋€(gè)土谷祠美夢(mèng)。

官莊的一座荒墳的故事，讓人尤其感到世事乖違。當(dāng)年孔慶剛參加抗美援朝，他的母親是英雄的母親。每到國慶節(jié)，村里的第一面紅旗都是在他家門口升起的?？墒?，后來人們知道孔慶剛沒死，被美國人俘虜，跑臺(tái)灣了，老太婆晚上就上吊了：

老太婆的娘家就在鄰村鞏莊，昭泉親自去鞏莊，通知她的娘家人來收尸，那娘家人說，他們正忙著搞革命呢，沒工夫。催緊了，他們就說，一把老骨頭，干脆扔了喂狗算了。

時(shí)過境遷，鞏莊的支書鞏衛(wèi)紅（小名瘦狗）到官莊，找繁花商議要把慶剛娘的墳遷至鞏莊。就在官莊人以為“草驢換叫驢，也就圖了個(gè)”的納悶和嘲笑中，在鞏莊“，慶剛娘的墳修得很排場(chǎng)，比曲阜的孔子的墳都排場(chǎng)”。縣上表揚(yáng)鞏莊村了，鞏莊村吸引到外資了。誰能想到呢，投資的人不是別人，就是孔慶剛。于是，官莊人罵慶剛不是東西“：你是鞏莊人靠出來的嗎？”

這個(gè)細(xì)節(jié)使人不由得想起米蘭·昆德拉的話：“喜劇更殘酷：它粗暴地向我們揭示一切的無意義?！雹茏x者看到，無論是在革命時(shí)代還是物質(zhì)主義的時(shí)代，孔子的“仁學(xué)”都是如此的孱弱。官莊人重修家譜，不過就是獲取一個(gè)沽名釣譽(yù)的“家族身份”。這是現(xiàn)代版的“買櫝還珠”，現(xiàn)代人更看重這個(gè)“櫝”，至于里面裝的什么東西并不太在意。不管你作何感想，中國人事實(shí)上缺乏一種公共價(jià)值所維系的深層歸屬感?！翱鬃酉窈酶?，用泥巴糊一個(gè)就行了”，孔子和他的仁學(xué)僅僅成為旅游的資源和學(xué)者借以牟利的“學(xué)問”。

與“信仰”相關(guān)聯(lián)的是“馬克思”和“教堂”的細(xì)節(jié)?！榜R克思是哪年哪月哪天出生的？”這是村里的文化人尚義在政治宣傳活動(dòng)中常出的問答題：尚義解釋，很好記的：“馬克思一生下來，就‘一巴掌一巴掌’打得資本主義‘嗚嗚哭’。”（馬克思1818年5月5號(hào)出生）意識(shí)形態(tài)的空洞化、娛樂化在此頗有意味地彰顯出來：

祥民準(zhǔn)備捐資在王寨修個(gè)小教堂，傳得有鼻子有眼的。據(jù)慶書說，弄個(gè)教堂也是很賺錢的，香火錢很可觀的，蘸著唾沫能數(shù)半天，比倒牲口強(qiáng)多了。

這是金錢對(duì)“信仰”的借用，是“淮橘為枳”的變異。人的聰明靈光與人性的殘缺的對(duì)比是那樣鮮明。中國的世界觀和人生觀很發(fā)達(dá)，但大都是些寫在紙上的東西，觀賞性大于實(shí)踐性。原本就缺乏恒定的信仰，實(shí)利主義的幽靈輕而易舉地就占據(jù)了中國人空乏的靈魂。

三、“一花一世界”、“牛鞭”和“布谷鳥”

慶茂退位的時(shí)候，繁花讓小紅買了個(gè)光榮匾?！巴厦骖}字的時(shí)候，慶茂說，就題個(gè)‘一歲一枯榮，一花一世界’吧?！边@兩句題字與其說是慶茂的人生感悟，不如說是李洱測(cè)試讀者智慧的弦外之音。佛家偈語“一花一世界”，內(nèi)蘊(yùn)著一種東方智慧，它啟迪人們，尋常細(xì)微之物，就是大千世界的縮影。若你深入體察了“一花”，也同時(shí)洞明了“一世界”。

中國鄉(xiāng)村是一個(gè)“問題的鄉(xiāng)村”。“問題”是什么？視角不一樣，看到的景觀也不同。社會(huì)學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)注貧富差距、公平正義、制度設(shè)計(jì)、環(huán)境惡化、土地轉(zhuǎn)讓價(jià)格、所有權(quán)等，文學(xué)是“理論返回生命和世界的入口”⑤，更關(guān)注特定的文化場(chǎng)域中人的存在狀態(tài)、人的生存品性、人的心靈世界，更有著韓少功“主義向人的還原”⑥的旨向。文學(xué)是訴諸感覺、訴諸心靈的詢問方式。在社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)中被圖例、數(shù)據(jù)和專業(yè)術(shù)語所遮蔽的東西，或許會(huì)在文學(xué)的敘事中被敞開和彰顯，讀者會(huì)從中獲得另一種震驚和發(fā)現(xiàn)。

一個(gè)耐人尋思的現(xiàn)象是，權(quán)力與權(quán)力籠罩下的人性，是劉震云、閻連科、周大新、李洱等河南作家尤為關(guān)注的主題。不同于魯迅筆下“老中國的暗陬的鄉(xiāng)村，以及生活在這些暗陬里的老中國的兒女們”⑦，李洱筆下的鄉(xiāng)民生活似乎很“現(xiàn)代”，滿嘴新名詞，人權(quán)、聯(lián)合國、女權(quán)社會(huì)、地球變暖、可持續(xù)發(fā)展、先進(jìn)生產(chǎn)力、資源共享等，這些從電視里來的與他們的日常生活相去甚遠(yuǎn)的詞語，和掛在嘴邊的“雞巴毛”之類的粗話混雜在一起，有了一種中國式的黑色幽默。在“石榴樹上結(jié)櫻桃”的“顛倒歌”中，一種中國鄉(xiāng)村畸形的政治文化生態(tài)漸漸顯影。究其原因，既與歷史舊習(xí)因襲有關(guān)，更與掌權(quán)者的“權(quán)治”相關(guān)聯(lián)：

王寨醫(yī)院是王寨鄉(xiāng)的形象工程，琉璃瓦大屋頂，有點(diǎn)像上海衛(wèi)視上經(jīng)常出現(xiàn)的東方明珠電視塔。因?yàn)檫@工程是牛鄉(xiāng)長(zhǎng)主持?jǐn)U建的，有人就說了，那圓球加尖頂很像帶蛋的牛鞭。

“帶蛋的牛鞭”就是權(quán)力的象喻。在中國鄉(xiāng)村社區(qū)中，人的差別往往都是隱藏在權(quán)力運(yùn)作背后的?！肮汀焙汀爸魅恕钡恼f法，只能是小說中的“顛倒歌”。孟德斯鳩說：“一切有權(quán)力的人都容易濫用權(quán)力，這是萬古不易的一條經(jīng)驗(yàn)。有權(quán)力的人們使用權(quán)力一直到遇有界限的地方才休止?！雹嘣谥袊鶎?，缺乏制約的權(quán)力對(duì)社會(huì)文化生態(tài)的侵害比自然生態(tài)的危機(jī)要巨大得多，因?yàn)樗苯游廴玖巳诵模で巳诵?，使社?huì)的動(dòng)脈硬化。

牛鄉(xiāng)長(zhǎng)最擅長(zhǎng)“反芻”領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告，精于玩弄數(shù)字和比例，這就是他的“王寨鄉(xiāng)特色的道路”。數(shù)字出官，數(shù)字出政績(jī)?！按堤侨恕卑愕臄?shù)字，在篤信“種瓜得瓜，種豆得豆”的莊稼人眼里，都是些“雞巴毛”。麻縣長(zhǎng)“高瞻遠(yuǎn)矚”，能從“褲襠”聯(lián)系到“地球變暖”。麻縣長(zhǎng)是靠計(jì)劃生育上去的，“橫下一條心，挑斷兩根筋（指輸精管和輸卵管）”。在麻縣長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下，各鄉(xiāng)各村計(jì)劃生育“經(jīng)驗(yàn)”可以編一本《孫子兵法》。例如，小紅要給腦子一根筋的繁傳媳婦上環(huán)，承諾給她帶個(gè)“金環(huán)”，“過兩年取下來，打個(gè)金戒指”，把繁傳媳婦順順地領(lǐng)進(jìn)醫(yī)院后，小紅問繁花：“要不要給醫(yī)生說一聲，干脆一刀劁了她算了。”基層權(quán)力者的“聰明”和“魄力”，令人驚訝。有意味的是，麻縣長(zhǎng)的“麻”不是因?yàn)樘旎?，是“大躍進(jìn)”火紅的煉鋼爐迸濺的火星“煉”成的，這使讀者知曉這類政治動(dòng)物的血脈。此時(shí)，你給農(nóng)民朗誦梁生寶的“世事成咱們的啦！”講述馮幺爸“尊嚴(yán)”的故事，他們會(huì)作何應(yīng)答？他們用小推車推出了新中國，但建國后的“一國兩策”使他們長(zhǎng)期被排除在國民待遇之外。農(nóng)民普遍的怨懟情緒，實(shí)際上表達(dá)了他們對(duì)社會(huì)公正的看法。吊詭的是，如果我們置身于農(nóng)民的生活世界，又明顯地觀察到一種“悖逆”：所說所思與所作所為的“悖逆”。農(nóng)民抱怨社會(huì)的不公正，但在選舉村干部時(shí)，首先考慮的卻不是干部本身是否公正，而是將來會(huì)不會(huì)為自己說話，自己能否從鍋里撈一碗肉。他們?cè)鲪焊瘮?，卻又艷羨腐敗的權(quán)力者；他們渴望平等，但更渴望成為人上人。這里我想說的是，正是堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)與空殼化的政治倫理，使社會(huì)陷入誠信危機(jī)，導(dǎo)致社會(huì)文化生態(tài)的畸變。當(dāng)權(quán)力腐敗、官場(chǎng)“潛規(guī)則”早已“昭顯在亮處”時(shí)，皇帝新衣的頌詞更有了一種荒誕的意味。它敗壞了中國公共生活的品質(zhì)，也進(jìn)一步削弱民眾與之認(rèn)同的意愿和熱忱：“掃帚苗上能結(jié)櫻桃？”

這是一個(gè)人變得聰明而不是美好的時(shí)代。在“狗走窩都得花錢”的物質(zhì)主義社會(huì)中，傳統(tǒng)的道德理念已經(jīng)瀕臨崩潰。小說中，那個(gè)在當(dāng)年學(xué)大寨被砍光的杏林邊，有了一個(gè)造紙廠。排出來的污水，“又臭又黏又腥，整條河都污染了”。政治災(zāi)難之后是生態(tài)災(zāi)難，這是富有意味的。就是這個(gè)已經(jīng)被省里一張紅頭文件給封掉的紙廠，在小說結(jié)尾，又要開張了。從文本中漂浮著的時(shí)空碎片里，細(xì)心的讀者不難捕捉到當(dāng)代農(nóng)村歷史的信息：“大躍進(jìn)”、“大煉鋼鐵”、“文革”、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，直到20世紀(jì)八九十年代的環(huán)境污染給農(nóng)村的侵害?！半x離原上草，一歲一枯榮”，慶茂當(dāng)然渴望由“枯”到“榮”，而品味李洱講述的故事，讀者卻生出一種悲涼感：春榮秋枯，命運(yùn)輪回：

繁花惱的時(shí)候，殿軍從來不惱。殿軍提到了布谷鳥，問天空中是否有布谷鳥飛過，說夢(mèng)中聽到布谷鳥叫了……老爺子說：“布谷鳥？早就死絕了，連根鳥毛都沒有?！?/p>

這個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)在開篇，很突兀，似是夢(mèng)游時(shí)的譫語。在讀完小說掩卷噓唏的時(shí)候，這個(gè)意象再次浮現(xiàn)出來，就成了現(xiàn)時(shí)中國鄉(xiāng)村的隱喻?！皼]有布谷鳥的鄉(xiāng)村”是一個(gè)“除魅的世界”⑨，喧囂浮躁，價(jià)值迷亂，人心荒蕪。“布谷聲中雨滿犁”的寧靜純樸的鄉(xiāng)村，早已是天方夜譚。

“發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一的存在理由?！雹馕膶W(xué)是人類擺脫庸常走向清明的方式。齊格蒙特·鮑曼說：“‘被連根拔起’，現(xiàn)在已是一種在個(gè)體生活過程中很可能要無數(shù)次重復(fù)的體驗(yàn)?！?李洱讓讀者體驗(yàn)到的，就是物欲時(shí)代人“被連根拔起”的一種倒置感和空乏感。他的講述似有些悲觀，但在我看來，這種悲觀比那些盲目的樂觀要有價(jià)值得多，因?yàn)槟軌蛴X察到生存的悖謬時(shí)，就是意義清明的起始。

① [德]瓦爾特·本雅明：《本雅明文選》，張耀平等譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第295頁。

② 丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第329頁。

③ 馮友蘭：《中國哲學(xué)史》（上冊(cè)），華東師范大學(xué)出版社2002年版，第52頁，第58頁。

④⑩ [捷克]米拉·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年版，第179頁，第6頁。

⑤⑥ 韓少功：《主義向人的還原》，《性而上的迷失》，山東文藝出版社2001年版，第155頁，第173頁。

⑦ 茅盾：《讀〈倪煥之〉》，載《文學(xué)周報(bào)》第8卷第20期，1929年5月12日。

⑧ [法]孟德斯鳩：《論法的精神》（上冊(cè)），張雁琛譯，商務(wù)印書館1961年版，第154頁。

⑨ [德]馬克斯·韋伯《學(xué)術(shù)與政治》，錢永祥等譯，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第168頁。

? [英]齊格蒙特·鮑曼：《個(gè)體化社會(huì)》，范祥濤譯，上海三聯(lián)書店2002年版，第184頁。

從一開始我就說過，我們這個(gè)課程是一次學(xué)海漫游，精神散步。我們前面主要還是在魯迅的青少時(shí)期漫游，講了魯迅的幾個(gè)永恒的記憶：關(guān)于父親，關(guān)于故鄉(xiāng)的童年生活，關(guān)于民間戲曲，關(guān)于各類動(dòng)物，各種鬼神。講到他的生命意識(shí)，愛、死和反抗的三大文學(xué)和生命主題，講到他的自我定位：自己肩住黑暗的閘門，放年輕人到光明中去，還講到他奇特的想象力，和自由出入于文學(xué)與藝術(shù)之間的創(chuàng)造力，他的語言的美，等等。這都形成了他的生命和文學(xué)的底色，這底色是很明亮的，（板書：生命和文學(xué)底色，明亮）并不是像過去大家理解的那么黑暗，正因?yàn)橛羞@么明亮的底色，他后來才能面對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí)，不會(huì)被黑暗所壓倒，吞沒。

應(yīng)該說，這些話題都比較愉快，比較輕松，同學(xué)們看到的是一個(gè)比大家的想象更為豐富、有趣的魯迅，是你們過去所不了解的，因此許多同學(xué)都有一種新奇感。但看多了，講多了，也會(huì)產(chǎn)生懷疑。前幾天就有同學(xué)來問我：這樣講魯迅，會(huì)不會(huì)把魯迅講淺了，忽略了更為重要的東西？我的回答是，我們講的其實(shí)都是魯迅生命之根，文學(xué)之根，本身并不淺，在輕松的話題中是有著深刻的內(nèi)容的。當(dāng)然，這并不是魯迅的全部，魯迅思想與文學(xué)中確實(shí)有或許是更為重要的東西。

這里，還涉及到一個(gè)問題。這些年，人們?yōu)榱舜蚱茖?duì)魯迅的神話，非常強(qiáng)調(diào)“魯迅也是人”，強(qiáng)調(diào)魯迅是個(gè)“好父親，好兒子，好丈夫”等等，其實(shí)這也是我們前面幾講所談到的話題，這樣講，可以使大家對(duì)魯迅產(chǎn)生親切感，是有必要的。但任何事情都應(yīng)該有個(gè)限度，如果只講“好父親，好兒子，好丈夫”，而不講別的，也會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問題：天下“好父親，好兒子，好丈夫”多的是，為什么我們偏偏需要魯迅？可見魯迅還有他特別的方面。也就是說，關(guān)于魯迅，我們應(yīng)該要講兩句話：一方面，魯迅也是和我們一樣的“人”，另一方面，魯迅又是一個(gè)和我們不一樣的“特別的人”，他有一般人所不及的特別的思想，獨(dú)特的見解，非同尋常的想象力和創(chuàng)造力，能夠給我們以從別的思想家、文學(xué)家那里得不到的特別的精神啟迪和享受。

所以，從今天開始，我們就要逐漸進(jìn)入魯迅世界中那些僅屬于他的獨(dú)特方面，也可以說是魯迅思想與文學(xué)的更深層面。我們要講的是“魯迅的命題”，講他對(duì)中國歷史和現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特觀察和表達(dá)。而且我要告訴大家，這些魯迅式的命題都是比較沉重的，有許多是大家從來沒有想過的，和你們所受到的教育，固有的觀念，可能發(fā)生沖突，更是一種預(yù)言式的表達(dá)。（板書：預(yù)言式的表

作 者：楊俊國，常州工學(xué)院人文社科學(xué)院副教授。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com