吳家虎

文獻(xiàn)與田野的融合:歷史人類(lèi)學(xué)與當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村研究

吳家虎

在當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村研究這一多學(xué)科共同關(guān)注的領(lǐng)域,歷史人類(lèi)學(xué)抑或田野歷史學(xué)作為正在興起的一種新的研究趨向,既是歷史學(xué)與人類(lèi)學(xué)學(xué)科相互融合與滲透的結(jié)果,又有力地推動(dòng)著這兩大學(xué)科的發(fā)展。我們需要在學(xué)科本位意識(shí)與學(xué)科融合趨勢(shì)的張力中,推動(dòng)文獻(xiàn)與田野研究方法相融合、歷史與現(xiàn)實(shí)解讀視野相結(jié)合的歷史人類(lèi)學(xué)的發(fā)展。通過(guò)跨學(xué)科研究方法的融合,注重對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)歷史與現(xiàn)實(shí)的深度理解,實(shí)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村研究的新突破。

鄉(xiāng)村研究;歷史人類(lèi)學(xué);田野歷史學(xué);文獻(xiàn);田野

近年來(lái),由于鄉(xiāng)土中國(guó)正處于一個(gè)劇烈的社會(huì)變革和轉(zhuǎn)型期,當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)這一研究領(lǐng)域吸引了諸多學(xué)科的共同關(guān)注,取得了蓬勃的發(fā)展和豐碩的研究成果。在這一研究領(lǐng)域,除經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)和社會(huì)學(xué)等學(xué)科的研究旨趣主要在現(xiàn)實(shí)的“三農(nóng)”問(wèn)題上外,歷史學(xué)和人類(lèi)學(xué)對(duì)當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史變遷也給予了共同的關(guān)注,研究旨趣最為接近。在研究對(duì)象上,他們的研究顯示了同樣的“歷史感”,都注重從時(shí)間的維度把握鄉(xiāng)土中國(guó)的變遷;在研究方法上,兩個(gè)學(xué)科相互借鑒,體現(xiàn)了越來(lái)越強(qiáng)的文獻(xiàn)與田野研究方法相融合的趨勢(shì)。本文試圖結(jié)合自己利用村莊檔案文書(shū)和田野調(diào)查進(jìn)行當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)史研究的經(jīng)歷和體會(huì),對(duì)近年來(lái)歷史學(xué)和人類(lèi)學(xué)的相關(guān)研究作一回顧與思考,以期推動(dòng)歷史人類(lèi)學(xué)在這一研究領(lǐng)域的進(jìn)一步深入和發(fā)展。

一、社會(huì)史與歷史人類(lèi)學(xué)的當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村研究

近年來(lái),社會(huì)史和歷史人類(lèi)學(xué)的當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)研究取得了豐碩的成果,有力地推動(dòng)了這一研究領(lǐng)域的深入發(fā)展。

“眼光向下的革命”“自下而上”地書(shū)寫(xiě)歷史是社會(huì)史的流行話(huà)語(yǔ)之一。社會(huì)史的“底層視角”自然而然地使其研究目光投向了鄉(xiāng)村基層社會(huì)。在當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)這一研究領(lǐng)域,學(xué)術(shù)界對(duì)集體化時(shí)代的研究已積累了一些成果,但近年來(lái)村莊檔案文書(shū)資料的發(fā)掘和研究成為這一領(lǐng)域的新突破。在一些學(xué)者的倡導(dǎo)和身體力行的研究實(shí)踐帶動(dòng)下,當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)研究逐步成為社會(huì)史研究的熱點(diǎn)之一。山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)在行龍教授帶領(lǐng)下,收集到山西省 100余個(gè)村莊數(shù)千萬(wàn)件檔案資料,并把集體化時(shí)代的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)研究作為該中心近年來(lái)的一大研究方向。南開(kāi)大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心在張思教授帶領(lǐng)下,收集到河北、山西 4個(gè)村莊新中國(guó)成立后系統(tǒng)的檔案文書(shū)資料。這兩個(gè)機(jī)構(gòu)的研究工作正在深入展開(kāi),相關(guān)成果正陸續(xù)面世。[1-6]

張樂(lè)天利用自己家鄉(xiāng)浙北聯(lián)民村的檔案資料、大隊(duì)干部的工作筆記以及田野調(diào)查,再現(xiàn)了人民公社制度下中國(guó)農(nóng)民的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化生活的圖景,并提煉出“外部沖擊—村落傳統(tǒng)互動(dòng)”的分析模式。其研究方法具有濃厚的歷史人類(lèi)學(xué)色彩,是目前國(guó)內(nèi)利用村莊檔案、筆記等文獻(xiàn)資料和田野調(diào)查相結(jié)合的方法進(jìn)行鄉(xiāng)村社會(huì)研究的代表作。[7]海外人類(lèi)學(xué)者對(duì)當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)研究也顯示出極大的興趣,產(chǎn)生了一批有影響的著作。在中國(guó)內(nèi)地尚未對(duì)海外人類(lèi)學(xué)者開(kāi)放田野調(diào)查點(diǎn)的情況下,陳佩華等人首先在香港對(duì)來(lái)自廣東陳村的移民進(jìn)行深入訪(fǎng)談,展現(xiàn)了新中國(guó)成立至20世紀(jì) 90年代中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)變遷。[8]其后,隨著中國(guó)的對(duì)外開(kāi)放,一些在海外受過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的華裔人類(lèi)學(xué)者紛紛在中國(guó)開(kāi)展田野調(diào)查,福建林村、黑龍江下岬村等的研究都成為展現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)變遷的經(jīng)典民族志作品。[9-10]

海外人類(lèi)學(xué)者的當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)研究在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界有較大的影響。像林村、下岬村這些經(jīng)典的民族志作品,已經(jīng)擺脫了早期功能主義民族志缺乏“歷史感”的局限,從更廣闊的歷史視野觀(guān)察中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)變遷,其研究對(duì)象已與歷史學(xué)沒(méi)有什么區(qū)別。由于人類(lèi)學(xué)田野調(diào)查的研究方法容易突破鄉(xiāng)村社會(huì)研究文獻(xiàn)資料缺乏與“記載空白”的局限,并且其在鄉(xiāng)村社會(huì)分析中具有獨(dú)特的理論視野,當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)史研究深受其影響,出現(xiàn)了從社會(huì)史向田野歷史學(xué)發(fā)展的新趨向。在這一學(xué)術(shù)潮流影響下,“走向田野與社會(huì)”已成為社會(huì)史界漸成共識(shí)的研究理念。[1]6

就目前的研究現(xiàn)狀而言,“田野歷史學(xué)家”的工作與人類(lèi)學(xué)者既有聯(lián)系,又有區(qū)別。聯(lián)系在于,歷史學(xué)田野調(diào)查的研究方法首先是受人類(lèi)學(xué)的影響而興起的,是學(xué)科相互融合與滲透的結(jié)果,當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)史研究因之也表現(xiàn)出某些人類(lèi)學(xué)化的趨向,主要表現(xiàn)是歷史學(xué)在全面發(fā)掘掌握基層檔案文書(shū)資料的基礎(chǔ)上,廣泛開(kāi)展田野調(diào)查和訪(fǎng)談。目前,訪(fǎng)談法與口述史資料的收集已經(jīng)較廣泛地運(yùn)用于歷史學(xué)研究,或以之彌補(bǔ)文獻(xiàn)資料的“記載空白”,或以之與文獻(xiàn)資料相互印證,或在具體的生活場(chǎng)景中獲得解讀史料的現(xiàn)場(chǎng)感。這一取向某種程度上突破了鄉(xiāng)村社會(huì)研究史料缺乏或欠豐滿(mǎn)的局限,使史學(xué)研究更加鮮活、更加貼近鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活。區(qū)別在于,歷史學(xué)者的田野工作是以歷史學(xué)為本位的,并非完全是人類(lèi)學(xué)研究方法的移植。其突出表現(xiàn)在于,歷史學(xué)者田野調(diào)查的首要目的在于收集散落于鄉(xiāng)間的各類(lèi)文獻(xiàn)資料,而不是專(zhuān)注于通過(guò)深度訪(fǎng)談或參與觀(guān)察這些人類(lèi)學(xué)田野工作的核心研究方法去理解鄉(xiāng)土社會(huì)和基層民眾的生活世界。史學(xué)研究根植于文獻(xiàn)史料的收集、考辨和分析這一學(xué)科特點(diǎn)決定了歷史學(xué)者田野工作的這一基本取向。

能否最大限度地接近和復(fù)原歷史真實(shí),客觀(guān)地解釋歷史,取決于史家是否可能全面詳盡地占有史料?！笆穼W(xué)便是史料學(xué)”的論斷雖然有些極端化,但歷史學(xué)無(wú)疑會(huì)十分注重史料的收集,可謂是“上窮碧落下黃泉,動(dòng)手動(dòng)腳找東西”[11],收集文獻(xiàn)資料仍然是史學(xué)研究最基礎(chǔ)最重要的工作。雖然在史家眼中,“一切遺存皆史料”[12],隨著史學(xué)的發(fā)展,史料也呈現(xiàn)出多元化的趨勢(shì),不僅越來(lái)越多的民間文獻(xiàn)、碑刻等資料被納入史學(xué)研究的視野,口述史資料、影像資料等也得到了適當(dāng)?shù)睦?但就總體而言,文獻(xiàn)、碑刻等文字記載資料發(fā)掘和利用的傳統(tǒng)仍在史學(xué)研究中占據(jù)著主流地位,其他類(lèi)型的史料目前仍只是輔助和補(bǔ)充。因此,歷史學(xué)田野工作的主要取向仍是通過(guò)田野調(diào)查發(fā)掘基層社會(huì)的檔案文書(shū)等史料來(lái)推動(dòng)當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)研究的深入發(fā)展,前述集體化時(shí)代村莊檔案資料的發(fā)掘和研究就是這一田野調(diào)查取向的重大成果。

二、文獻(xiàn)與田野的融合

當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)研究中出現(xiàn)的“歷史的人類(lèi)學(xué)化”和“人類(lèi)學(xué)的歷史化”兩種趨向[13],反映了學(xué)科相互滲透、融合的趨勢(shì)和跨學(xué)科研究的興起。在學(xué)科本位意識(shí)和學(xué)科融合趨勢(shì)的張力中,文獻(xiàn)與田野融合的問(wèn)題值得進(jìn)一步深入思考。

就人類(lèi)學(xué)的研究而言,雖然歷史人類(lèi)學(xué)作為一個(gè)新的研究領(lǐng)域興起,出現(xiàn)了某種“歷史化”的趨向,但就總體而言,這一趨向主要體現(xiàn)在時(shí)間維度上的“歷史感”,而對(duì)歷史文獻(xiàn)資料的收集和利用尚未引起足夠的重視。我們?cè)诋?dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)研究領(lǐng)域幾部具有“歷史感”的經(jīng)典民族志中,幾乎看不到文獻(xiàn)資料的利用和解讀,這對(duì)仍有記錄當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的大量村莊檔案文書(shū)資料遺存的鄉(xiāng)村社會(huì)研究而言,不能不說(shuō)是一個(gè)很大的缺憾。這一缺憾進(jìn)而會(huì)影響人類(lèi)學(xué)者田野工作的視野,以及對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的理解與闡釋。畢竟歷史已經(jīng)遠(yuǎn)逝,人類(lèi)學(xué)者不再能通過(guò)參與觀(guān)察的研究方法來(lái)理解地方社會(huì)所經(jīng)歷的歷史變革。人類(lèi)學(xué)者所做的只能是通過(guò)深度訪(fǎng)談,借助當(dāng)事人的歷史記憶重構(gòu)其所經(jīng)歷的歷史變遷。我們可以肯定,身處改革開(kāi)放時(shí)代的中國(guó)農(nóng)民對(duì)毛澤東時(shí)代的歷史記憶,與身處毛澤東時(shí)代的中國(guó)農(nóng)民對(duì)其所處的當(dāng)下社會(huì)的理解是不同的,這里已隱含了兩個(gè)時(shí)代比較之后對(duì)歷史變遷的價(jià)值判斷與重新建構(gòu)。而人類(lèi)學(xué)者自身的研究取向、價(jià)值關(guān)懷,或進(jìn)行深度訪(fǎng)談時(shí)的問(wèn)題意識(shí)與提問(wèn)方式,也在引導(dǎo)被訪(fǎng)談?wù)咧匦陆?gòu)自己所經(jīng)歷的歷史變遷。我們以黃樹(shù)民的林村研究為例,來(lái)深入思考因缺乏歷史文獻(xiàn)的收集與解讀而造成的歷史人類(lèi)學(xué)民族志的缺憾。

瑕不掩瑜,《林村的故事》無(wú)可否認(rèn)是一部成功的民族志作品。黃樹(shù)民通過(guò)溝通國(guó)家與村落社會(huì)的地方干部之口,比較全面地再現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村經(jīng)歷的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和意識(shí)形態(tài)等的變遷。然而,掩卷深思,我們不禁追問(wèn),這是葉文德書(shū)記經(jīng)歷過(guò)的中國(guó)農(nóng)村變革,還是葉書(shū)記在作者引導(dǎo)下再現(xiàn)與重構(gòu)的中國(guó)農(nóng)村變革?生命史寫(xiě)法的背后隱含的是怎樣的一種研究取向與價(jià)值關(guān)懷?葉書(shū)記經(jīng)歷的農(nóng)村變革是否還有另一種歷史面相?作者關(guān)心的問(wèn)題、提問(wèn)的方式和角度,對(duì)被訪(fǎng)談?wù)卟幻鈺?huì)是敘述和建構(gòu)自身歷史經(jīng)歷的一種誘導(dǎo)。我們甚至?xí)?wèn),如果我們意欲對(duì)毛澤東時(shí)代的遺產(chǎn)進(jìn)行更全面客觀(guān)的反思與闡釋,此書(shū)是對(duì)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村變革的一種自由主義的描述與解釋嗎?

從作者敘述的林村的故事中,我們幾乎看不到毛澤東時(shí)代中國(guó)農(nóng)民艱苦奮斗、戰(zhàn)天斗地、奉獻(xiàn)集體的時(shí)代精神的影子。作者關(guān)注和渲染更多的是“大躍進(jìn)”造成的災(zāi)難、無(wú)所不在的政治和意識(shí)形態(tài)控制以及狂熱的暴力政治對(duì)人性的摧殘,這更多地反映了自由、人權(quán)等自由主義價(jià)值觀(guān)的關(guān)懷下對(duì)毛澤東時(shí)代的歷史文本書(shū)寫(xiě)。作者在中國(guó)這樣的低度發(fā)展國(guó)家,經(jīng)濟(jì)發(fā)展與自由、人權(quán)的基本沖突,以及由此造成的無(wú)所不在的政治控制力量和意識(shí)形態(tài)強(qiáng)制的背景下與葉書(shū)記進(jìn)行交談。巧妙的是,葉書(shū)記也繪聲繪色地描述了 20世紀(jì)五六十年代“真正緊密的政治控制”——“村里的擴(kuò)音器從早到晚播放毛主席的語(yǔ)錄”,“村民必須參加政治集會(huì),一遍又一遍地念誦小紅書(shū)里的句子,雖然連那是什么意思都不知道。”[9]143從其描述看,反映的是鄉(xiāng)村社會(huì)持續(xù)十多年的毛澤東思想學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。但就筆者閱讀的人民公社時(shí)期大隊(duì)及個(gè)人“學(xué)毛著”的事跡與經(jīng)驗(yàn)的大量文獻(xiàn)資料來(lái)看,歷史情境下農(nóng)民思想與行動(dòng)所表達(dá)的這一運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)與內(nèi)涵并非僅僅如作者定性的和葉書(shū)記事后描述的那樣。①筆者閱讀的山西省陽(yáng)城縣各大隊(duì)及個(gè)人“學(xué)毛著”的典型材料反映出另一種歷史面相,例如,郭福禮.活學(xué)活用“毛著”,徹底戰(zhàn)勝旱災(zāi);張子峰.學(xué)毛著心紅眼亮,為集體出謀獻(xiàn)策;李德良.用“老三篇”改造了我的靈魂;衛(wèi)宣花.毛澤東思想撫養(yǎng)了我的成長(zhǎng);原保鎖.學(xué)習(xí)“老三篇”,應(yīng)用“老三篇”,革掉“私”字命,財(cái)務(wù)日日新;田鴻.是毛澤東思想照亮了我連民兵的心;呂小蘭.毛主席著作給了我無(wú)窮的智慧和力量;馬三勝.靈魂深處鬧革命,工作越干越有勁,等等,見(jiàn)文獻(xiàn) [14]。

無(wú)可否認(rèn),“學(xué)毛著”等對(duì)農(nóng)民的政治思想教育運(yùn)動(dòng)充斥著領(lǐng)袖崇拜、教條主義和意識(shí)形態(tài)迷信等色彩,但同時(shí),它也使艱苦奮斗、自力更生、戰(zhàn)天斗地、破私立公、奉獻(xiàn)集體和為人民服務(wù)的思想成為鄉(xiāng)村社會(huì)的主導(dǎo)價(jià)值觀(guān)與意識(shí)形態(tài)。時(shí)至今日,一些地區(qū)農(nóng)村社群文化建設(shè)中老年人協(xié)會(huì)等民間組織的生命力來(lái)源之一,仍是具有毛澤東時(shí)代“公”的意識(shí)形態(tài)歷史記憶的積極分子。[15]筆者并不否認(rèn)自由、人權(quán)作為一種啟蒙價(jià)值的意義,但我們并不能因此而走向另一個(gè)極端,完全用“真正緊密的政治控制”來(lái)闡釋毛澤東時(shí)代的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài),把中國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)天斗地、奉獻(xiàn)集體的革命史詩(shī)和時(shí)代精神完全抹殺。

因此,從對(duì)《林村的故事》這部具有時(shí)間維度意義上的“歷史感”而缺乏歷史文獻(xiàn)解讀的典型歷史人類(lèi)學(xué)民族志的深入剖析中我們可以看出,文獻(xiàn)與田野的融合并不僅僅是一種更全面地獲取研究資料的方法,它同時(shí)也可能引導(dǎo)研究者形成一種新的研究視角與田野工作取向,進(jìn)而影響其對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的理解與闡釋。如果作者在田野調(diào)查前注重基層檔案文書(shū)資料的收集與解讀,從歷史情境出發(fā)理解毛澤東時(shí)代的中國(guó)農(nóng)民與鄉(xiāng)村社會(huì),我想葉書(shū)記講述的林村的故事也許會(huì)呈現(xiàn)出更加豐富復(fù)雜的歷史內(nèi)涵。

當(dāng)代鄉(xiāng)村人類(lèi)學(xué)研究為化解早期功能主義民族志缺乏歷史感的局限,積極開(kāi)展回訪(fǎng)式研究。①回訪(fǎng)式研究已成為當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村人類(lèi)學(xué)的一種流行研究范式,主要研究成果介紹參見(jiàn)文獻(xiàn)[16]。在這一流行研究范式之外,歷史人類(lèi)學(xué)研究應(yīng)更加注重村莊歷史檔案與民間文獻(xiàn)的收集與解讀,在文獻(xiàn)與田野的融合中構(gòu)筑鄉(xiāng)村人類(lèi)學(xué)研究的歷史感。這一新的研究取向可能會(huì)成為回訪(fǎng)研究范式之外推動(dòng)鄉(xiāng)村歷史人類(lèi)學(xué)發(fā)展的新的突破口。

值得關(guān)注的是,隨著歷史人類(lèi)學(xué)的發(fā)展,文獻(xiàn)資料的收集與解讀正逐漸引起人類(lèi)學(xué)者的重視。美國(guó)學(xué)者沃森在其關(guān)于香港新界廈村宗族與階級(jí)關(guān)系的研究中感言,如此豐富的歷史資料卻很少為那些對(duì)中國(guó)世系群感興趣的人類(lèi)學(xué)者所利用,不能不讓人感到驚詫。作者力圖將歷史資料和人類(lèi)學(xué)的實(shí)地調(diào)查結(jié)合起來(lái),解讀從 14世紀(jì) 60年代到 20世紀(jì) 80年代這個(gè)有著 600余年悠久歷史的鄧氏世系群的發(fā)展。[17]

因此,在文獻(xiàn)與田野融合的研究趨勢(shì)中,人類(lèi)學(xué)應(yīng)該充分重視發(fā)掘和利用記錄當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的村莊檔案文書(shū)資料,以歷史文獻(xiàn)為指引,從歷史情境出發(fā)開(kāi)展田野工作,融合歷史文獻(xiàn)的解讀和人類(lèi)學(xué)的田野調(diào)查來(lái)書(shū)寫(xiě)民族志,用多維視野與研究方法呈現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村變革。

就社會(huì)史的研究而言,雖然其對(duì)人類(lèi)學(xué)的研究理論與方法借鑒頗多,突出表現(xiàn)在田野調(diào)查的廣泛開(kāi)展和從社會(huì)史到田野歷史學(xué)的某種轉(zhuǎn)變趨向,但就歷史學(xué)十分注重村莊檔案的收集和利用這一研究的出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)來(lái)講,仍顯示出歷史學(xué)顯著的學(xué)科特色。不過(guò),由于過(guò)于濃厚的學(xué)科本位意識(shí),目前當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)史研究在文獻(xiàn)與田野融合的研究趨勢(shì)中顯示出一些局限性,有待進(jìn)一步突破。

首先,由于歷史學(xué)過(guò)于偏重文獻(xiàn)資料的收集、考辨以接近、復(fù)原歷史真實(shí),其田野調(diào)查目前仍主要是圍繞文獻(xiàn)資料的收集和整理展開(kāi)。更進(jìn)一步的田野工作目前仍局限于訪(fǎng)談法的應(yīng)用和口述資料的收集,且主要是為補(bǔ)充或印證文獻(xiàn)資料而服務(wù)的,這使得人類(lèi)學(xué)田野調(diào)查研究方法的優(yōu)勢(shì)在歷史學(xué)中并未得到充分的發(fā)揮。歷史學(xué)的短期訪(fǎng)談與口述資料的收集缺乏對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)較長(zhǎng)時(shí)期的參與觀(guān)察與深入的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)。如果不能努力進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)的內(nèi)部去理解農(nóng)民的生活世界,勢(shì)必會(huì)影響村莊檔案資料的準(zhǔn)確解讀和對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)自身運(yùn)作邏輯的理解。

誠(chéng)然,作為一門(mén)歷史悠久的學(xué)科,歷史學(xué)發(fā)展出一套成熟的考辨、解讀史料的方法。對(duì)歷史文獻(xiàn)資料的解讀,史家倡導(dǎo)“神游冥想,與立說(shuō)之古人處于同一境界”,以達(dá)成一種“同情”之“真了解”的研究立場(chǎng)與方法。此種研究者通過(guò)“神游冥想”進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)的研究方法,實(shí)質(zhì)上如同人類(lèi)學(xué)者通過(guò)參與觀(guān)察進(jìn)入研究對(duì)象的生活現(xiàn)場(chǎng)。但這一解讀史料的方法畢竟出于歷史場(chǎng)景遠(yuǎn)逝,不得已而為之。而且,通過(guò)神游冥想進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)畢竟有很大的主觀(guān)性,故“最易流于穿鑿附會(huì)之惡習(xí)”。[18]247因此,這一理解逝去歷史的能力與史家的學(xué)術(shù)修養(yǎng)有極大的關(guān)系。對(duì)于與研究對(duì)象生活在相去甚近甚至同一時(shí)代,研究當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史學(xué)者來(lái)說(shuō),我們還有什么理由不去深入當(dāng)代鄉(xiāng)村的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng),參與觀(guān)察與體驗(yàn)當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活,深入鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部去理解農(nóng)民,理解鄉(xiāng)土社會(huì)呢?

在對(duì)有悠久歷史的中國(guó)社會(huì)的理解中,歷史學(xué)和人類(lèi)學(xué)原本就是互為補(bǔ)充的。人類(lèi)學(xué)功能學(xué)派大師馬林諾夫斯基早在 1938年就指出:“正因?yàn)槟莻€(gè)國(guó)家有著最悠久的沒(méi)有斷過(guò)的傳統(tǒng),要理解中國(guó)歷史還必須從認(rèn)識(shí)中國(guó)的今天開(kāi)始。這種人類(lèi)學(xué)的研究方法對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者和歐洲的一些漢學(xué)家所進(jìn)行的以文字記載為依據(jù)的重要?dú)v史工作,是一種不可缺少的補(bǔ)充。研究歷史可以把遙遠(yuǎn)過(guò)去的考古遺跡和最早的記載作為起點(diǎn),推向后世;同樣,亦可把現(xiàn)狀作為活的歷史,來(lái)追溯過(guò)去。兩種方法互為補(bǔ)充,且需同時(shí)使用”。[19]此即歷史學(xué)“以歷史理解當(dāng)下”和人類(lèi)學(xué)“以當(dāng)下理解歷史”兩種研究方法結(jié)合的努力。因此,對(duì)歷史學(xué)而言,我們應(yīng)該提倡這兩種方法的結(jié)合,注重深入現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村生活的情境,通過(guò)深度訪(fǎng)談和參與觀(guān)察式的田野調(diào)查來(lái)體驗(yàn)鄉(xiāng)村、理解歷史,理解當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)及農(nóng)民的生活世界。

其次,對(duì)距離現(xiàn)實(shí)較近的歷史的研究,歷史學(xué)者一貫持審慎與疏離的治學(xué)態(tài)度,這是其偏重歷史文獻(xiàn)研究、輕視深度田野工作、忽視“以歷史理解當(dāng)下”和“以當(dāng)下理解歷史”兩種研究方法結(jié)合的深層原因。

在社會(huì)史學(xué)界,即使是對(duì)“集體化時(shí)代”的研究也存在一些爭(zhēng)議。一些學(xué)者認(rèn)為,農(nóng)村社隊(duì)檔案正大量散失,經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的基層干部和群眾愈來(lái)愈少,無(wú)論是村莊檔案文書(shū)資料還是口述史料都亟待搶救。[2]75一些學(xué)者則持集體化時(shí)代研究“積淀論”的治學(xué)態(tài)度,認(rèn)為這個(gè)時(shí)代應(yīng)該沉淀一段時(shí)間再進(jìn)行研究。①所謂“積淀論”是歷史學(xué)者私下的議論,似未見(jiàn)之于正式發(fā)表的論著。2010年 1月南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)院中國(guó)近現(xiàn)代史第六次“濱海論壇”上,李金錚教授做題為《集體化時(shí)代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的歷史解釋》的報(bào)告,評(píng)述了歷史學(xué)界的這一觀(guān)點(diǎn)。雖然隨著大量農(nóng)村社隊(duì)文書(shū)檔案資料的發(fā)掘,有學(xué)者預(yù)期:“集體化時(shí)代中國(guó)農(nóng)村的研究,必將成為國(guó)內(nèi)外學(xué)界的研究熱點(diǎn)。”[3]119但就目前的研究狀況而言,正如有學(xué)者所指出的,中國(guó)社會(huì)史研究復(fù)興 20多年來(lái),取得了令人矚目的成績(jī)。遺憾的是,20多年來(lái),其研究的焦點(diǎn)主要集中在中國(guó)古代和近代社會(huì)史領(lǐng)域。雖有研究者呼吁從社會(huì)史視角開(kāi)展中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史研究,但有分量的著述依然不多。[2]75這一研究現(xiàn)狀正是史學(xué)界疏離現(xiàn)實(shí)治學(xué)態(tài)度的表征,這種態(tài)度在一定程度上制約著歷史學(xué)的學(xué)術(shù)研究。②李金錚認(rèn)為,正是這一治學(xué)態(tài)度,造成原本應(yīng)作為歷史學(xué)研究對(duì)象的集體化時(shí)代,歷史學(xué)者的研究卻嚴(yán)重滯后于社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、人類(lèi)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)者的學(xué)術(shù)現(xiàn)狀,參見(jiàn)文獻(xiàn)[20]。

“集體化時(shí)代”的鄉(xiāng)村社會(huì)研究尚且剛剛引起史學(xué)界重視,改革開(kāi)放之后 30年鄉(xiāng)村社會(huì)史的研究更鮮有納入史家的視野。就筆者所見(jiàn),明確提出并致力于“中國(guó)改革開(kāi)放史”這一最新研究領(lǐng)域的歷史學(xué)者非常少,主要是中共黨史界的一些學(xué)者。我們完全應(yīng)該及時(shí)從社會(huì)史的視角對(duì)改革開(kāi)放新時(shí)代鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史巨變展開(kāi)研究。其一,如果社會(huì)史界注重從歷史發(fā)展連續(xù)性的觀(guān)點(diǎn)反思共和國(guó)前 30年和后 30年鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史變革③2009年,共和國(guó)迎來(lái)了她的 60華誕。如何看待 60年中國(guó)社會(huì)主義道路的探索和實(shí)踐,學(xué)術(shù)界存在較大的爭(zhēng)論。王紹光曾著文以歷史發(fā)展連續(xù)性的觀(guān)點(diǎn)從宏觀(guān)上評(píng)價(jià)中國(guó) 60年的社會(huì)主義實(shí)踐 (參見(jiàn)文獻(xiàn)[21])。通過(guò)經(jīng)驗(yàn)研究探討中國(guó)農(nóng)村 60年革命與改革道路的探索,無(wú)疑是個(gè)極具理論與現(xiàn)實(shí)意義的課題。,注重“以歷史理解當(dāng)下”和“以當(dāng)下理解歷史”兩種研究方法的結(jié)合,那么,改革開(kāi)放之后 30年鄉(xiāng)村社會(huì)史的研究以及文獻(xiàn)與田野的融合就是題中之義。如此,當(dāng)代中國(guó)社會(huì)史研究無(wú)論是研究領(lǐng)域,還是研究視野與方法,都會(huì)有新突破。其二,筆者在田野調(diào)查中深感,在歷史發(fā)展連續(xù)性特征比較明顯的村莊,那些親歷與主導(dǎo)改革開(kāi)放 30年農(nóng)村變革的村莊干部,多已陸續(xù)步入花甲之年。正因?yàn)樗麄冊(cè)鴦?chuàng)造過(guò)輝煌的村莊歷史,所以能在集體化與后集體化時(shí)代鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的嬗變中保持穩(wěn)定。如今他們正為基層政權(quán)站最后一班崗,或已陸續(xù)淡出鄉(xiāng)村歷史舞臺(tái)。不逾十年,這些見(jiàn)證改革開(kāi)放最初 30年鄉(xiāng)村歷史巨變的重要知情人的歷史記憶便會(huì)日漸模糊,甚或日漸寥落。那時(shí),正如今天我們?cè)庥龅降募w化時(shí)代深度田野調(diào)查的困境一般,我們能聽(tīng)到葉書(shū)記式人物講述的林村般改革開(kāi)放以來(lái)鄉(xiāng)土社會(huì)變革的繪聲繪色的故事的機(jī)會(huì)也不再很多。

集體化時(shí)代研究嚴(yán)重滯后和改革開(kāi)放之后 30年鄉(xiāng)村社會(huì)史研究被忽略的背后,隱含的是一種當(dāng)代人不治當(dāng)代史、疏離現(xiàn)實(shí)的史學(xué)研究觀(guān)念 ,嚴(yán)重削弱了史學(xué)立足現(xiàn)實(shí)而研究歷史,理解歷史而服務(wù)現(xiàn)實(shí)的學(xué)科價(jià)值與人文關(guān)懷。我們看到,當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)研究領(lǐng)域,有影響的著述大都來(lái)自社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)等其他學(xué)科的貢獻(xiàn),社會(huì)史在這一領(lǐng)域的研究亟待加強(qiáng)。

第三,無(wú)論歷史學(xué)者多么注重文獻(xiàn)資料的搜求,這些資料畢竟只是歷史的“殘余斷片”[18]247。史家多大程度上能夠復(fù)原歷史圖景,接近歷史真實(shí),仍是個(gè)很大的疑問(wèn)。史料既成就了歷史學(xué)家,也束縛了歷史學(xué)家。在我們對(duì)古代的諸多歷史謎團(tuán)因史料缺乏而望洋興嘆時(shí),當(dāng)代中國(guó)社會(huì)史研究恰恰為歷史學(xué)者走出這一研究困境提供了得天獨(dú)厚的歷史研究場(chǎng)景。畢竟,大多數(shù)農(nóng)民是一個(gè)失語(yǔ)的群體,他們留下的文字記錄實(shí)在是太少。歷史學(xué)者在田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的大量社隊(duì)文書(shū)檔案資料無(wú)疑彌足珍貴,但欣喜之余,我們同時(shí)會(huì)意識(shí)到,再豐富的文字資料也還是留下了鄉(xiāng)村社會(huì)太多的“記載空白”。村莊的生活世界許多在文字上是湮沒(méi)無(wú)聞的,研究當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史學(xué)者往往不得不借助田野調(diào)查來(lái)彌補(bǔ)文獻(xiàn)記載的缺憾,使鄉(xiāng)村的歷史變得更加鮮活豐滿(mǎn)。歷史學(xué)要想進(jìn)一步突破文獻(xiàn)史料的束縛,立足于現(xiàn)實(shí)來(lái)研究鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史變遷,無(wú)疑應(yīng)該進(jìn)一步突破目前局限于短期訪(fǎng)談和口述研究的田野工作,從歷史發(fā)展連續(xù)性的視角去參與觀(guān)察、體驗(yàn)、記錄與理解巨變與轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)村社會(huì)。因?yàn)?不理解現(xiàn)狀這一“活的歷史”,也無(wú)法真正理解與解釋逝去的歷史。

當(dāng)今中國(guó)農(nóng)村正經(jīng)歷社會(huì)巨變,正如一些學(xué)者所言,“當(dāng)傳統(tǒng)的真正的農(nóng)村不存在的時(shí)候,我們對(duì)其的研究大概只能通過(guò)文獻(xiàn)或影視資料了,再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去進(jìn)入一個(gè)村莊的場(chǎng)地,在鮮活的生活中去探索這個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)的諸多不解之處”。[22]“大浪淘沙,時(shí)間之流不知過(guò)濾掉了多少對(duì)于認(rèn)識(shí)歷史而言最有價(jià)值的材料、信息、線(xiàn)索和現(xiàn)場(chǎng)感,使得許多對(duì)當(dāng)代人而言是常識(shí)的東西有可能永遠(yuǎn)變成后人難以索解的歷史之謎。一方面倡導(dǎo)‘寫(xiě)如實(shí)在發(fā)生一樣的歷史’,一方面又竭力回避或有意無(wú)意壓抑最有可能成為這種歷史的當(dāng)代史研究,實(shí)在是歷史研究中的一個(gè)悖論?！币虼?歷史學(xué)不僅沒(méi)有必要等待集體化時(shí)代甚至改革時(shí)代的鄉(xiāng)村歷史“凝固之后、甚至完全從人們視野中消失乃至蛻變?yōu)榧兇獾奈墨I(xiàn)之后,再去著手研究”,[23]而且更應(yīng)該在堅(jiān)持學(xué)科本位意識(shí),立足于發(fā)掘、整理和利用記錄當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的村莊檔案和文書(shū)資料的基礎(chǔ)上,抓住進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)遇,直面正在發(fā)生的歷史過(guò)程與其“本來(lái)面目”,積極關(guān)注現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土社會(huì)的巨變,開(kāi)展更為深入的田野工作,融合文獻(xiàn)解讀與田野調(diào)查的研究方法,貫通歷史與現(xiàn)實(shí)的解讀視野,觀(guān)察共和國(guó) 60年來(lái)鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史變遷。

三、結(jié)語(yǔ)

在中國(guó)鄉(xiāng)村研究中,田野民族志與歷史學(xué)的結(jié)合至少不會(huì)早于 1990年代。[16]筆者認(rèn)為,這一新的研究趨向的核心,就是文獻(xiàn)與田野研究方法的融合,歷史與現(xiàn)實(shí)解讀視野的貫通。這既是歷史學(xué)和人類(lèi)學(xué)學(xué)科相互融合與滲透的結(jié)果,又有力地推動(dòng)著這兩大學(xué)科的發(fā)展。在學(xué)科本位意識(shí)與學(xué)科融合趨勢(shì)的張力中,深入思考這一學(xué)術(shù)潮流的發(fā)展趨勢(shì)不無(wú)裨益。

人類(lèi)學(xué)田野民族志的發(fā)展已經(jīng)擺脫了早期功能主義民族志缺乏歷史感的局限。在當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村研究中,人類(lèi)學(xué)應(yīng)在注重田野工作的前提下,以時(shí)間的維度和文獻(xiàn)的解讀相結(jié)合的方法構(gòu)筑歷史感,理解鄉(xiāng)村社會(huì),書(shū)寫(xiě)民族志。歷史學(xué)則應(yīng)在注重歷史變遷,注重文獻(xiàn)資料搜集與解讀的前提下,充分發(fā)揮當(dāng)代人治當(dāng)代社會(huì)史的優(yōu)勢(shì),更加關(guān)注距現(xiàn)實(shí)較近的鄉(xiāng)土社會(huì)的巨變,積極開(kāi)展更為深入的田野工作,融合文獻(xiàn)解讀與田野調(diào)查的研究方法,貫通歷史與現(xiàn)實(shí)的解讀視野,觀(guān)察共和國(guó) 60年來(lái)鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史變遷。

總之,在當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)這一多學(xué)科共同關(guān)注的研究領(lǐng)域,我們期望歷史學(xué)和人類(lèi)學(xué)在學(xué)科本位意識(shí)與學(xué)科融合趨勢(shì)的張力中,推動(dòng)文獻(xiàn)與田野研究方法相融合,歷史與現(xiàn)實(shí)解讀視野相結(jié)合這一新的研究趨向的發(fā)展,以追求對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)歷史與現(xiàn)實(shí)的深度理解為旨?xì)w,實(shí)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)研究的新突破。①趙旭東提出“厚度的理解”這一概念,并指出“厚度的理解”與“厚度的描述”這兩種研究的差異,參見(jiàn)文獻(xiàn)[14],2008:116,2009:63對(duì)于這樣一種新的研究趨向,從人類(lèi)學(xué)的學(xué)科本位來(lái)講,我們稱(chēng)之為歷史人類(lèi)學(xué);從歷史學(xué)的學(xué)科本位來(lái)講,我們可稱(chēng)之為田野歷史學(xué)。從追求文獻(xiàn)與田野研究方法相融合、歷史與現(xiàn)實(shí)解讀視野相結(jié)合的學(xué)術(shù)旨趣來(lái)講,兩者并無(wú)質(zhì)的區(qū)別。

[1] 行龍.走向田野與社會(huì).北京:三聯(lián)書(shū)店,2007

[2] 行龍.“自下而上”:當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)研究的社會(huì)史視角.當(dāng)代中國(guó)史研究,2009(4):72-76

[3] 張俊峰.文本的歷史:集體化時(shí)代山西社隊(duì)文書(shū)檔案的形成、特征及意義.中共黨史研究,2009(12)

[4] 吳家虎.近代華北鄉(xiāng)村人口的流動(dòng)遷移——以河北省侯家營(yíng)村為個(gè)案.中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2007(1):73-81

[5] 張思.國(guó)家滲透與鄉(xiāng)村過(guò)濾:昌黎縣侯家營(yíng)文書(shū)所見(jiàn).中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2008(1):76-88

[6] 何燕.集體化時(shí)代鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)探析——以河北省昌黎縣侯家營(yíng)村為例.中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2009(4):104-112

[7] 張樂(lè)天.告別理想:人民公社制度研究.上海:東方出版中心,1998

[8] 陳佩華,趙文詞,安戈.當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村歷滄桑:毛鄧體制下的陳村.香港:牛津大學(xué)出版社,1996

[9] 黃樹(shù)民.林村的故事:1949年后的中國(guó)農(nóng)村變革.素蘭,納日碧力戈,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,2002

[10] 閻云翔.私人生活的變革:一個(gè)中國(guó)村莊的愛(ài)情、家庭與親密關(guān)系,1949—1999.龔曉夏,譯.上海:上海書(shū)店出版社,2006

[11] 傅斯年.史學(xué)方法導(dǎo)論,歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣∥劉夢(mèng)溪.中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·傅斯年卷.石家莊:河北教育出版社,1996:243-349

[12] 王子舟.陳寅恪讀書(shū)生涯.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,1997:206

[13] 張小軍.歷史的人類(lèi)學(xué)化和人類(lèi)學(xué)的歷史化——兼論被史學(xué)“搶注”的歷史人類(lèi)學(xué).歷史人類(lèi)學(xué)學(xué)刊,2003(1)

[14] 山西省陽(yáng)城縣下孔村檔案室藏,1966:資-1-6

[15] 何慧麗.李村老年人協(xié)會(huì):農(nóng)村社群文化行動(dòng)的表達(dá)∥薛毅.鄉(xiāng)土中國(guó)與文化研究.上海:上海書(shū)店出版社,2008:213-214

[16] 趙旭東.鄉(xiāng)村成為問(wèn)題與成為問(wèn)題的中國(guó)鄉(xiāng)村研究——圍繞“晏陽(yáng)初模式”的知識(shí)社會(huì)學(xué)反思.中國(guó)社會(huì)科學(xué),2008(3)

[17] 沃森.兄弟并不平等:華南的階級(jí)和親族關(guān)系.時(shí)麗娜,譯.上海:上海譯文出版社,2008

[18] 陳寅恪.馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告∥金明館叢稿二編.上海:上海古籍出版社,1980

[19] 馬林諾夫斯基.序∥費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì).上海:上海人民出版社,2007:9

[20] 陳香.社會(huì)學(xué)遭遇歷史轉(zhuǎn)向,“歷史社會(huì)學(xué)”呼之欲出?.中華讀書(shū)報(bào),2009-08-26(1)

[21] 王紹光.堅(jiān)守方向、探索道路:中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐六十年.中國(guó)社會(huì)科學(xué),2009(5):4-19

[22] 童星.序∥薛亞麗.村莊里的閑話(huà):意義、功能和權(quán)力.上海:上海書(shū)店出版社,2009:5

[23] 王學(xué)典.當(dāng)代史研究的開(kāi)展刻不容緩.山東社會(huì)科學(xué),2009(11):29-31

The Integration of L iterature and Fieldwork:Based on Histor ical Anthropology and Rural China

Wu Jiahu

In themulti-disciplinary area related to contemporary rural China,subjects involving historical anthropology and field history become an emerging new research trend.This result iscaused by the integration and permeation between history and anthropology,and w ill p romote the developmentof these two subjects aswell.Researchers need to enhance the integration of literature and fieldwork,and historical anthropology concerning historical and reality interpretation by using the tension of discipline standard consciousness and integration trends.The author also suggests by using the interdisciplinary research methods above,researchers should more focuson the depth understanding to the history and reality of rural China and try to achieve new breakthroughs in the future studies.

Rural China;Historical anthropology;Field history

2010-10-16

本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“現(xiàn)當(dāng)代華北鄉(xiāng)村文獻(xiàn)史料的調(diào)查、整理與研究”(項(xiàng)目編號(hào):10BZS054)的階段性研究成果之一。

吳家虎,南開(kāi)大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心博士生,郵編:300071。

(責(zé)任編輯:謝元媛)