薛毅

(上海師范大學(xué) 文學(xué)院，上海 200234)

這是一個文革時期在上海流傳很廣的民間故事:一個青工好不容易攢夠錢買了一輛永久牌自行車，他非常愛護它，把后來攢的錢藏在車墊底下。卻被人偷了。這青工絕望中決定也要去偷一輛車，但總沒得手，他動了搶車的念頭，沒想到車主——一個年青姑娘把他制服了。青工向姑娘和她的父親說明了事情經(jīng)過，她父親對他表示理解和同情。青工也與姑娘一家有了來往。后來，在姑娘結(jié)婚那一天，青工發(fā)現(xiàn)偷他車的人原來是新郎。姑娘的父親當即取消了婚禮。而最終青工與姑娘結(jié)成良緣。

文革時期“地下文學(xué)”五花八門，這個故事雖巧合但平實，散發(fā)著溫馨的日常生活的氣息。姑娘的父親寬容、富有同情心，能判斷是非曲直，他處理事情的能力尤其讓人難忘，那是一種與文革提倡的方式截然不同的，與階級斗爭、與靈魂深處鬧革命絲毫不沾邊的，是入情入理的，體恤而溫和的。這故事簡直可以作為流浪者歸家的模式來解讀。它被王安憶揀出來，放在《啟蒙時代》里，當然王安憶似乎沒想用它來說明什么，就是這樣隨口說了一個故事而已。這已成為王安憶近年來寫作的一大特色了，她會在小說中說不少和后面的情節(jié)不相關(guān)的事情，說的時候仔細認真，說完后似乎連自己也忘了一樣，不再重提。

但小說中這個場景還是值得關(guān)注的。腦子里只有抽象的革命教條的干部子弟南昌，開始接觸與革命不同的另外一些人，這些人中有一個名叫葉穎珠的，一個職員的后代，“典型的小家碧玉”。兩人經(jīng)常在女孩的門口見面，“一個依著門框，一個扶著自行車，就這么說著話”。(隔壁老伯伯給他們倆講了這個故事。)王安憶告訴我們，他們之間其實沒什么實質(zhì)的話可說，除了天氣，就是笑話。有一次，王安憶甚至讓南昌帶著一顆不會爆炸的教練用的手榴彈來看女孩，這手榴彈是向女孩炫耀自己的道具。小說沒有寫女孩如何被南昌的話所吸引，也沒有寫女孩說了什么吸引南昌的話。他們互相不理解，王安憶說:“重要的是，他們倆，面對面，各說各的?！彼?，重要的是面對面，是原本相互陌生的兩個世界相遇了，是南昌有機會看到另外一個世界的存在。

不僅僅是南昌和葉穎珠，一批干部子弟和一批城市女孩，在革命時代以這種方式相遇:

早上十來點鐘的太陽，略斜地照過來，他們就在光里面活動，真是有一種璀璨。他們招搖得很，街上的人叫不出他們的名字，但都認識他們，將他們歸進不規(guī)矩的那類男女。這時候，他們的軍服、馬靴、板刷式的發(fā)型，還有自行車，似乎不止代表著某一個階級，還是時髦。這個城市就是有這樣的功能，那就是將階級的權(quán)力屬性演變成街頭時尚。而在這同時呢，它有表現(xiàn)出一種堅持，貌似保守，其實是中流砥柱，這從那即女生的穿著可以見出——他們都還是依著自己的風(fēng)格，也就是這街區(qū)向來對服飾的理解。在這一個肅殺的時代，她們的情味非但沒有喪失，反而變得更為細致和微妙。比如辮梢上細窄的黑發(fā)帶，那原是用于布鞋的滾條，不知誰想起用它系發(fā)辮，再合適不過了;雖已入春，卻還戴著白色的大口罩，只露出一雙眼睛，顯得黑漆漆的很神秘，她們的花布罩衫的中式立領(lǐng)上，翻出來白色鑲蕾絲的領(lǐng)子，倘若是素一色的罩衫，就灰綠格子的翻領(lǐng)……他們這伙小狗男女啊!說是上海街頭已經(jīng)被革命掃滌干凈，可不又生出些新的頹靡?這城市的頹靡就像雨后的小蘑菇。［1］(P133)

所以王安憶會不厭其煩地介紹每一個登場女孩的穿著、相貌、出身，父母的經(jīng)歷，但并不怎么關(guān)注她們與干部弟子到底聊了什么，怎么聊。似乎單單展現(xiàn)她們一個個的存在，就是有意義的。在此之上，王安憶命名了一種“市民精神”的存在，早在2002年，她說:

上海給我的動力，我想也許是對市民精神的認識，那是行動性很強的生存方式，沒什么靜思默想，但充滿了實踐。他們埋頭于一日一日的生機，從容不迫地三餐一宿，享受著生活的樂趣，就是憑這，上海這城市度過了許多危難時刻，還能形神不散。比方說，在文化大革命的日子里，上海的街頭其實并不像人們原來想象的那樣荒涼呢!人們在藍灰白的服飾里翻出花頭，那種尖角領(lǐng)、貼袋、阿爾巴尼亞毛線針法，都洋溢著摩登的風(fēng)氣。你可以說一般市民的生活似乎有點盲目，可他們就好好地活過來了。［2］

也許革命時代的街頭的時尚和“頹靡”給王安憶以太深的印象了，這幾乎成了王安憶重新思考歷史的基礎(chǔ)，并由此引申出市民的獨特的生活方式，那種不管外面的世界怎么混亂而仍然能有條不紊地安排三餐一宿，執(zhí)著而踏實地生存下去的能力，這在《啟蒙時代》中由幾位大姐、大姑、阿姨體現(xiàn)出來的。她們與美麗時尚的女孩不同，有勞動婦女的氣質(zhì)，不事打扮，卻也未必不懂風(fēng)情，她們對家庭忠誠不二，體現(xiàn)出一種持家的本領(lǐng)，精打細算，又熱情好客。不過在我看來，在這樣漫不經(jīng)心的敘述中，更重要的是出現(xiàn)類似民間故事那種父親形象，而且要有比他更有精神魅力的父親母親般的形象。這在作品中由高醫(yī)生和王校長體現(xiàn)出來，在那里，知識起來更重要的作用，而且精神力量也具有了知識的形式，當高醫(yī)生念出兩個英語單詞Light，True，我們仿佛聽到了宗教般的回響和康德的名言:“有兩種事物，我們愈是沉思，愈感到它們的崇高與神圣，愈是增加虔敬與信仰，這就是頭上的星空和心中的道德律?！?/p>

陳思和先生指出，《啟蒙時代》的啟蒙意義就是要把南昌等一代人從空洞說教、脫離現(xiàn)實、無所不包的意識形態(tài)思想牢籠中引出來，把他們引向?qū)嶋H的中國社會和民間大地，一步一步從空洞概念中走出來。好比是浮士德從書齋里引到春光明媚的大地一樣。而小說中的陳卓然、小老大、甚至是舒婭、嘉寶、以及嘉寶的爺爺老資本家都臨時充當了南昌的引路角色，在不成熟中摸索著成長。［3］

在小說中，陳卓然可以被看作是南昌的引路人，但陳卓然自身也處在成長過程中，最后有了他對于市民社會的全新感悟。而南昌的成長卻不太清晰，在與市民社會接觸過程中，他有了身體的感覺，不過這變化并沒有讓他欣喜，反而讓他陷入痛苦中。這是很值得疑問的成長，這啟蒙的含義也閃爍不定。南昌困惑道:

她們參加過紅衛(wèi)兵嗎?參加過大串聯(lián)嗎?讀過《路易·波拿巴的霧月十八日》嗎?可是卻好像掌握了什么批判的武器，讓人退縮?！麄冞@個年齡是個倒霉的年齡，老有老的理，小有小的理，就他們沒理，連老寧波那樣的腐朽的階級，都會向他們說教，好像他們多么懵懂似的。這是個什么時代啊!他們恰好是這時代里的受啟蒙者。

這似乎是一個可以打上問號的“啟蒙時代”。這個時代究竟需要什么樣的啟蒙?王安憶筆下的啟蒙對當代中國究竟意味著什么?

如果有誰想從《啟蒙時代》中追尋一下歷史的蹤影，那肯定會很失望。沒有工作組，沒有大字報，沒有造反派與保皇派的辯論、斗爭、沖突。斗黑幫，抄家，一月風(fēng)暴，上海公社等等一概蹤影全無，絕對無法構(gòu)成有效的敘事背景。我們所能知道的是，小說中的男性主人公，這些干部子弟，都參與了?；逝?，他們在文革初期的輝煌馬上成了歷史，他們的父母成了革命的對象，他們自己的根正苗紅的革命身份出了問題。但作者也無意討論在這樣處境下他們在歷史上曾經(jīng)有過的政治反抗，作者提及他們與聯(lián)動的關(guān)系，他們與工人造反派的暴力沖突，他們的逃難，但這些行為背后的政治沖突以及與文革歷史的關(guān)系卻不是作者所關(guān)心的。這些情況只是孤零零地擺在小說里面，與上下文不存在有機的聯(lián)系。

讓作者有興趣的是這些紅衛(wèi)兵的“教條主義”，小說的結(jié)尾，南昌的父親對南昌說:“你們什么都知道，……你們有一個知識系統(tǒng)，是以語言文字來體現(xiàn)的，任何事物，無論多么不可思議，一旦進入這個系統(tǒng)，立即被你們懂得了”。父親誠懇地對兒子說:“在我們做青年的時候，一切都是模糊的，像慢流的水，然后，漸漸有了輪廓。是啊，我們把輪廓交給了你們，卻沒有光，沒有給你們光，因為我們也沒有。”這話立刻讓南昌想起高醫(yī)生所說的“光和真理”，莫非小說借南昌的父親之口判決了那套教條主義的死刑，而“光”之存在于像高醫(yī)生這樣的人身上?

王安憶很在意“語詞”對這一代紅衛(wèi)兵的作用。馬克思的著作《路易·波拿巴的霧月十八日》多次被引用。王安憶說，“這場運動，無論它真正的起因是如何具體，落到遠離政治中心的地方，再落到這些尚未走進社會生活的學(xué)生中間，已經(jīng)抽象成一場思想的革命。你可以說它是空洞和盲目的可毋庸置疑，它相當純粹，它幾乎是一場感情的悸動，甚至，帶著審美的傾向。每一場大辯論，由一個政治觀點發(fā)起，然后迅速過渡到詞藻的交鋒，變成美文的競賽”。而南昌在因父親的“反黨”性質(zhì)而離家出走，孤身一人住學(xué)校里時，他的一個重要行為就是抄寫這部著作。之后他與陳卓然多次熱烈討論它?！胺_書來，閉著眼睛一指，就是這樣繁密的排比、從句、俏皮的隱喻，好像魔術(shù)師，一下子抖落出袖子里的寶貝——真理。他們被這歐式的修辭法迷住了，沉醉在說話里”。

1966年，毛澤東倡導(dǎo)鼓勵學(xué)生學(xué)習(xí)馬克思主義，提出自己的獨立見解，使大中學(xué)校組織沙龍、閱讀和討論革命經(jīng)典著作具有了合法性，我們?nèi)缃褚呀?jīng)很難想象當時的學(xué)生會爆發(fā)出如此巨大的熱情，能如此認真嚴肅地討論中國革命乃至世界革命的方向、方式。也很難想象這樣的討論在未來人們重新提起的時候被看作為“美文的競賽”或修辭的迷戀和沉醉。王安憶摘了不少《《路易·波拿巴的霧月十八日》里的句子，也大段陳述了這些青年人的“獨立思想”和對話，可這對話的內(nèi)容似乎不是她所關(guān)注的，她關(guān)注的只是這些人在以這種方式說話和思考。

其實，把紅衛(wèi)兵們的思考，從當初具體的政治斗爭環(huán)境里抽離出來，而不再從聯(lián)動式的政治訴求，不再從與造反派的對峙中討論他們的思考與他們現(xiàn)實位置之間的密切關(guān)系，也是有意義的，因為當初的精神理念自有超越于政治派別斗爭的方面。被稱為“教條主義”的“知識系統(tǒng)”是為多種政治派別所共享的。而且自90年代以來，學(xué)界發(fā)明了一些概念來命名這些知識和理念，比如“道德理想主義”、“烏托邦主義”等等，學(xué)界對這樣的思想也有了一套說法，普遍認為，文革的災(zāi)難產(chǎn)生于這些彼岸性很強的理想主義被轉(zhuǎn)化為人間的此岸的政治和文化實踐。這樣的說法或多或少對包括王安憶在內(nèi)的作家會產(chǎn)生一定的影響。不過在《啟蒙時代》里，王安憶更注重觀察的是，這樣“遠大而高亢”的思想與處于漫長的青春期的中學(xué)生之間的關(guān)系，她沒有警惕這樣的思想如何化為實踐，而是要說明它們的“空談”性質(zhì)。

王安憶也沒有苛責(zé)他們?nèi)绱吮皇`在“思想的牢籠”中，相反，她可以對這樣的方式抱以寬容和贊美:

這個城市，你可以說它蕭條，可是，也可以說這是一種潔凈，欲望平息下去，取而代之的是激情，……你知道這清寂的早晨，是從多少心潮澎湃的夜晚過來的?多少年輕的思想通宵達旦地活躍著，在暗夜里飛行，飛到極遠極廣闊的天地。他們向往世界，不是想知道世界是什么樣的，而是想知道世界應(yīng)該是什么樣的。他們不知道世界應(yīng)該是怎么樣的，甚至不知道世界不應(yīng)該是怎么樣的，只知道世界應(yīng)該好，好，好上加好!

這段文字可以和前引的街頭的“頹靡”相對照。在這里，“應(yīng)該”具有純主觀的純粹形式，它似乎脫落了現(xiàn)實世界的支撐，脫離了人的現(xiàn)實可能性，凌駕于生活世界之上，是一種抽象的理念。高遠而抽象的理念與街頭的時尚，究竟誰對誰有啟蒙意義呢?

在60年代，首先發(fā)生了前者對后者的啟蒙。自反修和社會主義教育運動以來，這種抽象的理念原本就產(chǎn)生于對“資產(chǎn)階級”市民社會價值的批判和超越:

蕭繼業(yè):想想看，一年來你都做了些什么呀?成天鉆在個人的小天地里，滿足于平庸瑣碎的生活，貪戀眼前一點小小的安逸。

林育生:既然你對我的生活這么關(guān)心，那我就坦白跟你講吧。我們是想把生活安排得更好，更舒服，使日子過得更豐富，更多彩些。大家辛辛苦苦地勞動是為了什么?不就是為了使生活變得更好，更幸福嗎?

蕭繼業(yè):使誰的生活變得更幸福?是僅僅使你個人的生活變得更幸福，還是使千百萬人因為你和大家的勞動而變得更幸福?你要使日子過得更豐富多彩。對的，我們今天的生活是有史以來最豐富，最多彩的了，但決不是在你的小房間里，而是在廣大人民群眾的火熱斗爭里!

林育生:這些大道理你不要跟我講了。我問你，你是不是還承認有個人幸福?

蕭繼業(yè):在社會主義社會里，每一個勞動者，不受壓迫，不受剝削，能夠在集體勞動中，充分地發(fā)揮自己的聰明才智，創(chuàng)造更美好的未來，這還不是最大的個人幸福?育生，問題的關(guān)鍵就在于:你所追求的是什么樣的幸福。如果全國沒有解放，象你我這樣的工人的兒子，別說大學(xué)畢業(yè)，連命都難保，哪里談得上你想的那一套個人幸福?我們今天在想到幸福的時候，千萬不能只追求個人享受，忘記了我們青年人對黨對人民應(yīng)負的責(zé)任，忘記了投身到轟轟烈烈的社會主義建設(shè)……

林育生:我沒忘，也不可能忘!即使我們對自己的幸福感到興趣，那又怎么樣呢?我們也跟別人一樣工作，一樣勞動，既沒有去偷去搶，也沒有去剝削，去妨礙別人，我們按照自己的愿望自己的理想過生活。請問，這有什么不合法的呢?

蕭繼業(yè):又是自己，自己!開口自己，閉口合法，你究竟把國家和集體的利益放到哪兒去了呢?我們的國家是一個按計劃辦事的國家，你把個人利益放在集體利益之上、國家計劃之外，這怎么能不影響不妨礙別人!你這樣不服從國家需要，不服從組織分配，難道是“合法”嗎?!又為什么不該指責(zé)!

林育生:難道只有到邊疆去才算符合國家利益!每個人都有自己的條件，你總不至于要大家都去過山溝里的日子吧?

蕭繼業(yè):你說這話我都替你難過。山溝里?!沒有革命前輩在山溝里斗爭，就沒有中國革命的勝利;沒有全國廣大的山溝和農(nóng)村的支援，我們的大城市、大工業(yè)就失去了生命線;沒有艱苦的建設(shè)，哪兒來的社會主義成就，全國人民的幸福。更何況，我們地質(zhì)工作者的戰(zhàn)斗崗位，就在山溝里嘛。育生，當初我們畢業(yè)分配的時候，你那番雄心壯志跑到哪兒去了?你走上了多么危險的道路啊!

林育生:(冷笑)危險的道路?危險在哪兒?

蕭繼業(yè):危險在于你已經(jīng)不再革命了!危險還在于個人主義思想會不知不覺地腐蝕你的心靈，毀滅你的理想，消磨你的斗志，使你越來越深地陷到資產(chǎn)階級的泥坑里去。

林育生:(不屑地)別嚇唬人，我可不是出身在資產(chǎn)階級家庭里。

蕭繼業(yè):我們都是革命的后代。我們更應(yīng)當警惕，要是我們自己不警惕，再好的家庭出身，資產(chǎn)階級思想也會鉆到我們腦子里來。(著重地)路是靠自己走的，行為得由自己來負責(zé)。

林育生:(反擊)那么你呢?你似乎也沒有干出什么驚天動地的事業(yè)來?!

蕭繼業(yè):是的，驚天動地的事業(yè)是人民群眾做出來的，不是哪一個人干出來的，我記得毛主席說過這樣的話:一個人的能力有大小，只要沒有自私自利之心，他就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有利于人民的人。我的才能很有限，但我愿意按照黨的需要，盡最大的努力來工作，踏踏實實地做個螺絲釘。

林育生:多么崇高的理想啊!

蕭繼業(yè):不!這只不過是毛澤東時代青年起碼的生活準則，我們每個人都應(yīng)該做到。［4］

這是1963年演出的話劇《年青的一代》的臺詞，這部作品于1965年搬上銀幕，1976年又重拍了一次。作品講述的是革命烈士的后代蕭繼業(yè)和林育生的兩種不同的人生選擇。兩人同在上海地質(zhì)大學(xué)畢業(yè)，同時被分配到青海地質(zhì)隊工作。林育生不堪內(nèi)地生活的勞苦，托稱關(guān)節(jié)炎病回滬，積極活動在上海找工作，還勸導(dǎo)未婚妻一起留在上海，享受城市生活，為了實現(xiàn)自己的目標，假造了醫(yī)院證明。蕭繼業(yè)身患骨瘤，但不放棄工作。最后，林育生看到了他的生父臨終前給兒子的親筆信，終于醒悟，而回到了地質(zhì)隊。和新中國的不少文藝作品一樣，《年青的一代》沒有呈現(xiàn)多少新中國民眾的生活經(jīng)驗，而以自上而下的訓(xùn)導(dǎo)為目標。

反修與社會主義教育運動的一大主題就是警惕中國的下一代如何避免資產(chǎn)階級思想和生活方式的影響，堅持無產(chǎn)階級的革命方向。它成為文藝政策，指導(dǎo)著藝術(shù)創(chuàng)作。1960年代，這方面最著名的作品，除了《年青的一代》外，還有《霓紅燈下的哨兵》和《千萬不要忘記》。前者以“南京路上好八連”為生活模型。華東軍區(qū)的這支連隊，兵源來自山東農(nóng)村，1919年進駐上海南京路執(zhí)勤。連隊駐扎于上海最繁華地區(qū)，但保持了解放軍軍人的艱苦生活的本色，1959年的新聞報道和1962年的這部話劇，使“好八連”成為人們學(xué)習(xí)的榜樣。毛澤東看了話劇后，寫詩贊頌八連的“拒腐蝕，永不沾”。1963年，叢深編劇的《千萬不要忘記》講述了工人的故事。丁少純出身工人家庭，是一個勞動模范，先進生產(chǎn)者，婚后與曾經(jīng)做過鋪子老板的丈母娘生活在一起，受她的影響，開始迷上享樂的生活，他借錢買高檔衣服，工作不再認真負責(zé)，險些釀成生產(chǎn)事故，當然，最后的結(jié)局還是好的，丁少純在老工人父親等人的教育下，痛改前非，與丈母娘劃清界限。這些作品共有的一個俗套，都在說明，個人主義、享樂主義的生活方式中，有著歷史上的以前的資產(chǎn)階級的殘余影響，乃至潛伏著共和國的敵人。但是，前引的林育生與蕭繼業(yè)的爭論中，我們看到的不再是歷史殘余影響，而是雙方都認可的當代情景。蕭繼業(yè)說“在社會主義社會里，每一個勞動者，不受壓迫，不受剝削，能夠在集體勞動中，充分地發(fā)揮自己的聰明才智，創(chuàng)造更美好的未來”，林育生說“我們也跟別人一樣工作，一樣勞動，既沒有去偷去搶，也沒有去剝削，去妨礙別人，我們按照自己的愿望自己的理想過生活?！睋Q言之，林育生也沒有追求一種寄生的生活方式，他首先確認了自己是勞動者的身份，他希望依靠自己的勞動改善自己的生活，上班認真工作，下班后聽聽音樂看看電影，使自己的日子過得更舒服、更多彩。他追問“這有什么不合法的呢?”，而蕭繼業(yè)沒法承認這些追求不合法。蕭繼業(yè)認為林育生追求的是平庸、安逸的小天地，而毛澤東時代的青年應(yīng)該胸中裝著國家和集體的利益，生活的幸福存在于人民群眾的火熱生活和斗爭中，只有這樣才能使自己成為毛澤東所說的“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人”。當蕭繼業(yè)說“這只不過是毛澤東時代青年起碼的生活準則，我們每個人都應(yīng)該做到”，林育生應(yīng)該有理由認為他的說法實在過于崇高，過于不切實際了。所以，解決矛盾的辦法只能是，讓沉迷在個人幸福小天地的人瀕臨犯有損于國家和集體的錯誤，以此抓住不合法的問題，彰顯是非。誕生于1960年代的抽象精神，基本上否認了個人幸福的合理性，它擅長于將個人和市民生活做丑化處理，而不會在敘述中顯示出“資產(chǎn)階級”生活的魅力，而更愿意將革命后的市民社會當作資本主義的尾巴。

就此而言，《啟蒙時代》更能體現(xiàn)革命后的市民社會的特點。革命在中國城市的目標首先體現(xiàn)為“將消費的城市變成生產(chǎn)的城市”［5］，也就是將城市組織成為一個個有效的生產(chǎn)單位，為國家服務(wù)，向城市百姓、農(nóng)村提供工業(yè)品，同時清除與勞動者無關(guān)的滋生墮落的消費場所和空間，如舞廳、妓院、跑馬場、跑狗場等等，引導(dǎo)人們熱衷于商品消費的廣告也銷聲匿跡。1930年代作家穆時英筆下的那光怪陸離的情景、那洶涌著的情欲和身體交易、那迷亂的服裝和神色，都不復(fù)存在。盡管有依靠“定息”而過著富裕生活的階層存在，而南下干部們也迅速占領(lǐng)了以前官僚和洋人留下的宅院，并且仍然擁有一些平民百姓們并不知道的消費空間，比如高檔商店和西餐店等，但這種生活方式只在城市的一角默默延續(xù)著，而沒有可能作為一種文化影響和引導(dǎo)他人。上海本來就是輕工業(yè)大城市，1960年代國家又有發(fā)展輕工業(yè)改善人民生活的戰(zhàn)略，這有助于上海發(fā)展出新的市民生活方式。它確實如林育生所說的那樣，是依靠工作和勞動，去改善個人生活，追求個人幸福，去發(fā)展自己的情趣、愛好。如果說這個城市在歷史上的摩登還在發(fā)揮作用，那么，它也已經(jīng)轉(zhuǎn)化為種種含蓄的生活情趣和美學(xué)上的享受了，而與情色產(chǎn)業(yè)、與商品銷售的推動，毫無瓜葛。王安憶說得很恰當，如今上海那享樂，“不是山珍海味、寶馬香車的奢華，只不過是家常便飯，經(jīng)過提煉，就有著對物質(zhì)的精到理解”，而女性追求的也不是王琦瑤在1940年代的“輝煌”，那是“一種街頭巷尾的嫵媚，既不深藏，也不彰顯，可愛可親，卻不可及——這就是市井的涵養(yǎng)”。以前的資產(chǎn)階級穿著樸素了，他們在革命后也內(nèi)心化了，經(jīng)歷和經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為一種氣質(zhì)，也頗具魅力，能讓紅衛(wèi)兵折服。而這個城市的勞動階級又能西褲筆挺、皮鞋锃亮，風(fēng)度翩翩。《桃之夭夭》中的郁曉秋，有著早熟和突出的身體而引起人們的議論，惹人產(chǎn)生欲念，但王安憶有信心把她塑造成能渡人渡己的市井觀音，因為如小說中所說的那樣，“世道無關(guān)乎風(fēng)月”，她又補充道:“也不全對，關(guān)乎還是關(guān)乎，不過旁門左道的，不成氣候。”

而相形之下，那種抽象精神，似乎沒有什么魅力可言?！赌昵嗟囊淮分械氖捓^業(yè)，完全是抽象理念的化身，他為了革命工作而不顧自己身有重病，他不愿意醫(yī)院鋸掉自己的腿也不是因為他愛惜自己的身體，而是為了繼續(xù)工作。他的奶奶也能超越親情關(guān)系看待他。從現(xiàn)在的角度看，雖崇高卻不近情理。1960年代形成的抽象理念，凝聚著現(xiàn)代革命精神的道德力量，并提升為一種宗教般的信念。從斗私批修到靈魂深處鬧革命，都是用來針對個人主義的，都是用來打造一種全新的主體——革命的圣徒。他們最成功的藝術(shù)形象體現(xiàn)為文革中樣板戲里的英雄。但英雄的內(nèi)涵似乎并不豐富。人們有理由將這種抽象精神判定為是教條的、空洞的。王安憶也有理由將那些秉承了這類抽象精神的干部子弟們趕到市民社會的汪洋大海中，讓他們擺脫抽象的糾纏，獲得一個自然的、人性的自我。

陳卓然，《啟蒙時代》中抽象精神的知識系統(tǒng)的闡釋者和信仰者，在與市民社會接觸后，形成了一套新的知識。他認為，在他身邊的這個市民社會，才是先進的社會體系，因為這個社會是依托城市組織起來的，有互助的形式和社會分工，并形成了一個以平等為基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)。在這個社會中，人們可以不依賴別人而生存，他們體現(xiàn)了生活的最正常狀態(tài)，最人道狀態(tài)。陳卓然以這種方式討論革命和市民社會的關(guān)系:

你也許會覺得沒有戲劇性，是的，革命是有戲劇性的，可是革命是英雄的業(yè)績。革命將人群生生劃成好和壞、善和惡、敵和友、英雄和狗熊，而絕大多數(shù)人是不應(yīng)該收到這種甄別的考驗的。絕大多數(shù)人……他們有權(quán)力在不經(jīng)受考驗的前提下過道德的生活，他們有權(quán)力不損人地過一種利己的生活，這就是人道。這其實就是我們的思想者苦思冥想、革命者為之浴血奮戰(zhàn)的人間生活。

如此，革命根本不是為了超越市民社會，相反，革命是為了回歸市民社會。陳卓然毅然讓自己加入到了這個社會中:“我們是誰?我們是新市民?！?/p>

這個革命的年代，舊有的觀念全被打得粉碎，新的還未建立起來，他們就像站在廢墟上，無遮無攔，赤裸著向著天地。時間和空間全是渙散無形，從他們身上鋪張流淌……可正因為此，他們看見了天地的大— —這就是理性，自生自長，自己找食，自己拉巴自己。這樣養(yǎng)成的理性，只需有那么一點點，空茫的天地就約略畫出了分界，有了立足之地。

王安憶動情地說:

萬幸，萬幸，他們還保持著自然的天性，對強力的逼迫起反感，對侮辱起反抗，對傷及他人起懺悔之心;對了，“他者”與“一己”的概念也被他們反反復(fù)復(fù)地討論了。他們所受的那一些可憐的教化，總算順應(yīng)著自然的驅(qū)使，自然總是劣退優(yōu)長，這個運命籠罩著他們。千萬，千萬，不要讓他們經(jīng)受過苛的考驗，那會損失信心。好在，他們尚有信心。

無論是幸運還是不幸，需要指出的是，《啟蒙時代》中干部子弟與市民社會的相遇是基于這樣的時代條件:前者是革命的當然繼承人，并在文革開初時叱咤風(fēng)云過一段時間后迅速喪失了革命舞臺，在臺前，歷史上的他們自覺不自覺地都有著政治斗爭的方向，他們的身份是所謂“?；逝伞?，他們的斗爭目標是四舊、是“黑五類”、是知識分子，而當他們喪失權(quán)力后，他們也就只有抽象的理想才能確定自己的主體身份了——而這是與蕭繼業(yè)似的抽象理想并不是一回事。其次，他們失勢后，聚集在小老大家里，或者在操場上，與市民女子相遇，這些女子是被“選擇”出來的，無論優(yōu)雅也好，白凈也好，風(fēng)韻也好，肉感也好，這些女子的總和，很難冠以市民社會的稱呼。——也許是為了填補這種缺陷，也許更是為了體現(xiàn)出一種復(fù)雜的思考，王安憶專設(shè)一章敘寫市井平民子弟阿明的成長過程。少年阿明家庭生活樸素，不可能參加以高干子弟為主體的沙龍。王安憶說“阿明這個人是實踐的，他在最基本的生活里，他沒有南昌的身份認同問題，他也沒有陳卓然的中國革命向何處去的問題，他沒那么意識形態(tài)化的問題，他的問題都是發(fā)生在具體的日常生活里的，比如，家庭的沉悶，于是，他和母親產(chǎn)生了分歧，他的問題無法用時代的符號去命名的”。［6］小說寫阿明的父母都非常簡單，阿明父親每天回家問一句“有什么事情要做的嗎?”，以顯示他對妻子權(quán)勢的服膺，而阿明的母親無非就是一個失意而在家庭專權(quán)的人。父母雙方都有單位，但單位沒有在父母身上打下烙印，更沒有給阿明帶來任何意義。而阿明得以精神解放的原因倒是文革，因為文革使社會秩序解體，給阿明這樣的人一種機會。阿明擅長美術(shù)，文革中各派人等都邀他畫大題材的作品，使他的封閉的市民世界被打開了。王安憶說:“市民生活非常沉悶，很難有升華的空間”［7］，這個空間讓文革打開了，不過，滑稽的是，文革只是提供了一個機會，讓少年阿明與數(shù)學(xué)專家王校長相遇了，后者照亮了他的世界。這又與南昌遇到說“光和真理”的高醫(yī)生，殊途同歸了。無論王校長還是高醫(yī)生，都體現(xiàn)了革命前的近代精神氣質(zhì):科學(xué)、知識、善。也因此，陳卓然在總結(jié)阿明及其世界給他的啟示時，概括出來的也是世界近代的市民精神風(fēng)貌。是反對封建王室的革命力量，是平等、自由、民主，是個人奮斗、理性和人道。這種概括，恰恰模糊了中國革命前后之市民社會之不同。這種不同，也不能僅僅被描述為時尚和風(fēng)情之不同。因為陳卓然沒有看到革命后城市的基本的組織形式——單位的存在。

小說的最后，阿明被分配在城建公司，上班才兩個月，公司承接小三線工程，開赴皖南。阿明在這過程中，似乎沒有得到什么啟示。陳卓然在造船廠上班，他得到的也不是啟示，相反，新的環(huán)境讓他抑郁了:

陰沉巨大的車間，嗆鼻的機油味，飛轉(zhuǎn)的車床，金屬與金屬咬合摩擦的銳聲，四下濺出雪亮的鐵屑……以超乎尋常的速度、硬度、熱度、強度，運動著的一股粗獷兇悍的力量。陳卓然感覺置身在一個危險的處境，完全不可由人力左右。這就是無產(chǎn)階級的世界，他曾經(jīng)在書本上無數(shù)遍地學(xué)習(xí)和認識，激情澎湃，可當這世界不期然間來到近處時，他被震懾住了?！诮o阿明的回信中，他也描繪他的新環(huán)境，車間，他竟然把車間寫得氣勢磅礴，將自己都鼓動起來。可是第二天上班，一走進那鐵灰色、轟鳴的空間，頭頂走著行車，穹隆便無限的高，人則小成蟲蟻一般，他的心情又低沉下來了。

最后，在新中國無產(chǎn)階級——平民勞動大軍所組成的世界面前，他不得不將自己定位成一個“小資產(chǎn)階級知識分子”。而前者的生活、實踐和精神狀態(tài)，是否對后者有啟蒙意義呢?這被陳卓然等一批高干子弟回避了，也似乎被《啟蒙時代》回避了。

［1］王安憶:啟蒙時代，人民文學(xué)出版社，2007年4月(下同)頁。以下不注明出處的，都引自此書．

［2］王安憶:作家的壓力和創(chuàng)作的沖動，文匯報，2002，7，20．

［3］陳思和:讀《啟蒙時代》，當代作家評論，2007年3期．

［4］陳耘章力揮徐景賢:年青的一代，65－67頁，上海文化出版社，1964年6月．

［5］一九四九年三月五日，毛澤東在中國共產(chǎn)當?shù)谄邔弥醒胛瘑T會第二次會議上，明確提出，要把消費的城市變?yōu)樯a(chǎn)的城市。毛澤東說:""從一九二七年到現(xiàn)在，我們的工作重點是在鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村聚集力量，用鄉(xiāng)村包圍城市，然后取得城市。采取這樣一種工作方式的時期現(xiàn)在已經(jīng)完結(jié)。從現(xiàn)在起，開始了由城市到鄉(xiāng)村并由城市領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)村的時期。黨的工作重心由鄉(xiāng)村移到了城市。""城鄉(xiāng)必須兼顧，必須使城市工作和鄉(xiāng)村工作，使工人和農(nóng)民，使工業(yè)和農(nóng)業(yè)，緊密地聯(lián)系起來。決不可以丟掉鄉(xiāng)村，僅顧城市，""但是黨和軍隊的工作重心必須放在城市，必須用極大的努力去學(xué)會管理城市和建設(shè)城市。必須學(xué)會在城市中向帝國主義者、國民黨、資產(chǎn)階級作政治斗爭、經(jīng)濟斗爭和文化斗爭，并向帝國主義者作外交斗爭。""只有將城市的生產(chǎn)恢復(fù)起來和發(fā)展起來了，將消費的城市變成生產(chǎn)的城市了，人民政權(quán)才能鞏固起來。城市中其他的工作，例如黨的組織工作，政權(quán)機關(guān)的工作，工會的工作，其他各種民眾團體的工作，文化教育方面的工作，肅反工作，通訊社報紙廣播電臺的工作，都是圍繞著生產(chǎn)建設(shè)這一個中心工作并為這個中心工作服務(wù)的"。一九四九年三月十七日《人民日報》發(fā)表社論《把消費城市變成生產(chǎn)城市》，社論說:"在舊中國這個半封建、半殖民地的國家，統(tǒng)治階級所聚居的大城市(象北平)，大都是消費的城市。有些，雖也有著現(xiàn)代化的工業(yè)(象天津)，但仍具有著消費城市的性質(zhì)。它們的存在和繁榮除盡量剝削工人外，則完全依靠剝削鄉(xiāng)村。它們經(jīng)過政治的，經(jīng)濟的各種剝削方式，不僅搜刮鄉(xiāng)村的農(nóng)產(chǎn)品來供給它們的需要，而且吮吸鄉(xiāng)村農(nóng)民的脂膏血汗去換取帝國主義的工業(yè)品。它們對于帝國主義，一般地也是被剝削者，而對于鄉(xiāng)村(同樣，對于城市工人)，則是剝削者。因此，造成了鄉(xiāng)村和城市的敵對狀態(tài)。我們進入大城市后，決不能允許這種現(xiàn)象繼續(xù)存在。而要消滅這種現(xiàn)象，就必須有計劃地、有步驟地、迅速恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)。從進入大城市的第一天起，就應(yīng)向著這個方向去努力。這樣，才能夠充分而便宜地供給鄉(xiāng)村以必要的工業(yè)品，而換取其農(nóng)產(chǎn)品，使鄉(xiāng)村和城市，從相互敵對轉(zhuǎn)變?yōu)橄嗷ヒ来?這樣，才能改善城市的經(jīng)濟地位，從而改善城市人民首先是工人的生活;這樣，才能抵制帝國主義的經(jīng)濟侵略，而下再受其剝削;這樣，才能使城市領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)村，變農(nóng)業(yè)國為工業(yè)國;這樣，才能鞏固工農(nóng)聯(lián)盟，鞏固從城市到全國范圍的、無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的、以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專政的政權(quán)。”

［6］張旭東、王安憶:對話啟蒙時代，26頁，三聯(lián)書店2008年．

［7］同上，27頁．