李梅艷

(華東師范大學(xué) 中文系，上海 200000)

蕭紅，被聶紺弩稱作“大鵬金翅鳥”的三十年代著名女作家，她的作品穿越時空，成為經(jīng)典。美國學(xué)者葛浩文在《蕭紅評傳》中說:“蕭紅的力作將因為他們歷久常新的內(nèi)容及文采，終究會使她躋身于中國文壇巨匠之林?！保?］(P185)蕭紅一生命運坎坷，從小遭遇了母親、最愛的祖父的死亡，十九歲就離開父親的家門，從此踏上了叛逆者的不歸路。作為新時期追求個人自由的娜拉，魯迅在《娜拉走后怎樣?》中指出:“娜拉或者也實在只有兩條路:不是墮落，就是回來?！保?］(P166)蕭紅一生不斷出走，和蕭軍生活幾年中三次悄然離開，三次默默地回來，后來又被端木兩次拋下。兩次生育，歷盡十月懷胎的艱辛，卻從未真正意義上做過母親。一生渴望愛情，卻不停地遭受感情挫折，最終病逝于戰(zhàn)亂的香港，身邊沒有一個愛人陪伴。蕭紅臨終時曾說“一生都遭受白眼，身先死，不甘，不甘……”蕭紅作為家庭和社會的犧牲者和受難者，已經(jīng)從自身開始覺醒，認識到女性在男權(quán)社會中的人生價值，她的一生都在為此而努力。孟悅、戴錦華在《浮出歷史地表》中對蕭紅做出了極高的評價，認為她“對于女性主義一個被壓抑的性別群體，敢于懷疑多數(shù)人的決定，敢于懷疑權(quán)威意識形態(tài)，敢于堅持自己選擇的智勇”。［3］(P182)

《生死場》是蕭紅的成名作，魯迅和胡

風(fēng)分別給《生死場》作序和寫“讀后記”，將《生死場》作為抗日題材小說推薦給讀者，而如今重讀《生死場》，恐怕人們更多是對作品中透過女性的身體，對“生、老、病、死”赤裸裸展現(xiàn)的觸目驚心?！渡缊觥酚檬碌钠敿毜孛鑼懥宿r(nóng)村婦女遭受的種種苦難，后七章才涉及抗日事件。許多批評家對于作者這樣的安排感到疑惑，甚至有人認為是一種斷裂［4］。劉禾在《文本、批評與民族國家文學(xué)》中認為:“《生死場》中前十章所描寫的女性身體的種種體驗，由于這些經(jīng)驗集中體現(xiàn)了“生”與“死”的特殊內(nèi)蘊，因此，女性的身體就不能不成為小說意義生產(chǎn)的重要場所。［5］(P477)結(jié)合蕭紅自身經(jīng)歷，我們也許更容易明白作者為什么選擇這樣的結(jié)構(gòu)。作為一個命運多舛、在男權(quán)社會下艱難生存的女作家，蕭紅關(guān)注女性承受的身體痛苦遠遠超過關(guān)注民族主義宣傳。

一、生存和死亡

在幾千年的男權(quán)社會中，男尊女卑的思想觀念根深蒂固，女人是男人的私有財產(chǎn)和附屬品，女人沒有獨立的這種經(jīng)濟地位，也就談不上什么政治地位，依附男人是生存下來的唯一方式。中國現(xiàn)代女作家中，從來沒有任何一位像蕭紅這樣常年貧病交加，生存條件惡劣如斯，她對貧窮、饑餓、疾病有著最深刻的體驗。正是因為蕭紅兼具“女性作家”與“窮人”兩種身份，使蕭紅直接介入社會的最底層，她給我們展示了一個深刻真實的農(nóng)村世界，描繪了鄉(xiāng)村婦女艱難的生存困境。從《生死場》作為抗日文學(xué)、主流小說到與時代要求格格不入的《呼蘭河傳》，蕭紅不被同時代作家所理解。茅盾在給《呼蘭河傳》作序時這樣評論蕭紅，認為“在感情上一再受傷，使得這位感情富于理智的女詩人被自己的狹小的私生活的圈子所束縛，把廣闊的進行著生死搏斗的大天地完全給隔絕起來了”。［6］(P11)這就在思想上否定了《呼蘭河傳》，直接導(dǎo)致之后幾十年內(nèi)蕭紅被歸為二流作家。“蕭紅不但不能和當(dāng)時中國文壇巨子……相提并論，甚至也不如那些不及她才氣及知名度的一批‘政治’作家?！保?］(P184)然而，相比那些善于鼓動和歌頌國民抗戰(zhàn)意識的男性作家，我們從《七月》座談會上蕭紅的發(fā)言可以看出她思想的成熟和深刻。1938年4月29日下午，在《七月》編輯部召開的“現(xiàn)時文藝活動與《七月》的座談會上，當(dāng)多數(shù)人在爭論是否應(yīng)該上戰(zhàn)場的時候，蕭紅卻明確表示:“……作家不是屬于某個階級的，作家是屬于人類?，F(xiàn)在或是過去，作家的寫作的出發(fā)點是對著人類的愚昧。”［8］(P1319)可以說，蕭紅創(chuàng)作的出發(fā)點和立足點迥異于同時期的作家，她主動遠離主流意識形態(tài)，將關(guān)注點放在反映人類的愚昧上，透過對女性命運的關(guān)注，揭示人們的無知、落后和野蠻。

在《生死場》中的北方鄉(xiāng)村里，女人只屬于家庭，屬于男人，每天于家庭內(nèi)外勞作，“女人因為被虐待，被無視(或不如說，因為不甘被虐待被無視)而極易受傷害的心理弱點?！保?］(P169)王婆就是個典型。三歲的女兒摔了一跤，跌在犁上而死。王婆說:“孩子死，不算一回事，你們以為我會暴跳著哭吧?我會嚎叫吧?起先我心也覺得發(fā)顫，可是我一看見麥田在我的眼前時，我一點也不后悔，我一點眼淚也沒有留下”。［10］(P94)就是說，為了生存，她害怕收不完麥子，要忍受饑餓，還可能隨時遭受男人的打罵，惟有逼迫自己強忍下悲痛，奴仆般日夜操勞。王婆之所以能夠忍受孩子的死亡，卻另有重要原因。小說中還寫到她的另一個孩子的死亡，她的反應(yīng)卻是截然相反的，不但喪失了理智，勞動和生存居然也被她一起放棄，她選擇了自殺。王婆冷靜地面對死亡的時候，那是個女兒，而王婆萬念俱灰地放棄生命的時候，死的是她的兒子。為什么女兒和兒子的死亡有那么大的不同?女兒的死無足輕重，甚至不值得多看一眼，兒子的死卻讓她感覺喪失了生存的意義?至少有很大一部分原因在于，她已經(jīng)被男權(quán)社會同化。男權(quán)社會中的人的生存被置換男人的生存，幾千年的壓迫下，女人卻將其內(nèi)化，把主人的生存?zhèn)惱硪布拥阶约荷砩?，所以，看到土地，她會忘了自己的?fù)制品的痛苦。當(dāng)死的是一個兒子，一個實際上的男人，她的想法怕就發(fā)生巨大的變化。男人意味著強大、有力，生存的責(zé)任和意義由他們來承載，一個男人，哪怕是未成年男人的死亡，也是男權(quán)社會的一大損失，女人，只是附屬品，更是把男人看得更重要。王婆因兒子的死亡服毒自殺后，大家都以為她死了，當(dāng)有復(fù)蘇跡象時，她的丈夫不是及時地搶救她，而是“用他的大紅手貪婪著把扁擔(dān)壓過去。扎實的刀一般的切在王婆的腰間”［11］(P126)，試圖讓她真的死去，不讓她復(fù)活。理由是怕她復(fù)活起來嚇壞送葬的人，給他添麻煩或者是壞兆頭。蕭紅在《生死場》中以女性對生活的體悟和切身感受，寫出了男權(quán)社會中女人的種種不幸，寫出了男性家筆下截然不同的女人生存真相。

二、生病和死亡

幾千年來，男權(quán)思想在女人身上打下了深深的烙印。女人需要遵守三從四德、“從一而終”等，并且要作為一個相對于男人的“弱者”存在，以給男人“強大”感。男性化意識形態(tài)與男權(quán)的實際效用結(jié)合，女人潛移默化地接受了男權(quán)的“賢淑女性”形象暗示，對男權(quán)采取逆來順受的態(tài)度。并能夠把男權(quán)植入潛意識，并代代傳承，以致形成本能化的思維定勢:依附男人而存在，主動放棄了追求個人自由和生存價值的權(quán)利。

蕭紅盡管接受了現(xiàn)代男女平等思想，但對在現(xiàn)實生活中，她對男性的依附感卻非同尋常。和蕭軍在一起時，蕭紅總是感慨自己多病，羨慕蕭軍健壯。身體不好的人，對病痛的感覺認識自然比一般人要深刻得多。蕭紅的健康，因為貧困、焦慮，以及糟糕的環(huán)境而受到很大的損害。然而除了兩次生產(chǎn)和臨終時的一次住院，蕭紅一生中只看過一次病，整個經(jīng)過，蕭紅以《患病》為題，記錄在散文集《商市街》里。由于當(dāng)時窮得連病都看不起，她不得不去一家為貧民而設(shè)，不收取藥費的公立醫(yī)院。醫(yī)院里的病人都是窮人，最后病幾乎都沒減輕，因為醫(yī)生草草看病，不給藥吃，讓病人自己去買，而窮人根本沒有錢買藥。在另一篇文章《十三天》里，記錄了蕭紅因為生病，被送到朋友家，一連十三天，都被疼痛和寂寞包圍著，她忍不住發(fā)出了“窮人是沒有家的，生了病被趕到朋友家去!”的感慨。正是因為生病，導(dǎo)致蕭紅對蕭軍產(chǎn)生了深深的依賴心理，第八天的時候，蕭軍去看她，蕭紅感覺“好像父親來了似的，好像母親來了似的”。

在《生死場》里，說到生病，就不得不提村子里最美麗的女人月英的悲慘遭遇。剛開始生病之時，丈夫還替她請神、燒香、索藥。隨著月英病情逐月加重，丈夫棄她于不顧，任憑妻子夜夜呼喚到天明，最后，月英的下半身泡在糞便中，身體生了蛆蟲，慘不忍睹。盡管如此，這個昔日的美麗女人卻沒有放棄生的希望，但她卻在一天突然死去了，原因是從另一個女人遞來的鏡子中發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)鬼一般丑陋。這個男人心目中的完美女人的死，正說明了男權(quán)社會的邏輯被女人內(nèi)化的可怕后果。男權(quán)社會中，女人的美貌是相對男人而存在的，如果沒有男人，女人的美貌則沒有了多大的價值，女人的美貌可以換來更好的生存條件，這要通過依賴男人才能實現(xiàn)，女人美貌的身體不是一個自主性的存在，而是男人的財產(chǎn)，已經(jīng)被高度物質(zhì)化。而月英正是目睹鏡子中的自己失去了在男權(quán)社會存在的資本之后，徹底絕望，放棄了對生的追求，以求解脫。蕭紅作為一個講述者，能在民族國家敘事占據(jù)主流的前提下“看到”這一點，已經(jīng)足以說明她的敏銳與對女性命運的深刻思考。

蕭紅作為一個初步具有現(xiàn)代自主意識的女性，卻也難脫紅顏命薄的命運。這種力圖沖出依附于男人的困境卻一直深陷其中的絕望讓蕭紅對女性的命運體會得更加深切。蕭紅多年的疾病一直沒能得到醫(yī)治，其原因就在于一直生活在極端貧困之中，直到最后病逝于戰(zhàn)火紛飛的香港，也未能改變這種困窘狀態(tài)。就在她彌留之際，她還念著蕭軍，想著倘若蕭軍在的話，會帶她離開。可想而知蕭紅對他的信賴和愛無人可比。“二蕭”最初閃電般地?zé)釕?，最終決裂，是他們個性的必然，蕭軍，說過“蕭紅不是妻子，尤其不是我的”［12］(P32)。他們分開也有歷史和社會的原因，作為作家，蕭紅思想走向成熟，像大鵬金翅鳥一樣自由翱翔;而作為女人，她卻不斷忍耐、日益孤獨。生活中，她總是以某人的女人的身份出現(xiàn)，替他們抄搞，背地里還要遭受他們的嘲笑，她的好友綠川英子仍不住替她抱不平:“進步作家的她，為什么另一方面又那么比男性軟弱，一股腦兒被男性所支配呢!”［13］(P71)

人如果要反抗和超越性別角色的不合理安排，不甘于男人的從屬地位，努力追求事業(yè)上的勝利和社會地位上的獨立自主，便會被指責(zé)為“缺少女人氣質(zhì)”或“女性的失落”、“不像女人”、“不是好妻子”。［14］(P221)女性無論在社會責(zé)任還是家庭責(zé)任上都肩負著巨大的壓力和負擔(dān)。這是由歷史、家庭結(jié)構(gòu)和女性的心理模式?jīng)Q定的。一方面，社會為女性打開了一扇窗，提升了女性能夠向更遠的未來眺望和行走的平臺，而另一方面，傳統(tǒng)的家庭義務(wù)和負擔(dān)又牽制住了女性的腳步，讓她們無法完全脫離這些束縛去實踐自己的理想，蕭紅就在兩者之間苦苦掙扎，極力尋求平衡。蕭紅追求自由、渴望愛情，從王恩甲、蕭軍到端木，她尋求一個又一個男人的庇護，卻屢遭不幸，讓人感嘆她遇人不淑的同時，不免想到她雖然覺醒，但卻有軟弱之處。她勇敢地走出第一步，卻走不出封建社會的陰影和男人為她所設(shè)的牢籠。世上無數(shù)的女性悲慘命運之中，真正被客觀現(xiàn)實作弄的悲劇，遠遠沒有被女性自身的這種軟弱和無力所導(dǎo)致的悲劇多。身體之病可以治愈，而內(nèi)心深處把自己當(dāng)成弱者，很少思考自己對自己的責(zé)任，物質(zhì)、精神都依附于男人的精神之病，卻像夢魘一般纏繞著女性，它讓女性無法真正地獨立地生存。

三、生育和死亡

中國幾千年以來，都是以男性統(tǒng)治為主體?！澳笝?quán)制的被推翻，乃是女性的具有世界意義的失敗，丈夫在家中也掌握了權(quán)柄，而妻子則被貶低，被奴役，變成丈夫淫欲的奴隸，變成生孩子的簡單工具了?！保?5］(P54)男人以傳宗接代為己任，而女人則是實現(xiàn)這個目標(biāo)的工具。蕭紅兩次生育，卻從未真正做過一天母親。在她自己都難以生存下來的惡劣環(huán)境里，生育只是女人不得不承受的苦難;孩子，是痛苦又難以擺脫的包袱。波伏娃在《第二性》中，把強調(diào)生育視為婦女受奴役的直接原因。她指出“母性畢竟是是婦女成為奴隸的最技巧的方法……主要人們認為婦女的主要工作便是養(yǎng)育小孩，婦女便不會投身政治、科技。進步說，她們便不會懷疑男人的優(yōu)越性?！覀儙缀醪豢赡芨嬖V婦女洗碗盤是她們的神圣任務(wù)，于是告訴她們養(yǎng)育孩子是她們的神圣任務(wù)?！保?6］(P263～264)

在男權(quán)社會里，女人必須要成家。做一個妻子，或者母親，然后她才有價值。《生死場》中，人們的生育力十分旺盛，福發(fā)媳婦、金枝、李二嬸、麻面婆等等許多產(chǎn)婦在不停地生著孩子。在“刑罰的日子”一節(jié)，蕭紅將女人的生產(chǎn)之日，比作受刑的日子，是女人不得不承受的災(zāi)難。女人在痛苦地嚎叫著，而男人眼神如同投向死尸一樣望著妻子。而大肚子的女人，仍脹著肚皮，帶著滿身冷水無言地坐在那里。她幾乎一動不敢動，她仿佛是在父權(quán)下的孩子一般怕著她的男人?！保?7］(P126)年復(fù)一年的生育，連女人自己也厭惡起來。男人絲毫沒有想起，他才是使女人生育的罪魁禍?zhǔn)?。金枝懷孕后的恐懼，仿佛肚子里凸起的是怪物一般，丈夫成業(yè)因為貧窮，對著金枝和孩子罵起來，后來，竟然將女兒活活摔死。蕭紅的自敘傳散文《棄兒》里，敘述了芹(蕭紅)淚流滿面，忍住針扎心一般的痛苦，將剛生下幾天的孩子送給別人，而當(dāng)芹告訴蓓力(蕭軍)孩子送人時，“她剛毅的眼神把蓓力給怔住了，他只是安定地聽著，‘這回我們沒有掛礙了，丟掉一個孩子于是有多數(shù)小孩要獲救的目的達到了?！砹ξ站o芹的手，他想——芹是一個時代的女人，真想得開，一定是我將來忠實的伙伴，他的血在沸騰?！保?8］(P132)對于任何一個母親來說，將自己親生骨肉送人是多么痛苦、多么殘忍的一件事，蕭軍想著孩子送走了，一個包袱丟開了，他們可以為了民族為了國家救更多的孩子，他被愛人為了民族國家做出這樣的犧牲而驕傲、而沸騰，絲毫沒有體會到蕭紅送走孩子那種撕心裂肺的痛，完全被驕傲感和自豪感所淹沒?！渡缊觥分蓄l繁地把女人生育與動物的交配和生育并置，在某種程度上昭示了一種卑賤的同一:女人的生育，與牛馬的生育，在男權(quán)社會中沒有多少區(qū)別。

一個動蕩的時代中，無論從生理上的特點，還是天性中固有的依賴、軟弱，情感上的豐富、執(zhí)著，都使得女人在遭遇婚姻、家庭、以及人生的挫折時與男性相比少了一些灑脫和自由，也少了一些退路和豁達。蕭紅向我們展現(xiàn)了獨屬于女性自身的感受生活，體驗人生的能力，細膩、生動、真實。生死場里的女人，經(jīng)歷了無數(shù)的苦難，屈服和忍耐是唯一的選擇。蕭紅錯綜復(fù)雜的愛情故事里埋沒了她女性的靈性和堅強，曲折離奇的遭遇彰顯了女性內(nèi)在的缺陷和笨拙。季紅真在《蕭紅傳》里這樣評價蕭紅:“她用生命和鮮血書寫了自己的跋涉之路，這也是現(xiàn)代女性艱辛的追求自由、解放之路?！保?9］(P14)蕭紅那份勇敢和堅強、那份與命運不?？箲?zhàn)、追求自我的精神，以及現(xiàn)實生活中總被女性那種被異化了的、男權(quán)化思維牢牢控制的、悲劇化行為式，都值得人們深思。如同那個極具個性的張愛玲，有著遠比包括蕭紅在內(nèi)的同時代女性的自我，能夠為了現(xiàn)代的獨有之愛決然地離開胡蘭成，又能負擔(dān)起美國丈夫的養(yǎng)病及照料，表現(xiàn)出強烈的自我，但在作品中，從《第一爐香》到《傾城之戀》，女人們都期待著一個強有力的男人的保護，《色戒》中的女特務(wù)居然也能為了一個危險的愛情而放棄民族國家的大任，而置自己和一幫伙伴于死地，這樣的心態(tài)，這樣的處理方式，是不是都也暗示著無論多么“現(xiàn)代”的女性，那種精神奴役的創(chuàng)傷仍然是根深蒂固、牢不可破?

四、結(jié)語

關(guān)于《生死場》，最著名的評論來自魯迅的“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮?！保?0］(P1)魯迅認為論手法的生動，《生死場》似乎比《八月的鄉(xiāng)村》更覺得成熟一些?！懊糠旰团笥颜勂穑偮牭紧斞赶壬耐扑]，認為在寫作的前途上，蕭紅是更有希望的?！保?0］(P1)夏志清《中國現(xiàn)代小說史》論及蕭紅時提到:“蕭紅的長篇《生死場》寫東邊農(nóng)村，極具真實感，藝術(shù)成就比蕭軍的長篇《八月的鄉(xiāng)村》高。［21］(P289)

同樣作為抗日小說推薦的兩部作品，二者描繪的社會情境完全不同，也許主要的原因還是因為男女作家由于性別因素所致的關(guān)注點不同。蕭軍的作品反應(yīng)了男性為了民族國家的前途奮勇殺敵的強烈愿望——粗狂、豪邁、勇敢，而蕭紅卻描繪了女性的悲慘命運和所遭受的種種苦難——細膩、真實、軟弱。千百年來以男權(quán)為中心的性別結(jié)構(gòu)，賦予男人權(quán)勢和地位，也形成了男人對女人的奴役和壓迫，并從要根本上同化了女性的精神，形成一種集體無意識?！渡缊觥分惺捈t關(guān)心女性在封建制度下的悲慘命運，有意識為廣大受奴役、受壓迫的女人代言，對于廣大鄉(xiāng)村女性而言，即使面臨著日軍入侵，國破人亡的巨大威脅，也不能抹去他們自身遭遇的種種來自男權(quán)社會逼迫下的磨難。國家與民族的歸屬感很大程度上屬于男性，而女性，則仍困在鄉(xiāng)村小家庭和男權(quán)的巨大陰影中。從整體化的生存到女性的身體之病及精神之病，再到女性專屬的生育，都找不到女性的自我。蕭紅用她的作品和她短暫的一生，用她作為女性的生命體驗去描繪生與死，給我們留下了許多反思的空間。

［1］葛浩文．蕭紅評傳［M］．哈爾濱:北方文藝出版社，1985．

［2］魯迅．娜拉走后怎樣［A］．魯迅全集(第1卷)［M］北京:人民文學(xué)出版社，2005．

［3］孟悅，戴錦華．浮出歷史地表［M］．鄭州:河南人民出版社，1989．

［4］摩羅．《生死場》的文本斷裂及蕭紅的文學(xué)貢獻［J］社會科學(xué)論壇，2003，(10)．

［5］劉禾．文本、批評與民族國家文學(xué)［A］．選自王曉明．二十世紀(jì)中國文學(xué)史論．上卷［M］．北京:東方出版社，2003．

［6］茅盾．論蕭紅的《呼蘭河傳》［A］．選自王觀泉編．懷念蕭紅［M］．哈爾濱:黑龍江人民出版社，1981．

［7］葛浩文．蕭紅評傳［M］．哈爾濱:北方文藝出版社，1985．

［8］蕭紅．蕭紅全集［M］．哈爾濱:哈爾濱文學(xué)出版社，1998．

［9］孟悅，戴錦華．浮出歷史地表［M］．鄭州:河南人民出版社，1989．

［10］蕭紅．《生死場》選自林賢治．蕭紅十年集［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2009．

［11］蕭紅．《生死場》選自林賢治．蕭紅十年集［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2009．

［12］聶紺弩．在西安［A］．選自王觀泉編．懷念蕭紅［M］．哈爾濱:黑龍江人民出版社，1981．

［13］綠川英子．憶蕭紅［A］選自駱賓基．蕭紅小傳［M］．哈爾濱:黑龍江人民出版社，1981．

［14］西蒙·波伏娃．女性的秘密［M］．北京:中國國際廣播出版社，1983．

［15］馬克思恩格斯選集(第四卷)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1978．

［16］波伏娃．第二性［A］轉(zhuǎn)引自牧原編．給女人討個說法［M］．北京:華齡出版社，1995．

［17］蕭紅．生死場［A］選自林賢治．蕭紅十年集［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2009．

［18］蕭紅．棄兒［A］選自林賢治．蕭紅十年集［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2009．

［19］季紅真．蕭紅傳［M］．北京:北京十月文藝出版社，2000．

［20］魯迅．蕭紅作．生死場序［A］選自王觀泉編．懷念蕭紅［M］．哈爾濱:黑龍江人民出版社，1981．

［21］夏志清．中國現(xiàn)代小說史［M］．臺灣:傳記文學(xué)出版社，1991．