焦華麗

(周口師范學(xué)院中文系,河南周口466001)

在眾多關(guān)乎書畫的記文序跋中,韓愈的《畫記》可謂是一篇奇文妙作?！爱?dāng)日畫固然為入神之畫,而記尤為入神之記也?！比唤?畫已闕失難覓,據(jù)畫而成之文卻仍經(jīng)世流傳。雖文存畫亡,然而《畫記》一文中卻是以纖毫畢現(xiàn)的筆墨保有了對(duì)原畫之貌的敘述,即使不見(jiàn)畫作之人亦能“讀其文恍然如即其畫”,達(dá)到通過(guò)文字記述的閱讀想見(jiàn)畫面之實(shí)的境地。而其文中獨(dú)特的敘畫之章法體制更是受到后人的追摹比附,晁補(bǔ)之《捕魚圖序》、秦觀《五百羅漢圖記》、張蕓叟《鳳翔吳生畫記》等文可以說(shuō)“幾于無(wú)語(yǔ)不肖”,形成了一個(gè)特殊的描摹畫面的敘述模式。

一、直說(shuō)其畫 記物無(wú)遺

畫記本即是因畫而記,“一般是記述書畫的內(nèi)容,物件的形狀,以及其性質(zhì)或藝術(shù)特點(diǎn),得之或失之的情況”[1]。而《畫記》之文,并不論及畫人繪事、畫理畫技的藝術(shù)品第,亦沒(méi)有對(duì)畫作的淵源流傳與成畫運(yùn)思過(guò)程進(jìn)行闡釋,而是用去了三分之二的筆墨直接描寫畫作面貌。文中更是略去裝裱、印記、尺幅、紙張等畫面形狀性質(zhì)記述,只將其畫作呈現(xiàn)的物象內(nèi)容一一道來(lái)。

《畫記》將畫作中近500余數(shù)的人、馬、車仗器物言之甚詳,甚至不煩累述。尤其是記人與記馬兩大段,幾以一種窮盡式的羅列,意欲寫盡畫中所有,而每段結(jié)語(yǔ)更有統(tǒng)計(jì)之?dāng)?shù),增強(qiáng)了其記數(shù)不遺的意味。這種描摹畫面切實(shí)內(nèi)容的筆墨清晰轉(zhuǎn)述了畫面中的物類意象,至于姿態(tài)情韻則是只記不述。其記中文字主要是在表述畫中有什么,卻不是畫成了什么樣子。此外,文中雖盡數(shù)圖畫之物,卻罕見(jiàn)品第之語(yǔ),僅在每段結(jié)語(yǔ)之“莫有同焉”一句中稍稍流露出贊許之意。可以說(shuō)《畫記》以一種近乎客觀的謹(jǐn)嚴(yán)數(shù)記完成了對(duì)畫面的直敘式說(shuō)明,無(wú)怪乎蘇東坡斥其為: “甲乙?guī)?賬)耳,了無(wú)可觀?！盵2]165然且不論《畫記》之?dāng)⑹欠窬哂锌捎^的文學(xué)性,蘇軾將其比為“甲乙?guī)?賬)”似乎倒也切中了“記”之本義。記,識(shí)之也。從文字意義上看,“記”之本初就具有一種類似于經(jīng)注史志的著錄書記意義。畫記之文體,雖興起較晚,卻是仍具有以文字?jǐn)⑹鲎R(shí)記畫作的性質(zhì)。韓愈《畫記》之?dāng)?只記其人物形狀與數(shù)目,正突出了文字表述畫面的實(shí)指一面,其評(píng)論性與解釋性話語(yǔ)的缺失恰摒棄了畫面描述過(guò)程中的主觀語(yǔ)調(diào),體現(xiàn)出的正是一種類似于實(shí)錄記注的筆意。陳衍在其《石遺室論文》中就深入剖析了《畫記》這種記事敘物之法的由來(lái):

退之此記,直敘許多人物,從《尚書。顧命》脫化而來(lái)?！额櫭吩?"二人雀弁,執(zhí)惠,立于畢門之內(nèi)。四人綦弁,執(zhí)戈上刃,夾兩階戺。一人冕,執(zhí)劉,立于東堂,一人冕,執(zhí)鉞,立于西堂。一人冕,執(zhí)戣,立于東垂。一人冕,執(zhí)瞿,立于西垂。一人冕,執(zhí)銳,立于側(cè)階。"中間一段又從《考工記。梓人職》脫化而來(lái),《梓人職》云:天下之大獸五:脂者、膏者、臝者、羽者、鱗者。宗廟之事,脂者膏者以為牲,臝者、羽者、鱗者以為筍虡,外骨、內(nèi)骨,卻行、紆行、以脰鳴者、以注鳴者、以旁鳴者、以翼鳴者、以股鳴者、以胸鳴者,謂之小蟲之屬。又其數(shù)于累累數(shù)有言,如記帳(賬)簿,不畏人譏其冗長(zhǎng)者[3]1574。

陳衍細(xì)數(shù)《畫記》之文的淵源,說(shuō)之切實(shí)。其中《尚書》本就是歷史文獻(xiàn)之集,《考工記》更是記錄各種手工業(yè)規(guī)范和制造工藝的實(shí)用著述,而脫胎于其表述方式的《畫記》行文中自然亦帶有一些經(jīng)史實(shí)記之意。但是客觀謹(jǐn)嚴(yán)的記述畫之所有并不就意味著等同于“甲乙?guī)?賬)”,畢竟賬是流水賬,而文卻是韓愈“學(xué)而變化”之文,其在流水式平鋪直敘中孕育著字句篇章之法,獨(dú)具章法體制之妙。

二、鋪排敘物 妙現(xiàn)丹青

韓愈所記之畫,已遺失不得見(jiàn),但《畫記》文中開篇所言“雜古今人物小畫共一卷”與最后一段中韓愈的揣度之語(yǔ)“非一工人之所能運(yùn)思,蓋叢集眾工人之所長(zhǎng)耳”,卻都透露出同樣一個(gè)信息,即此畫畫幅中展現(xiàn)的是非一人之思構(gòu)建的人與物紛繁相雜的視覺(jué)圖像。畫中物數(shù)龐雜,在畫面中亦應(yīng)是穿插錯(cuò)落,各有所安,而要敘其畫首先面臨的便是如何既能言其詳盡,又不失于錯(cuò)雜而做到“論次特悉”。

《畫記》之?dāng)嬛P主要以一種鋪陳直述的方式呈現(xiàn),或以“為此者幾人”“為彼者幾人”的方式排列描寫,或以“某某者”“某某者”的方式鋪排,最后于段尾總結(jié)收束。其于細(xì)數(shù)處采用平行式列舉的敘述方式雖有平鋪直敘之意,卻也展現(xiàn)出了一種紛繁物象“千態(tài)萬(wàn)狀,層見(jiàn)迭出”的藝術(shù)效果。然這種通段的鋪排,雖大有漢賦“鋪陳其事,不厭周詳”的筆意,但并沒(méi)有其幾同木偶般的堆砌與刻板,而是呈現(xiàn)出一種“該而不煩縟,詳而有軌律”[4]的敘說(shuō)效果。清代沈訚在《韓文論述》中對(duì)于此中之難與韓文鋪排之巧可以說(shuō)言之甚切:

若茲畫卷:有人、有馬、有器;又馬為人騎,器為人執(zhí);又有不騎之馬,不執(zhí)之器;馬之外,又有牛驢橐駝及從畜。散而難并,連而斷,若何分節(jié)?若何互應(yīng)?作者以人、馬及眾畜諸器,分做三節(jié)論,不相侵僭,不相纏繞。而首節(jié)先記人之事,下兩節(jié)所記馬與器,既與首節(jié)之所騎所持所執(zhí),相呼應(yīng),相終始;其間不騎之馬,不執(zhí)之器,與馬外之諸畜,即連類而記,既不缺落,又不散漫,真所謂因難見(jiàn)巧者矣[3]1215。

顯然,《畫記》把龐然蕪雜的畫面物象進(jìn)行了規(guī)整類化記述,不是僅以文字跟隨畫面空間作上下左右的逐一描述,而是進(jìn)行了一種主觀性的梳理。這種表述方式相對(duì)于全方位掃描式的敘寫更多了一種著意整理的立場(chǎng),使得整篇記文的三段記物之筆呈現(xiàn)出清晰的筆意。而其中每段結(jié)束處的總述之語(yǔ),更是給前文看似散漫的無(wú)關(guān)聯(lián)羅列作了一個(gè)收束,使其有尾有結(jié),整段敘物也就能夠于形散后意聚。這也正是后人張?jiān)ａ撛凇跺ネの募匪f(shuō)的讀此文“尤當(dāng)玩其精整”[5]86的趣味所在。

《畫記》之文的“鋪排敘物”,并沒(méi)有刻意進(jìn)行筆墨的敷陳渲染與粉飾夸張,而是以平直簡(jiǎn)潔之筆敘寫了多樣物態(tài)。拋開了細(xì)致情態(tài)的筆墨刻畫的物象羅列并沒(méi)有形成單調(diào)乏味之感,而是在清晰的物類敘述中呈現(xiàn)出了一種參差錯(cuò)落的文貌。它與前文所述之“精整”相互映照,展現(xiàn)了《畫記》獨(dú)特的敘物妙筆。正如高步瀛《唐宋文舉要》甲編卷三引徐幼錚語(yǔ)云:“參錯(cuò)而不精整,則雜而無(wú)章矣。”如果精整而不參錯(cuò),則會(huì)僵而無(wú)味矣?！懂嬘洝穮⒉铄e(cuò)落的變化可以說(shuō)正是此文的妙筆佳處,其“句法錯(cuò)綜,繁而明,簡(jiǎn)而曲,質(zhì)而不俚,段與段句法變換,而段之中各句又自為變換”。川合康三在《韓愈探究文學(xué)樣式的嘗試——〈畫記〉分析》中,就曾對(duì)這種句式的有意錯(cuò)綜進(jìn)行了細(xì)致的分析:

這一段,基本句法是“騎而○○者○人”,第三句如承基本句法,應(yīng)作“騎而執(zhí)大旗前立者一人”。這么寫意義是一樣的?？墒琼n愈偏不這么寫,而作“一人騎而執(zhí)大旗前立”。這就是有意識(shí)地變換句法,以避免敘述的平板乏味[6]。

此外,三段敘物筆觸亦是詳略不同,以記畫之主體的人物最為詳盡,其次為馬,至于其他雜物牲畜則只是一字言明其類而已。而明顯在敘人一段中,記述人物姿態(tài)的筆墨更是富于變化,其中長(zhǎng)者如“騎而被甲載兵行且下?tīng)空呤恕薄膀T而下倚馬臂隼而立者一人”等句,均長(zhǎng)達(dá)十二三字。短者如“負(fù)者七人” “方涉者一人”僅三五字而已。它們相互穿插,于看似整齊的“……者……幾人”句式中形成一種長(zhǎng)短參差的跳躍性節(jié)奏感,打破了羅列物象的僵化與刻板。

《畫記》于鋪排羅列中展現(xiàn)的精整與參差的妙處,可以說(shuō)正是韓愈為文的筆力與藝術(shù)旨趣的體現(xiàn)。陳善《捫虱新話》曾云:

韓以文為詩(shī),杜以詩(shī)為文,世傳以為戲?！谱游髟?“古人雖不用偶儷,而散句之中暗有聲調(diào),步驟馳騁亦有節(jié)奏?！贝怂^文中有詩(shī)也。前代作者皆知此法,吾謂無(wú)出韓、杜?！酥懂嬘洝?鋪排收放,字字不虛,但不肯入韻耳?；蛘咧^其殆似甲乙賬,非也[7]。

可謂是幾語(yǔ)道出韓文《畫記》妙處。清代方苞更是認(rèn)為《畫記》一文“周人以后,無(wú)此種格力,歐公自謂不能為,所謂曉其深處”[5]86。至于后人仿效者,可以說(shuō)雖盡得其鋪敘羅列之形,可謂“語(yǔ)語(yǔ)皆肖”,卻“究同木偶”[2]165,則是未能曉其深處,在筆墨追摹中失去了文意馳騁的節(jié)奏與藝術(shù)韻味。

三、記中之畫 似畫而非

《畫記》作于韓愈28歲之際,在不足700字的篇幅中記述了“雜古今人物小畫一卷”,這是一幅以彈棋為戲從獨(dú)孤申叔贏來(lái)的作品。次年,韓愈與人談?wù)摾L畫和欣賞作品時(shí),遇到了畫作之故主,終有感其情,以畫奉還。然難舍珍愛(ài),方以文記畫之詳實(shí),聊且慰藉失畫之憾。這段敘事著于文末,唏噓感嘆,雖不是什么繪事佳話,卻也頗具委婉深情。其中既交代畫之得失又言明了韓愈作記之意,即出于難于割舍之情而“記其人物形狀與數(shù),而時(shí)觀之,以自釋也”。言下之意,頗有以文字記識(shí)以茲備忘之意。那么也就意味著此文對(duì)于韓愈來(lái)說(shuō)是在以一種文字的方式記錄其難以再珍藏之畫,作為一種替代性補(bǔ)償。

畫面所呈現(xiàn)出來(lái)的影像是唯一的,而將其進(jìn)行文字性的說(shuō)解,從某種程度上說(shuō)并不能真正復(fù)制、取代原來(lái)的畫面。譬如在《畫記》中其鋪敘畫面的筆觸中并沒(méi)有涉及空間的表述,從物象的分類介紹與最終計(jì)數(shù)上看,畫面的描摹更接近一種回憶式的綜述,具有鮮明的歸納整理后的表述感。只見(jiàn)羅列而難見(jiàn)空間布排的鋪敘,對(duì)于未能見(jiàn)其畫的讀文之人來(lái)說(shuō),據(jù)此很難想見(jiàn)畫面空間的實(shí)際物象經(jīng)營(yíng)。對(duì)于經(jīng)年品賞其畫作的文章主人來(lái)說(shuō),卻是可以憑依著這些大綱式物象的提示,在腦海中重現(xiàn)其空間位置布排。所以從某種程度上說(shuō),韓愈《畫記》是以一種看似實(shí)錄之筆呈現(xiàn)其主觀過(guò)濾后的畫面,其文中展現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)記憶中畫面的回顧與重整。

雖說(shuō)不能重現(xiàn)完整的畫作之貌,但這種文與畫的表達(dá)媒介不同所帶來(lái)的差異并非憾事,反而會(huì)在文筆敘寫與畫面影像之間構(gòu)建一種可以相互輝映的想象空間。韓愈所見(jiàn)之畫從種種敘述上看應(yīng)是一幅人物眾多的工筆畫卷,雖已無(wú)從得知其是立軸畫卷還是橫幅長(zhǎng)卷,但是《畫記》羅列式的鋪排倒是在閱讀效果上容易形成一種逐一展現(xiàn)的長(zhǎng)卷感。雖然在敘述中隱去了空間位置,卻也突出了一種畫作的平面裝飾美感,亦留下了可供遐思的余味。清人林云銘就在仔細(xì)品讀《畫記》一文后產(chǎn)生了這樣的設(shè)想:

當(dāng)日畫卷中,定不是把這些人寫在空空一個(gè)地面,必有山川草木,廬舍水火,床榻槽櫪等件,然后人畜可行可止,器物可藏可出也。細(xì)想如何一并入記,看它記人有上下,馬有陟降,人與馬皆有涉者,非山川乎?有人驅(qū)牧,馬有磨樹,非草木乎?人有舍而食具,非廬舍乎?有人挹注,有附火,非水火乎?人有偃寢,馬有秣者,非床榻槽櫪乎?凡畫中所有,難以入記者,無(wú)不歷歷如見(jiàn),所以謂之入神[3]1004。

林云銘所想見(jiàn)的畫面影像可謂精細(xì)入微,他于字句之外品讀出的這些內(nèi)容恰是文字?jǐn)⑹隽舫龅目赡?。畢竟畫作是空間視覺(jué)的具象呈現(xiàn),文中記敘卻是意義思維的指向。與其以竭盡所能的筆力復(fù)述畫面物象、空間位置經(jīng)營(yíng)、細(xì)節(jié)技法等內(nèi)容徒增堆砌之感,不若取舍裁斷以運(yùn)思靈轉(zhuǎn)的妙筆留下想象的空間,可以讓讀文者于其中品味,在自己的閱讀視野中達(dá)到“恍然如見(jiàn)其畫”的想象真實(shí)感。而入神之記更是能使人讀文如賞畫,見(jiàn)畫尤憶文,后人王安中就曾經(jīng)感慨道:“讀退之畫記真若見(jiàn)畫,今觀此畫,得其意于形似之外,還如讀退之之記。”[8]本是因畫而作記,然記中之畫可謂既現(xiàn)畫之形又得畫之意,其味全然不遜入神之畫。

[1]褚斌杰.中國(guó)古代文體概論[M].北京:北京大學(xué)出版社, 1990:348.

[2]遲文浚.唐宋八大家廣選.新評(píng).集評(píng)[M].沈陽(yáng):遼寧人民出版社,1997.

[3]吳文治.韓愈資料匯編[G].北京:中華書局,1983.

[4]秦觀.五百羅漢圖記[M]//徐培均.淮海集箋注.上海:上海古籍出版社,1994:1216.

[5]馬其昶.韓昌黎文集校注[M].上海:上海古籍出版社1998.

[6]川合康三,蔣寅.韓愈探究文學(xué)樣式的嘗試:《畫記》分析[J].中國(guó)文化研究:2005(3):135-138.

[7]陳善.捫虱新話[M].上海:上海古籍出版社,1996.

[8]王安中.初寮集[M].影印文淵閣四庫(kù)全書本.