李瑞華

(周口師范學院中文系,河南周口466001)

劉恪的先鋒小說打亂了小說通常的結(jié)構(gòu)方式,沒有連貫的故事情節(jié),同時糅合了詩、散文、戲劇等多種文體類型,專注地論述生存奧秘。陳思和曾在《中國現(xiàn)當代文學史教程》中指出:“所謂先鋒,就是以前衛(wèi)的姿態(tài)探索存在的可能。”劉恪的先鋒小說體現(xiàn)出了強烈的探索精神。在欲望敘事方面,作者鄙視物質(zhì)主義者對道德、對理想的拋棄,展示出超群卓絕的價值境界。

一、敘事的戲擬與語言的詩化

小說敘述主要隨意念流動,打破了小說的連貫性、整體性和明晰性,使小說具有巨大而陌生的沖擊力。例如《藍色雨季》的整個結(jié)構(gòu)由若干碎片拼湊而成?！端{色雨季》是由《無影的河流》改編而成的,劉恪曾經(jīng)在文本中談到改編時的創(chuàng)作原則:“先把完整的故事切割成碎片,人物從事件和場景中盡可能地隱退。如同音樂,讓音調(diào)弱化或者至于靜止,目的使音符更加突出鮮明?！盵1]而“《無影的河流》是按傳統(tǒng)寫法,強化故事與人物”[1]。這樣意義連貫的故事情節(jié)就被解構(gòu)之后重新建構(gòu)了?？梢哉f,《城與市》就是一種迷宮式的言說試驗,作者的目的是要營造一種開放性的意義闡釋空間。所以,作者說:“我們要努力做到的便是撤除那些歷史的藩籬,在思維空間和情感領(lǐng)域剔除價值規(guī)范的痕跡,把過去的主觀先驗的理性判斷都要懸擱起來,盡全部可能回到事物本身,縮短語言文字的距離來復呈事物,我們寫作其實不過是努力回到我們?nèi)祟惖谋驹刺?去發(fā)掘那些純粹的本原客體,以期達到他者對當下事物的重新認識。”[2]604作者對生活與文本的獨特理解就在于,小說不是要提供作者自己的價值規(guī)范,而是提供一種他者的認識文本,讓他者賦予文本以意義。作者對這種試驗是有清晰認識的,他說:“我的重點依然放在對傳統(tǒng)小說的背叛上,敘說那些傳統(tǒng)小說認為不可寫的東西,我則極盡能力帶出它最后纖毫。還有那些過去從來沒有見過的敘述方法,打破文體界限,建立新的人物規(guī)則,如果說我過去把題材、主題、體裁、故事作為反叛重點,這次的主要任務是對人物進行叛逆性的試驗探索,企圖建立新的人物規(guī)則與譜系,構(gòu)成新的人物形象。另一個重點是對傳統(tǒng)的理念批判,對許多熟視無睹的基本詞匯重新解讀,讓人們讀到一個真實的本原世界?！盵2]658

文壇上對欲望的書寫已經(jīng)存在一些固定的模式,如林白、陳染表達女性身體內(nèi)部的生命欲望體驗,關(guān)注一些從未表達過的女性欲望的獨異體驗。

劉恪的小說文本除了上述敘述方式的探索性之外,對于欲望的敘述也有不同的特點。首先,劉恪的欲望敘事均呈現(xiàn)出了對前文本戲仿的特色。戲仿作為文體的含義,是指作者在體裁形式特點上的種種夸張性模仿,其特征往往表現(xiàn)在體式與文字、結(jié)構(gòu)、主題等多方面的不相符,戲仿便是夸大種種特征,使不同文體在一同并置中產(chǎn)生一種不和諧感覺。其間含有嘲弄與諷刺、夸大與滑稽的意味[3]。如中篇小說集《夢中情人》中的《孤獨的鴿子》暗寫羅布-格里耶《迷宮》里的小巷,《夢與詩》借卡夫卡的小說和卡夫卡的命運暗示主人公暉暉的凄美,《城與市》以O城人的境遇來揭示人自身最深刻的悖謬——最瘋狂的占有建立在最深刻的喪失上,以此呈示西西弗斯神話的寓言性。在《城與市》里,作者還借對《紅樓夢》的戲擬寓言性地展示人物被抽空意義后只剩欲望這唯一價值取向的顯在現(xiàn)實。其次,劉恪對欲望的分析愛用哲理化句式、詩化情緒的語言,挖掘人的意識和潛意識層面流露出的毫不掩飾的生命欲求,消解了道德救贖的神圣。通過對田總拐子、文啞平、雨陵、燕子、虹、淑梅等人物心理、生理最深處的激情與欲望的刻畫,勾勒出了充滿夢幻性的體現(xiàn)生命原色的生命軌跡。文啞平為了自己的貪欲,置老婆不明不白的死而不顧,淑梅搶了姐夫,燕子、虹為了回城的資格而出賣肉體。作家描繪了拋棄道德規(guī)范的物質(zhì)主義的終極陶醉。

劉恪在眾多文本中體現(xiàn)了一個知識分子卓然不群的清醒姿態(tài),他厭惡極權(quán)、昏庸與世俗,對于人類最本真的人性,賦予了獨特的理解,他高舉智慧、愛情這些生命的永恒價值,以最極端的方式與現(xiàn)實相抗衡。劉恪善用汪洋恣肆的手法描寫男女之愛,言說愛情的驚人魅力和勢不可擋的力量,批判了虛偽愛情掩蓋下的物欲橫流,展示出超群卓絕的價值境界。

二、欲望的追逐與迷失

《城與市》復調(diào)式文本的兩級敘述者作家“我”和手稿的作者文、冬、祥等四個人物在文本中均以第一人稱“我”敘述,這就給小說的敘述本身增加了難度?！拔摹薄岸薄跋椤笔撬麄兏髯晕谋镜闹魅斯?也是手稿的作者?！拔摹笔且粋€流浪在O城的哲學研究生,其工作是在雜志社打工,“冬”是一個廣告公司的老板,“祥”是一個知青,回城當了工人,最后成為編輯,他們的敘事聯(lián)系著“姿”“南方”“黃旗袍姑娘”“琴”、雅麗、亞宇、小薇、美美、鐘翎、廖麗梅、燕子、虹、淑媛、淑梅等主人公的故事。小說的敘事時間是在“2020年”,故事回溯至文化大革命時期、抗日戰(zhàn)爭時期。雖然時間的觸角延伸到了階級斗爭年代,但作者的重心是寫人,寫人的欲望之心,劉恪對粗鄙放誕的欲望的審美態(tài)度決定了認知的拓展與深化,對粗俗行為的描寫就獲得了美學意義上的深層意味。

曹衛(wèi)東在“文革”時狠整吳漢是為報個人恩怨;虹在“文革”將結(jié)束時以身體為代價(出賣給邊營長)換取一張回城的通行證;作者采用缺席的方法對梅的欲望進行書寫,沒有明寫梅為滿足自己如何引誘姐夫、陷害姐姐,只寫了她在姐姐死后,因為逃脫不了姐姐冥冥之中眼睛的注視引起的膽寒、心虛而離開了姐夫。到了下一代妲妲身上,同樣可以用一個“欲”字來概括她的成長。姿由于對金錢的迷戀而在心靈上離深愛自己的文越來越遠。主人公為了欲望的滿足而表現(xiàn)出的奸詐險惡、空虛無聊,都在中心事件的邊沿發(fā)展著、蔓延著、暴露著,因而從情節(jié)結(jié)構(gòu)上看,也是揭示人性乖戾和反常的有效安排與合理鋪陳。

欲望敘事結(jié)構(gòu)寓言性地奠定在《城與市》中,是通過戲謔改寫《紅樓夢》和西王母神話實現(xiàn)的?！都t樓夢》故事改寫中說:“欲望上的事毀了自己一輩子?！毙跃褪怯?不再是神圣的生命起源的象征符號,古代社會中“性”的神圣被現(xiàn)代社會中“欲望”的泛濫替換了。而“西王母”則完全脫離神話原型,她在《山海經(jīng)》中原本是個“司天之厲及五殘”的女神,掌管瘟疫、災厲,又管“五刑”,是復仇、懲戒女神,在這里演變成了一個春情泛濫、到處播撒淫欲的現(xiàn)實欲望女性,是“終日與洪水搏斗”“開發(fā)人類棲居的地方”的創(chuàng)世神,是“災難-救世”式英雄神話的主人公,這其中暗含的邏輯是:肉欲即世界。此外,“水”這個意象既是性和生命的象征(《紅樓夢》中“女人是水做的骨肉”),又與創(chuàng)世神話有關(guān),“西王母”以女性的軀體、身份與洪水斗,也就是性和生命背離原初神性走向自我異化的開始。作者把這兩則改寫文本置于卷首是意味深長的。墮落的性儀式在后世重演著,不斷加固著[4]。西王母的失掉本性與虹、梅和姿的故事互相呼應,更加反襯出主人公道德墮落的趨勢。作者將紅樓夢故事、西王母故事演繹后與虹、梅和姿故事呼應的同時,還揭示出當代人對欲望的狂歡性追求,已經(jīng)寓言性地存在于先民的(遠古神話的西王母)意識深處,劉恪借助一個個表層粗鄙放誕的欲望故事折射深層的精神需求,進而展現(xiàn)出對人的存在狀態(tài)的多方觀照與體認。

程巍在發(fā)表于2004年5月23日《北京日報》上的文章《飽滿的邊沿與空的中心——評劉恪長篇小說〈城與市〉》中將人物厘定于三個時代,“假若說祥、冬、燕子、虹、廖麗梅和小妖精代表烏托邦時代,一個被血腥暴力所摧毀的時代,那文、雅麗、淑媛、黃旗袍姑娘、琴、薇等就代表一個生殖力時代,一個敞開和給予的時代,而姿則代表著物欲時代,一個等價交換的時代;其中任何一起交易(性、欲、錢)都因交換的不等價而破裂”。這些人物無論實寫還是虛寫,男女之間均在展開著無始無終的性戰(zhàn)爭,都在袒露他們的情欲、夢想和存在,滿足于感性的聲色刺激。這些人物圍繞欲望展開的戰(zhàn)爭無論成功失敗最后均陷落在虛無中。在虛無主義的絕望中人物苦惱至極,特別是姿最后變得歇斯底里。作者從20世紀60年代、70年代、80年代、90年代分別提煉人物,表達他們與當下生活的現(xiàn)實欲望關(guān)系,通過“2020年”這個敘事時間展現(xiàn)的故事,我們發(fā)現(xiàn),無論過去、現(xiàn)在還是未來,世界是一副恒定的面孔。時間在流逝,文明在進步,但人類的命運、人類的生存境遇、世界和“城與市”的面貌并未發(fā)生改變。作者通過對不同文化背景下人的存在世界圖景的詩性再現(xiàn),通過形而下的敘述及形而上的思考,表現(xiàn)城市與人性的異化、展現(xiàn)出當下社會人們對欲望的追逐。彼得。布魯克斯說: “使人類的性欲特別具有人性特征的是壓抑,也就是說,性欲的存在歸結(jié)于我們無意識的亂倫幻想。在人類的性欲里,欲望就是侵越;而且是永遠無法實現(xiàn)的,它的對象絕不可能給予充分的滿足?！盵5]劉恪的《城與市》正揭示了人對欲望的無止境的追尋和在欲望中的迷失。

作者在文本中說“九十年代O城狂歡的高潮已無法看到首尾……在狂歡中所有的道德倫理喪失殆盡,人們更徹底地撩開自己的面紗直接呈示本能,傾盡了靈與肉的全部感受……沒有哪一個時代像今天更清楚地看到人類本性而又不得不為人類自身的境遇而憂患的,人陷入了自身最深刻的悖謬:最瘋狂的占有建立在最深刻的喪失上”[2]175。“欲望”是“生活之父”,是生活秩序的軟件[6]。當代中國自20世紀80年代末90年代初,人們的價值觀變得多元,正像蘇童在《蛇為什么會飛》里用蛇騰飛意象表達的當代社會在混亂的表象下有一種騰飛的趨勢,作者用O來命名城市的名字是一個巨大的隱喻(生命的輪回)。O即代表人的命運(西西弗神話呈示的那樣),O也暗示了人追求的結(jié)果,欲望追求的結(jié)果最終是零。

劉恪以先鋒的挑戰(zhàn)姿態(tài),解構(gòu)文學創(chuàng)作新的既成秩序,尤其在80年代掀起的先鋒浪潮勢落之時,高舉先鋒大旗,在世紀交替的文壇上給文學創(chuàng)作亮出了純文學寫作最具有開拓性意義的嘗試。這種嘗試使劉恪先鋒小說獨領(lǐng)風騷,既繼承先鋒小說創(chuàng)作既有的成功經(jīng)驗,又融進自己洞庭湖鬼精靈式的體驗和北方雪原的冷峻思辨及自身的先鋒試驗。

[1]劉恪.藍色雨季[M].廣州:花城出版社,1996:36.

[2]劉恪.城與市[M].天津:百花文藝出版社,2004.

[3]劉恪.先鋒小說技巧講堂[M].天津:百花文藝出版社, 2007:209.

[4]葛紅兵,賈鑒.劉恪小說論[J].小說評論2000(6):51-57.

[5]彼得.布魯克斯.身體活:現(xiàn)代敘述中的欲望對象[M].朱生堅,譯.北京:新星出版社,2005:17.

[6]謝選駿.荒漠.甘泉[M].濟南:山東文藝出版社,1987: 327.