龔維桓

(成都大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部，四川成都610106)

留往事在風(fēng)雨中
——品讀《霸王別姬》

龔維桓

(成都大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部，四川成都610106)

《霸王別姬》反映的是中國(guó)從舊社會(huì)到新社會(huì)梨園里的血淚愛(ài)情，內(nèi)中二男一女的情感糾葛，同性戀與異性戀的沖突，這些都在陳凱歌導(dǎo)演的電影作品中讓人流連難忘，①然而細(xì)讀小說(shuō)，李碧華細(xì)膩的描寫(xiě)似乎更有著深刻的內(nèi)涵和豐富的情感。

《霸王別姬》;李碧華;時(shí)代;悲劇;命運(yùn)

《霸王別姬》是李碧華的代表作，篇首有句“人間，只是抹去了脂粉的臉”，②下筆很辣，落手很重。她對(duì)世事寫(xiě)得過(guò)分銳利，看得過(guò)于分明。在其冷靜而熱烈的文字中，李碧華總是狠毒地悲憫。整篇小說(shuō)如同一張歷盡滄桑、脂粉褪盡的素白面容，沒(méi)有什么英雄美人、沒(méi)有什么永垂不朽，李碧華在結(jié)局處一字一頓地寫(xiě)道:“戲，唱，完，了”③，于是在重章慢句里一個(gè)個(gè)影像浮起又消失，只有煙霞遍地、足印錯(cuò)落、鮮血淋漓。縱然書(shū)中人物如何煙視媚行，風(fēng)華絕代，也不過(guò)是一條在愛(ài)里掙扎輾轉(zhuǎn)的性命，情之一字，千萬(wàn)年修行尚且參之不透。這就可憐了其中悲劇主角程蝶衣的初來(lái)乍到，他當(dāng)然不知這世上向來(lái)是虞姬尚多、霸王難尋。程蝶衣是人心上最柔軟脆弱的一角，也是人性中最癡情執(zhí)迷的一道淚痕，他一場(chǎng)一場(chǎng)唱戲，唱過(guò)了最動(dòng)蕩的年代，唱過(guò)最體無(wú)完膚的過(guò)去，在戲中艱難尋找著自己在現(xiàn)實(shí)中的定位。自一個(gè)伶人的悲劇起，李碧華撕開(kāi)中國(guó)歷史大背景下一個(gè)無(wú)法痊愈的猙獰創(chuàng)口——那是動(dòng)蕩時(shí)代里隱忍而歇斯底里的真實(shí)人性，是世界太清醒，還是癡心之人太瘋魔，有誰(shuí)知道?人間隱隱然上演著蒼涼苦澀、悲歡離合的一出出戲，留下一目目往事的煙塵。

一 往事里，儂本多情

《霸王別姬》卷首即語(yǔ):“婊子無(wú)情，戲子無(wú)義。婊子合該在床上有情，戲子，只能在臺(tái)上有義?！雹苓@樣殘酷的一句話，卻成為了那個(gè)時(shí)代的人生準(zhǔn)則。蝶衣和菊仙違背了這種準(zhǔn)則，于是兩人就注定在劫難逃。悲由心生，悲劇源于自身，書(shū)中悲劇性的貫穿，在于李碧華首先設(shè)計(jì)了兩位悲劇性的人物。

程蝶衣，他的性格里，癡之一字為主，戲癡、情癡，太過(guò)情深義重，入了戲，出不來(lái)。戲演得多了，他真把自己當(dāng)成了虞姬，苦苦找尋與師兄飾演的霸王的戀情。一出《霸王別姬》老典故美，⑤美人癡情、英雄末路，美得悲壯，美得讓現(xiàn)實(shí)生活顯出卑微。蝶衣向往虞姬的悲劇，這戲里有他現(xiàn)實(shí)人生不能實(shí)現(xiàn)的悲壯，有他和師兄現(xiàn)實(shí)里不能有的恩情和纏綿。他之所以沉溺戲中近乎瘋狂，是因?yàn)樗谡鎸?shí)的人生里，遇到的常是無(wú)情的對(duì)待，而在最后，他也在不得以中虛假地對(duì)待了自己，無(wú)法找到自身真實(shí)的方向。

當(dāng)?shù)卤荒赣H狠心斬?cái)嘤沂稚系牡诹付蟊粧仐壴陉P(guān)師父門(mén)下時(shí)，他就不再是最初的自己了，孤苦一人，從此他毫無(wú)選擇地踏入演戲的生涯。

當(dāng)他因執(zhí)拗地不肯唱自己是“女?huà)啥稹倍粠煾赣脽煿軗v得滿口鮮血時(shí)，他的性別從此顛倒、他的情感從此錯(cuò)亂，他混淆了男與女、混淆了戲與人生、混淆了夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、混淆了姹紫嫣紅與斷壁殘?jiān)?/p>

當(dāng)他被宮里的倪公公看中而猥褻后，他的性別錯(cuò)認(rèn)完全確立。那個(gè)時(shí)代沒(méi)落了的勢(shì)力尚能在新生命上縱情肆虐，由此，蝶衣的苦難人生拉開(kāi)序幕。

但這些苦痛他都忍了，在童年無(wú)助的時(shí)光里，他還有他的師兄——他剩下的唯一支柱:生活里師兄是他最親的人，時(shí)時(shí)保護(hù)著他;戲里師兄是霸王，他是虞姬，他自小對(duì)師兄的依賴漸漸變成愛(ài)慕，他在心里暗暗決定跟定師兄，與他從一而終地唱一輩子戲。

蝶衣對(duì)藝術(shù)和感情，更有一種絕不流入俗世的堅(jiān)持。入戲后，從一而終的是他對(duì)京戲的追求，不管蝶衣淪落到何境地，他都從不放棄京戲。并且，他執(zhí)著地與小樓在戲里做夫妻，一場(chǎng)一場(chǎng)算得精細(xì)，一點(diǎn)一點(diǎn)唱出他無(wú)法成言的愛(ài)和欲望，霸占一個(gè)他不能有的偶像和伴侶，痛快地?fù)]灑一份虛幻的忠烈與深情。在虞姬和霸王的悲劇里，他隱密的情感得到發(fā)泄，不可告人的欲望悄悄播種。春分野草，兀自枝繁葉茂，長(zhǎng)出一個(gè)人間夢(mèng)。

可小樓沒(méi)法理解這樣決絕的情——他出賣(mài)尊嚴(yán)換取小樓的平安，得到的卻是小樓的唾棄;他用心替小樓畫(huà)眉，而小樓眼里總有個(gè)風(fēng)塵女子;他用心去唱每一出戲，可連袁四爺都看得出小樓心有旁騖。段小樓在文革的批斗中背叛了他，揭開(kāi)了他最致命的傷痛，他徹底夢(mèng)醒，在烈火和灰煙中，小樓的臉就在近處，但一下子又隔得很遠(yuǎn)，蝶衣只感到楚河漢界，咫尺天涯般的絕望。

最后虞姬的自殺也是蝶衣渴求的。蝶衣幻想毀滅自己，死在“虞姬”的角色里以成全《霸王別姬》這一折戲終極的悲劇美。這個(gè)處理美得近乎理想主義，令悲劇充分地不幸但也入骨地美麗。走到這一步，程蝶衣，可謂真的符合了他所具有的悲劇性性格，符合了?？滤f(shuō)的“讓你的人生也成為一種藝術(shù)，符合某種美學(xué)風(fēng)格”。⑥

菊仙，風(fēng)貌楚楚卻帶一股子傲氣。眼色，目光一樣，蒙上一層冷，幾分倉(cāng)惶。

她是萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅。不同如紅玫瑰的嬌艷，她更像是生長(zhǎng)在墻根的艷麗的野花，色彩奪目，也韌性十足。她雖是妓女，但是有尊嚴(yán)。盡管在多年賣(mài)笑生涯中她見(jiàn)盡世情，但她仍始終盼望著一個(gè)護(hù)花英雄的出現(xiàn)。在花滿樓，在一片混亂的戲園子，小樓一個(gè)示意的手勢(shì)便讓她安定下來(lái)，擾攘的世事仿佛瞬間變成了平靜的河流。妾本絲蘿，甘托喬木。她毅然自贖其身，為小樓“卸妝”，她押得重，卻不相信自己輸。這個(gè)女子把那繁榮醉夢(mèng)的前半生孤注一擲地豁出去了，她踩著白線襪子離開(kāi)花滿樓，奔赴自己認(rèn)定的男人、奔赴一段未卜的愛(ài)情。

幸運(yùn)的是，她用膽略和勇氣，把“楚霸王”收拾得服服帖帖。但她馬上又面臨著一個(gè)更大的難題——程蝶衣。這個(gè)在臺(tái)上場(chǎng)場(chǎng)與小樓扮演夫妻的男人，這個(gè)多年來(lái)與丈夫相濡以沫的男人，這個(gè)與丈夫以兄弟相稱卻不甘于此的男人!她與一個(gè)男人爭(zhēng)奪著“霸王”的心，可悲亦殘酷。雖然她對(duì)蝶衣有過(guò)片刻真情流露的同情，但也始終認(rèn)定蝶衣是帶來(lái)不祥的人，所以她想盡辦法讓小樓離開(kāi)蝶衣。但小樓對(duì)蝶衣的情誼深厚而堅(jiān)固，她無(wú)力動(dòng)搖。因此，她對(duì)蝶衣是嫉妒的。嫉妒讓她又怨又恨，嫉妒讓她出爾反爾，嫉妒讓她拼命想拉開(kāi)小樓和蝶衣的距離，而這嫉妒只源于她對(duì)小樓刻骨銘心的愛(ài)。

其實(shí)，她只想過(guò)平凡的生活?；楹笏臒o(wú)旁騖地做良家婦女，洗盡鉛華在街邊賣(mài)瓜;為替小樓擋那致命的一擊，她失去了肚子里的孩子;在人人自危、人性扭曲的文革時(shí)期，她堅(jiān)決不與他劃清界限，毅然地說(shuō)“我是他堂堂正正的妻”，可小樓卻拼命喊道:“我不愛(ài)這婊子!我離婚!”真是字字穿心。她的目光一下子僵冷，直直地瞪著小樓，形同陌路——眼前的男人就是當(dāng)年花滿樓里威風(fēng)凜凜的“霸王”嗎?她不信，卻不得不信。為了這段感情，她費(fèi)盡心機(jī)，到頭來(lái)卻兩手空空——“洗盡鉛華，到頭來(lái)，還是婊子?！雹?/p>

她被自己的最愛(ài)狠狠傷害，今后她該何去何從。正應(yīng)了書(shū)中的那句“每一個(gè)人都有其依附之物。娃娃依附臍帶，孩子依附娘親，女人依附男人”⑧，——她所依附的愛(ài)情腐爛了，唯有死亡不會(huì)拒絕她。

二 往事里，有多少抵死掙扎

有了悲劇主角，還需要悲劇性情節(jié)的調(diào)動(dòng)和沖突的安排，要有陰差陽(yáng)錯(cuò)，要有夫妻反目、兄弟成仇，要有物是人非，要有最無(wú)情的揭示和坦白。

菊仙可謂是引線終端的那一星火苗。假如沒(méi)有她，或許段小樓仍舊在唱戲。只要他一天還是霸王，程蝶衣的心里也是安穩(wěn)的，也許會(huì)唱一輩子，這戲里的虛幻也能成就戲外的和諧美滿。而菊仙卻像個(gè)礙眼的第三者，她和蝶衣的關(guān)系矛盾重重、相互對(duì)峙，卻又無(wú)法真正抹殺彼此。一個(gè)假霸王，兩個(gè)真虞姬，臺(tái)上的旦與臺(tái)下的旦，戲里的旦與現(xiàn)實(shí)中的旦，均情意拳拳，爭(zhēng)奪著他們戲里戲外的霸王。菊仙戲外的夫君，蝶衣奪不來(lái);而蝶衣戲里的霸王，菊仙也染指不得。菊仙向來(lái)是程蝶衣的對(duì)立面，男和女的對(duì)立、藝術(shù)和世俗的對(duì)立、戲劇和現(xiàn)實(shí)的對(duì)立、假和真的對(duì)立，結(jié)果是兩敗俱傷。

蝶衣在這爭(zhēng)斗中掙扎，但幾乎都是枉然無(wú)力的。他以投奔袁四爺和頹廢地吸食鴉片作為對(duì)小樓的報(bào)復(fù)，最后傷害的卻是自己的肉身和心靈。他費(fèi)盡心思地讓菊仙離開(kāi)，不料卻拉遠(yuǎn)了師兄和自己的距離。他竭盡所能揭發(fā)菊仙，然而自己也被瘋言惡語(yǔ)撕得碎尸萬(wàn)段。菊仙從艷冠群芳的窯姐兒到素面朝天的賢妻，其間的艱辛難以有人能夠承受。但是，段小樓的愛(ài)太有限、太貧弱了，使她穿上當(dāng)年的紅嫁衣，用一根繩索結(jié)束了自己?？墒蔷退闼?，她也在證明自己是小樓堂堂正正的妻，她要讓蝶衣永遠(yuǎn)輸著她這一截，她以為這是自己最后的勝利、凄涼的勝利。

段小樓被這樣的兩個(gè)人愛(ài)著，然而他真的是霸王嗎?雖然段小樓在最初有以“霸王”自居的形象:為了蝶衣，他敢與師父作對(duì)，和國(guó)民黨傷兵打架;為了菊仙大鬧花滿樓，不顧一切迎娶她過(guò)門(mén);為了民族氣節(jié)寧死也不肯給日本人唱戲;也會(huì)在文革過(guò)后的多年之后對(duì)程蝶衣說(shuō)出那句“請(qǐng)你——不要怪我”等等。他的所作所為固然包含許多男人的責(zé)任、道義和情誼在其中，不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，這里面多少也包含了一點(diǎn)英雄主義情結(jié)。

可惜經(jīng)過(guò)多年歲月的摧殘和世事的打磨，他也會(huì)被磨得棱角全無(wú)，空余一個(gè)“霸王”的架子。所以在遭紅衛(wèi)兵批斗折磨時(shí)，他膽怯了、神經(jīng)錯(cuò)亂了。于菊仙，他不是可擋一方風(fēng)雨的丈夫，在最動(dòng)蕩的歲月里，他最先丟盔棄甲地舍棄了她;于蝶衣，他更不是那個(gè)“霸王”，他更是差得太遠(yuǎn)了。一個(gè)是舉案齊眉、恩愛(ài)綿綿，一個(gè)是曾日夜相對(duì)、情同手足，他終究不是力拔山兮氣蓋世的項(xiàng)羽，他只是一個(gè)活生生的男人。兩個(gè)“虞姬”可以為他出生入死，他也能安心偷生于莽亂的世間。對(duì)于情義和生死，蝶衣和菊仙是一個(gè)念、一顆心。而小樓卻是大眾化的現(xiàn)實(shí)主義，只要活著還有條命就夠了。即使他背叛了菊仙、出賣(mài)了蝶衣，他仍會(huì)選擇背負(fù)著愧疚和老邁，在苦痛沉郁中，活下去。

但我們不能摒棄段小樓的人格，他何嘗不也是悲劇的產(chǎn)物，在殘酷的現(xiàn)實(shí)里不管一個(gè)人做出怎樣的選擇，都是在做被逼無(wú)奈的掙扎。在那個(gè)大時(shí)代的命運(yùn)下，不管如何抵抗，每個(gè)人終究還是最大的輸家。

三 往事里，難盡亂世劫波

在《霸王別姬》中，我們可以看到作者觸及了中國(guó)現(xiàn)代歷史的幾個(gè)重大時(shí)期:民國(guó)時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、解放初期、文化大革命時(shí)期和鄧小平對(duì)外開(kāi)放時(shí)期，攬入了氣勢(shì)磅礴的時(shí)代變遷。文革是繼前面所有的政變和戰(zhàn)爭(zhēng)后達(dá)到動(dòng)亂頂端的一個(gè)驚雷，從政治批斗的邊緣滾到泯滅人性的深淵，霹靂過(guò)后寸草不生，焚燒著每一個(gè)完整的家庭、每一個(gè)健全的人，蒸騰升溫了所有的矛盾和秘密。在這樣一個(gè)特殊的歷史環(huán)境里，人人自危，每個(gè)人心里不愿正視的傷疤都要被揭開(kāi)，每一個(gè)普通而清白的人都無(wú)法保證全身而退，何況是蝶衣、小樓和菊仙這樣危險(xiǎn)的三角關(guān)系呢。在亂世里談什么人性，在那個(gè)瘋狂時(shí)代下太過(guò)奢侈了。僅憑一個(gè)戲子的天真執(zhí)拗——蝶衣以為時(shí)代的更替與他無(wú)關(guān)，無(wú)論哪朝哪代都少不了聽(tīng)?wèi)虻娜耍矡o(wú)論臺(tái)下坐的是中國(guó)人還是日本人，他都不過(guò)是臺(tái)上的虞姬，虞姬不會(huì)去認(rèn)識(shí)革命的領(lǐng)袖人物而應(yīng)只為項(xiàng)羽去死。這是他執(zhí)著于自身理念的錯(cuò)，兀自沉醉不能自拔，雖然追求藝術(shù)和愛(ài)的自由沒(méi)有錯(cuò)，但他脫離了時(shí)代背景，低估了人性被社會(huì)伸縮、扭曲的程度，不能足夠去理解戲外千瘡百孔的人生。歷史用血淋淋的事實(shí)告訴我們，所謂人性不過(guò)是在任何環(huán)境積壓下隨時(shí)可以變圓變方的橡皮泥。

往事之美在《霸王別姬》中，是悲壯蒼涼的。那痛，在于諷刺被野蠻時(shí)代踐踏的人性;那悔，加諸彼此的纏綿愛(ài)意，不忍時(shí)隔多年，師兄弟再見(jiàn)面已經(jīng)是遲暮的老人了;那恨，時(shí)光一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，只當(dāng)他是別人的故事好了，戲是真的唱完了。

結(jié)語(yǔ)

往事已多風(fēng)雨，請(qǐng)不要再問(wèn)過(guò)去的事情，生命里的這一遭過(guò)了，試著努力去忘掉傷痛，不管人生悲劇有幾多，不管最終結(jié)果如何，生無(wú)所息，沒(méi)有理由讓余下的日子就此作廢。不僅僅是個(gè)體的生命，整個(gè)民族、整個(gè)國(guó)家、整個(gè)寰宇、整個(gè)星際也要順應(yīng)無(wú)限發(fā)展、不斷前進(jìn)的自然定律。誰(shuí)不想擁有無(wú)數(shù)重新再來(lái)的機(jī)會(huì)，讓未知的明天好好繼續(xù)?

注釋:

①《霸王別姬》是香港女作家李碧華著于1992年的長(zhǎng)篇小說(shuō)。1993年中國(guó)大陸導(dǎo)演陳凱歌將該部原著小說(shuō)改編成同名電影，并榮獲1993年第四十六屆戛納國(guó)際電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

②④⑧《霸王別姬》第一章暑去寒來(lái)春復(fù)秋(上)。

③⑦《霸王別姬》第十章虞兮虞兮奈若何，第八章君王意氣盡賤妾何聊生(下)，第九章八千子弟俱散盡。

⑤《楚漢春秋》和《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》是“霸王別姬”故事的最早記載?！鞍酝鮿e姬”故事，指楚漢相爭(zhēng)年間，西楚霸王項(xiàng)羽戰(zhàn)敗后與其寵妃虞姬訣別的歷史故事。自古被奉為中國(guó)古典經(jīng)典愛(ài)情戲曲。

⑥《?？碌纳婷缹W(xué)》序言部分:《作為自身實(shí)踐的生存美學(xué)》。

I06

A

1004－342(2011)03－26－03

2011－01－12

龔維桓(1968－)，女，成都大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部助理編輯。