王 超

（安徽大學(xué) 中文系，安徽 合肥230039）

經(jīng)濟(jì)話語和《推拿》的文本建構(gòu)

王 超

（安徽大學(xué) 中文系，安徽 合肥230039）

《推拿》一書對盲人推拿師們的日常生活和情感追求進(jìn)行了還原性的書寫，表達(dá)了對生命尊嚴(yán)和健全人格的關(guān)注和追求。其中，經(jīng)濟(jì)話語無疑是十分重要的敘事要素。經(jīng)濟(jì)不僅是小說中的敘事內(nèi)容，而且還承擔(dān)了諸多敘事功能。經(jīng)濟(jì)話語敘事對情節(jié)起著架構(gòu)作用，為故事展開提供了線索。另外小說通過經(jīng)濟(jì)話語客觀地描寫了人物真實的經(jīng)濟(jì)和生存狀態(tài)，并借此揭示出人物的內(nèi)心情狀和性格特征。小說在經(jīng)濟(jì)話語的敘事中處處滲透著對盲人群體的人文主義關(guān)懷。

《推拿》；經(jīng)濟(jì)話語；情節(jié)；人物

《推拿》以一群盲人推拿師作為描寫對象，對他們的生活、事業(yè)、夢想、愛情和欲望等進(jìn)行了細(xì)致而生動地書寫，有效地表現(xiàn)了新的人際關(guān)系。小說去除了健全人天然的優(yōu)越感，完全將視點聚焦在盲人本身，通過描寫盲人推拿師們的日常生活和情感追求表達(dá)了對生命尊嚴(yán)、健全人格的高度關(guān)注。小說的敘事打破了讀者閱讀的傳統(tǒng)和慣性，用畢飛宇的話來就是“還原一種常識”。在還原這種常識的書寫中，經(jīng)濟(jì)話語是當(dāng)中極為重要的構(gòu)成和表現(xiàn)。細(xì)讀文本，我們可以發(fā)現(xiàn)小說的諸多故事情節(jié)都以經(jīng)濟(jì)為線索而展開。經(jīng)濟(jì)不僅成為小說表達(dá)的內(nèi)容和對象，還成為其中的一種敘事推動力，承擔(dān)了諸多的敘事作用。需指出的是，本文無意亦無力面面俱到地考察其中的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識，而是立足于經(jīng)濟(jì)話語和文本建構(gòu)的關(guān)系，主要從經(jīng)濟(jì)話語對情節(jié)發(fā)展、人物形象塑造兩方面所起的作用進(jìn)行深入解讀。就表現(xiàn)形態(tài)而言，經(jīng)濟(jì)話語的書寫具體表現(xiàn)為人物經(jīng)濟(jì)化的生活和具體精準(zhǔn)的數(shù)字以及事件與情節(jié)的具細(xì)處理等等。

一、經(jīng)濟(jì)話語與情節(jié)架構(gòu)

小說以沙宗琪推拿中心作為主要場所展開故事，一開篇就大談了一番生意經(jīng)。推拿本身就是一種職業(yè)，是盲人參與健全人世界的經(jīng)濟(jì)方式。正如小說所描寫的那樣，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶動休閑娛樂業(yè)的興起，“推拿”漸漸地成為城市一些人固定的保健方式和生活程序，盲人則以推拿師這一全新的形象出現(xiàn)在健全人的面前。這一經(jīng)濟(jì)活動則給小說確定了情節(jié)的框架，確立了敘事的中心。經(jīng)濟(jì)活動在《推拿》中不僅作為背景出現(xiàn)，而且進(jìn)入情節(jié)結(jié)構(gòu)中，成為小說的有機組成部分，并占相當(dāng)重的比重。經(jīng)濟(jì)問題為小說的展開提供了敘事的線索，或推動事件發(fā)展，或賦予人物思想感情發(fā)展的內(nèi)在脈絡(luò)，并照應(yīng)其他敘事要素來推動情節(jié)發(fā)展。通觀全文，小說有兩大敘事主脈，一是以王大夫為中心，主要圍繞著王大夫和小孔的戀情展開；一是以沙復(fù)明為中心，主要圍繞沙復(fù)明創(chuàng)業(yè)及求愛的故事展開。其中夾帶書寫了小馬、張宗琪、張一光的故事、金嫣和泰來的戀情以及高唯等健全人的世界。其中無不牽涉到諸多經(jīng)濟(jì)話語。

在第一條線索中，經(jīng)濟(jì)問題或者直接說錢的問題是驅(qū)使王大夫從深圳回到南京的關(guān)鍵因素，并由此引發(fā)了一系列的故事。王大夫在深圳積攢了人生的第一桶金，用他的話來說：“錢簡直像瘋子，拼了性命往他的八個指縫里鉆”。［1］（P5）為了讓小孔當(dāng)上老板娘，他將所有的積蓄都砸進(jìn)了股市，最終卻血本無歸。因為需要重新積累資本，王大夫帶著小孔來到沙宗琪推拿中心開始了新一輪打工生活。經(jīng)濟(jì)敘事帶動整個情節(jié)的發(fā)展，由此展開了他們在沙宗琪推拿中心的故事。對王大夫而言，回家開店和娶小孔的計劃都由于經(jīng)濟(jì)問題擱淺了，個人理想和現(xiàn)實之間隔著經(jīng)濟(jì)的鴻溝。當(dāng)小孔逼婚時，王大夫則因“沒錢”而自卑猶豫，這又引發(fā)了兩人之間的矛盾沖突。貫穿于文脈之間的經(jīng)濟(jì)話語使得敘述跌宕、頓挫，進(jìn)而強化情節(jié)的張力。而人物思想情感的內(nèi)在變化如王大夫由自信到自卑的轉(zhuǎn)變都與經(jīng)濟(jì)問題直接相關(guān)。這種關(guān)聯(lián)不得不讓人思考物質(zhì)、現(xiàn)實對個人尤其是對殘疾人的壓抑。他們的世界并非是常人想象中那般的充滿關(guān)愛和單純，他們的生活同樣是具體瑣碎而現(xiàn)實的，加之身體的不便，“他們的勞動，他們的掙錢，他們的情感”則更為艱難，更欠缺安全感。

可以說每個推拿師都懷揣著一個“當(dāng)老板”的夢想，對他們來說，經(jīng)濟(jì)上的獨立和自信在很大程度上代表著人生的健全和生命的尊嚴(yán)。這一點在沙復(fù)明身上體現(xiàn)得尤為明顯。譬如沙復(fù)明關(guān)于對生活真相的認(rèn)識——不是你為別人生產(chǎn)，就是別人為你生產(chǎn)——可見其對經(jīng)濟(jì)關(guān)系的敏感性。為了當(dāng)上老板，他不惜以命賺錢，落下了嚴(yán)重的頸椎病和胃病，卻不舍得去醫(yī)院花錢看病。當(dāng)然他有經(jīng)營思路，也有管理才能，推拿中心在他的領(lǐng)帶下蒸蒸日上。而追求都紅之后，他又不滿足于作合資店的老板，希望擁有一家屬于自己的公司。潛藏在這些情節(jié)的重要幕后推手就是經(jīng)濟(jì)因素。羊肉事件則是沙復(fù)明想與張宗琪分店的直接導(dǎo)火索。推拿師們對羊肉多少、伙食好差之分的不滿，實則是他們對經(jīng)濟(jì)利益，個人權(quán)利的敏感和維護(hù)。羊肉事件造成十分惡劣的后果：互相猜忌、人心渙散、人員流失，公司嚴(yán)重受損。這一經(jīng)濟(jì)化的行為激化了推拿中心的矛盾，衍生了后續(xù)諸多故事，最直接的結(jié)果就是沙復(fù)明和張宗琪之間關(guān)于“一人一半”的半夜談話，實則是圍繞推拿中心領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和經(jīng)營權(quán)的爭奪。在此作家展示了盲人們的積極、堅強、自尊等比較陽光的一面，但并沒有回避他們的另外一面，比如多疑、封閉和嫉妒等局限性。

在以上兩條主脈的敘事中，經(jīng)濟(jì)（或者說錢）無疑起到較大的敘事推動作用。由此形成較為客觀冷靜的敘事，還原了一個真實的盲人世界，有別于傳統(tǒng)的文學(xué)想象。同時小說還讓人感受到一種別樣的“體溫”——憐憫和同情，這迥異于強勢的道德關(guān)懷。畢飛宇在談?wù)摗锻颇谩返膭?chuàng)作中談到：“憐憫一定是一個好東西，同情一定是一個好東西，它不是一種糟糕的人類情感，憐憫和同情一定是我們?nèi)祟愖詈玫那楦兄?，問題是你如何去表現(xiàn)它，這才是問題的關(guān)鍵。不能把它看成是一種賞賜，成為老爺對下人的一種有賞，那個就太糟糕了，那也不是真正的憐憫，那也不是真正的同情。所以我必須把這個界限，把這個事情一定要說得非常清楚，憐憫和同情是非常重要的，問題是我們在表達(dá)它的時候一定要找到一個干凈的、恰當(dāng)?shù)那??！保?］可以說經(jīng)濟(jì)話語的敘事便是這樣的一個渠道，它將作家的人文主義關(guān)懷通過干凈、客觀和恰當(dāng)?shù)姆绞匠尸F(xiàn)在讀者的面前。常人對殘疾人的想象一般停留在性格扭曲，大苦大悲，不見溫暖和尊嚴(yán)，加諸其上的還有常人天生的優(yōu)越感和賞賜式的同情。而這個文本就徹底打破了這種思維定勢，它通過經(jīng)濟(jì)話語的敘述真實呈現(xiàn)了盲人們平凡的日常生活，拉近了盲人和常人的距離，實現(xiàn)了讀者對這個特殊群體的正常理解。作家以人道主義關(guān)懷去觀照盲人這個群體，為作品平添了一層溫情色彩而更具魅力。

二、經(jīng)濟(jì)話語與人物塑造

劉旭在《底層敘述：現(xiàn)代性話語的裂隙》中指出，中國的底層概念是一個直接指向弱勢群體的直觀概念：“所謂底層，就是處在社會最下層的人群。這是個不需要思索的概念，處在‘最下層’就是劃分的標(biāo)準(zhǔn)，這個標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)容如果再詳細(xì)些，可能包括政治地位的低下、經(jīng)濟(jì)上的困窘、文化上教育程度低等，被稱為底層的，可能三個條件全部滿足，也可能只滿足其中一個條件。”［3］盲人無疑是當(dāng)下社會的弱勢群體，甚至是底層人群，他們的經(jīng)濟(jì)、政治和文化地位都為健全人的世界所壓抑。《推拿》表現(xiàn)的就是這么一個群體。不過小說并未站在道德的制高點俯瞰這個群體，而采用一種客觀冷靜的態(tài)度表現(xiàn)人物，如有論者指出：“畢宇飛的《推拿》擺脫了僵化的道德姿態(tài)，更加客觀地審視了這個時代的經(jīng)濟(jì)活動。資本運動使得盲人獲得了進(jìn)入社會的渠道，他們不僅是‘資本’的受害者，也是既受益于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)又受損于不規(guī)范經(jīng)濟(jì)規(guī)則的群體。”［4］小說將人物放置與經(jīng)濟(jì)背景中去觀照，經(jīng)濟(jì)分析有效地配合心理分析，揭示了人物受到經(jīng)濟(jì)規(guī)律制約的行為，表現(xiàn)人物的真實經(jīng)濟(jì)和生存狀態(tài)，挖掘人物內(nèi)在精神情狀和形象特征。

小說花了大量的筆墨來刻畫人物對待經(jīng)濟(jì)（錢）的態(tài)度或者一些經(jīng)濟(jì)化的日常行為。首先我們來看一組女性的形象。小孔摳門吝嗇，“錢一旦上了她的手，她一定要掖在胳肢窩里，你用機關(guān)槍都別想嘟嚕下來”，她甚至還為自己的摳門找到了理論，她說自己是金牛座，喜歡錢，缺了錢就如同缺了氧氣，連喘氣都比平時粗。如果她是一個葛朗臺式的守財奴便不可能獲得純真的愛情和友情。小孔的摳是有對象區(qū)別的，她決不愿把錢塞給前臺作拍馬屁之用；但對王大夫則表示可以用自己的錢養(yǎng)他。尤其當(dāng)都紅出事之后，她率先拿出雙份的錢來幫助她。小孔對待錢的多種標(biāo)準(zhǔn)，折射出這個人物多種性格特征。對前臺（健全人），她的摳則因為“心氣高”，不愿向健全人的世界卑躬屈膝；對愛情和友情，她則可以付出所有，是一個善良姣好的女子。小說還塑造另一個重要的女性——都紅。都紅可謂是“美”的化身，不僅在于外貌更在于其人格。她極富音樂天分，彈得一手好琴，卻決然地拒絕了鋼琴和演出，因為它們會讓她背負(fù)著對健全人世界的欠債感。她最終選擇學(xué)習(xí)推拿來自食其力。推拿既辛苦又不體面，而且她也不具備做這項工作的先天性條件。不過她做得很用心，依靠自己的智慧和辛勤勞動維持自己的生活和尊嚴(yán)。在沙宗琪推拿中心，她獲得了一種平等和尊嚴(yán)，擺脫了健全人世界強加給她的種種關(guān)愛。由于一次偶然事故，都紅的大拇指斷了，這意味著她無法從事推拿工作，不能自食其力，也意味著她需依賴他人生活，這是她所不能忍受的。出院后，她謝絕了捐贈和寬慰，悄然離開推拿中心。都紅對自食其力的要求，對捐贈幫助的拒絕等，反應(yīng)了她對經(jīng)濟(jì)獨立和人格獨立的態(tài)度，進(jìn)而體現(xiàn)了她高潔自尊的品格。

再來看經(jīng)濟(jì)話語對一組男性形象的塑造。沙復(fù)明和張宗琪經(jīng)歷千難萬苦，聯(lián)合創(chuàng)辦了沙宗琪推拿中心，但兩人性格迥異，體現(xiàn)在兩人對“當(dāng)老板”的差異性態(tài)度上。沙復(fù)明性格外露，處事張揚，對事業(yè)極具理想和野心?！八矚g老板的‘風(fēng)格’，熱衷老板的‘樣子’”，“客人一看就知道他是老板”。［1］（P195）與沙復(fù)明不同，張宗琪則更為注重實際和實惠，當(dāng)老板卻仍在推拿房上鐘。他不注重老板的虛名，但在關(guān)鍵時刻顯示出老板的心數(shù)。當(dāng)“老板”的態(tài)度差異，實則是他們對待經(jīng)濟(jì)利益的不同，表現(xiàn)了兩人一個張揚理想一個內(nèi)斂現(xiàn)實的性格差異和矛盾。羊肉事件是兩人長期矛盾的一次爆發(fā)，而張宗琪最終“憑借心數(shù)，戰(zhàn)勝了沙復(fù)明，保住了個人利益不受損失，自己推薦的人不受辭退，也強化了自己在推拿中心的領(lǐng)導(dǎo)地位?！保?］借助這一經(jīng)濟(jì)化的事件，作品對盲人的心理作了頗深的挖掘，沒有回避現(xiàn)實對盲人的物化等負(fù)面作用。經(jīng)濟(jì)分析有效配合心理分析說明盲人性格中同樣存在爭權(quán)奪利、計算利害的局限性。

小說著墨最多的一個人物是王大夫。作品中采用經(jīng)濟(jì)話語對王大夫進(jìn)行了多層面的刻畫，這個形象可謂十分感人。王大夫有一番著名的自白：

“知道我們瞎子最愛什么嗎？”

“錢?！?/p>

“我們的錢和你們的錢是不一樣的?！?/p>

“你們把錢叫做錢，我們把錢叫做命。”

……

“我的錢是怎么來的？”

“給你們捏腳?！?/p>

“兩萬五我要捏多少只腳？”

“一雙腳十五塊，一只腳七塊五?！?/p>

“兩萬五我要捏三千三百三十三只腳?！?/p>

“錢我就不給你們了?！?/p>

“可我也不能賴賬?！?/p>

“我就給你們血?！保?］（P238－239）

這一段自白發(fā)生在他為弟弟還賭債的現(xiàn)場。他本打算為家庭傾盡所有的積蓄，但最后一刻卻采用盲人所能做到的自殘的方式解決了這場賭債糾紛，迫使索債人離去，維護(hù)了家庭的安寧。為此他付出了血流滿地，傷口縫合160針的慘重代價。自白中一連串經(jīng)濟(jì)數(shù)字和傷口縫合數(shù)目形成了強烈的對比，對錢的維護(hù)實際是王大夫?qū)ι饑?yán)的維護(hù)，表現(xiàn)出一個堅強勇敢的男子漢形象。當(dāng)然這個人物還具有盲人的一些共性，比如他為了不讓別人看不起，拿出兩萬元作弟弟的結(jié)婚賀禮，這些經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)對盲人過分自尊，虛榮的性格特點進(jìn)行了極細(xì)微的把握和摹寫。在此，作家提供了一個有益的思考維度，盲人因為高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)實現(xiàn)了自我的價值，但因為尚不規(guī)范的經(jīng)濟(jì)規(guī)則又產(chǎn)生了諸多矛盾。經(jīng)濟(jì)話語對底層盲人進(jìn)行了客觀的書寫，凸顯了他們?nèi)说谋倔w性和復(fù)雜性，更展現(xiàn)了盲人對人生健全和生命尊嚴(yán)的追求。

“近兩年，‘底層’正在成為一個頗為關(guān)注的話題……可以毫不夸張地說，底層問題在今天浮出水面，實際上折射出當(dāng)前中國復(fù)雜的結(jié)構(gòu)形態(tài)和思想境遇?！保?］如何狀寫底層，如何真實地反映時代并作出有效的歷史判斷，這是一個值得深思的問題。畢飛宇的深刻藝術(shù)思考和成功的創(chuàng)作實踐則為我們提供了有益的思考角度。假如對底層盲人的書寫僅停留在道德化的文學(xué)立場，那么《推拿》就不可能獲得如此豐饒的精神質(zhì)感。經(jīng)濟(jì)話語在小說敘事中起到了一種很好的杠桿作用，巧妙地將我們帶入了一個真實平等的盲人世界，這里有真誠、勤勉、堅強、友愛，也有苦難、傷痛和私欲。小說滲透著辛酸而溫暖的人文主義關(guān)懷，處處閃現(xiàn)著樸質(zhì)淳厚的人性光輝。

［1］畢飛宇.推拿［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2008.

［2］畢飛宇.不要把憐憫和同情當(dāng)作一種賞賜［EB/OL］.http://book.sina.com.cn/author/subject/2008－10－14/1601245437.shtml.

［3］劉旭.底層敘述：現(xiàn)代性話語的裂隙［M］.上海：上海古籍出版社，2006.

［4］俞佩淋.探尋我們身邊的陌生人——讀畢飛宇的《推拿》兼談底層文學(xué)［J］.西南交通大學(xué)學(xué)報，2009，（10）.

［5］石興澤，石小寒.書寫盲人生活境況和心靈世界的力作－－讀畢飛宇的長篇小說《推拿》［J］.黑龍江社會科學(xué)，2009，（2）.

［6］劉繼明.我們怎么敘述底層［J］.天涯，2005，（5）.

王超（1988－），女，安徽大學(xué)2011級中文系碩士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。