毛 萍

（云南師范大學(xué)外語學(xué)院，云南昆明650092）

《荒原蟻丘》中的替罪羊形象解讀

毛 萍

（云南師范大學(xué)外語學(xué)院，云南昆明650092）

《荒原蟻丘》是尼日利亞的杰出作家欽努阿·阿契貝的代表作之一。許多西方的評(píng)論家從不同的視角解讀了這部小說，然而國(guó)內(nèi)對(duì)這部小說的評(píng)論文章卻寥若星辰。因此，筆者試圖從神話原型理論的角度出發(fā)，對(duì)其中的替罪羊形象進(jìn)行解讀，試圖揭示出黑人獲得真正解放的唯一出路是建立一個(gè)民主的國(guó)家，同時(shí)也挖掘出賦予這部小說無窮魅力的眾多因素之一。

伊肯；克里斯；替罪羊；救贖

引言

欽努阿·阿契貝，非洲現(xiàn)代文學(xué)之父，國(guó)際布克獎(jiǎng)得主，是尼日利亞及非洲最著名的作家之一，他的文筆懇切深沉，反映非洲社會(huì)與殖民地政治的現(xiàn)實(shí)。英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》稱他是“非洲最偉大的小說家”；他在世界各地獲得了無數(shù)的榮譽(yù)，被英美等國(guó)的大學(xué)授予了二十多個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位。繼第四部小說《人民公仆》寫成十五年后，《荒原蟻丘》問世，并被認(rèn)為是阿契貝最重要的非洲小說之一。

在《荒原蟻丘》中，阿契貝以略帶悲傷的筆調(diào)，冷靜地展現(xiàn)了民主與極權(quán)的相互角力過程。而其中民主的脆弱、極權(quán)的強(qiáng)勢(shì)則很好地揭示出非洲諸國(guó)政治悲劇的根源。在更深沉的維度，阿契貝雖然沒有在書中直接表達(dá)對(duì)那種扭曲人性的政治制度的批判，但他所講述的悲慘故事，已使極權(quán)政治的丑惡面目暴露無遺。西方的評(píng)論家從多方面對(duì)這部小說做出了評(píng)價(jià)。Ravenscroft（1993）認(rèn)為阿契貝在這部小說中，改變了以往無所不知的敘述視角為四個(gè)主要的敘述聲音，深刻尖銳地揭露出了卡根社會(huì)的不公正和墮落。尼日利亞小說家Bussey（2000）就小說的主旨作出了分析：整部小說由一種精神貫穿始終。這種持久的精神把人民凝聚在一起，并維系成社區(qū)歸屬感，正是這種歸屬感賦予了卡根一定程度上的穩(wěn)定和復(fù)原的力量。而在中國(guó)，《荒原蟻丘》的評(píng)論文章幾乎沒有。鑒于這種情況，筆者試圖從替罪羊的理論視角出發(fā)對(duì)《荒原蟻丘》做嘗試性的解讀。著重用勒內(nèi)·吉拉爾的替罪羊的四類范式來剖析小說中代表民主精神的重要人物克里斯和伊肯，從而揭露軍事極權(quán)統(tǒng)治的罪惡面目。

1.關(guān)于“替罪羊”理論

原型批評(píng)理論認(rèn)為文學(xué)之所以能經(jīng)久不衰并深深打動(dòng)世世代代人心靈的原因主要是因?yàn)槲膶W(xué)最深層的神話因素是人類自身欲望的歷史積淀，這一因素是最能引起世人普遍的、久遠(yuǎn)的共鳴。容格認(rèn)為“每個(gè)人都是有種族的人，在每個(gè)人的記憶深處都積淀著種族的心理經(jīng)驗(yàn)。自原始社會(huì)以來，人類世世代代傳下來的心理遺產(chǎn)就沉積在每一個(gè)人的無意識(shí)深處，這就像低能動(dòng)物的本能也能通過遺傳延續(xù)下去一樣。這種代代相傳的心理經(jīng)驗(yàn)不是個(gè)人的，而是集體的、全種族的，是一種‘種族記憶’。所以在個(gè)人無意識(shí)之深層，還有集體無意識(shí)的存在，而集體無意識(shí)的呈現(xiàn)，則通過原型或原始意象。于是原型和原始意象作為集體無意識(shí)的最重要內(nèi)容和特殊的載體而被賦予新含義”（程金城1998：37）。替罪羊（scapegoat）原本指的是猶太人在贖罪節(jié)用于獻(xiàn)祭的一只羊，他們希望通過羊的死亡而帶走自己身上的罪過。替罪羊原型的要旨在于“只要把部落的腐敗轉(zhuǎn)嫁到一頭神圣動(dòng)物或一個(gè)圣人身上，然后再把這個(gè)替罪羊殺死（在某些場(chǎng)合是吃掉），就能使這個(gè)部落得到凈化和贖罪，而這種凈化和贖罪則被認(rèn)為是獲得自然和靈魂再生所必需的”(古爾靈1988:230)。因此替罪羊原型理論所主要強(qiáng)調(diào)的是凈化和救贖作用。

法國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家勒內(nèi)·吉拉爾（2002:29）精辟地把對(duì)替罪羊的迫害歸為四類范式第一類范式，即一種社會(huì)和文化危機(jī)的描寫，一種普遍的混亂；第二類范式，即“混亂者”的罪行；第三類范式，即這些被指控犯罪的嫌疑者是否有被選定的特殊標(biāo)記；第四類范式，即暴力本身。

2.斯和伊肯的替罪羊范式

2.1 社會(huì)的混亂

小說《荒原蟻丘》中，阿契貝虛構(gòu)了一個(gè)處于混亂中的非洲國(guó)家卡根，這是符合吉拉爾所描述的替罪羊理論的第一類范式，即一種社會(huì)和文化危機(jī)的描寫，一種普遍的混亂?？ǜ鶆倓倲[脫了英國(guó)的殖民統(tǒng)治，而落入了軍人出身的極權(quán)統(tǒng)治者薩姆手中。弗里德里希與布熱津斯基（1967）概括了極權(quán)主義統(tǒng)治的六個(gè)特征，即人人必須遵從的官方意識(shí)形態(tài)、唯一的群眾性政黨、由政黨或秘密警察執(zhí)行的恐怖統(tǒng)治、對(duì)大眾傳媒的壟斷、現(xiàn)代的人身與心理的控制技術(shù)、中央組織控制整個(gè)經(jīng)濟(jì)。薩姆為了實(shí)行他的極權(quán)統(tǒng)治，組建了以一群無所事事的官員為主的內(nèi)閣；擁有一個(gè)秘密警察般的國(guó)家研究委員會(huì)；壟斷新聞行業(yè)，設(shè)置禁播條款；薩姆政府獨(dú)攬專權(quán)，花費(fèi)巨資裝修奢華的避暑山莊。整個(gè)國(guó)家處于極權(quán)統(tǒng)治的陰影中。由于卡根北部地區(qū)阿巴松人民拒絕選舉薩姆為終身總統(tǒng)，當(dāng)這個(gè)省份遭遇干旱，薩姆拒不援助。于是他們組建了一個(gè)代表團(tuán)到總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)?，這一事件引起了總統(tǒng)及大小官員的驚慌。薩姆政府開始進(jìn)行一系列的暗中調(diào)查、截獲信件、秘密搜捕、把外國(guó)開明人士遞解出境、逮捕學(xué)生會(huì)主席、暗殺國(guó)內(nèi)有影響的民主人士等恐怖活動(dòng)。卡根到處人心惶惶，整個(gè)社會(huì)處于無序和混亂之中。

2.2 替罪羊的罪行

尋找、處決“替罪羊”的過程本身就具有迫害意味，為將迫害粉飾為除害，迫害者首先要給“羊”編織出一系列的罪名。吉拉爾指出首當(dāng)其沖的罪名是“指控嫌疑分子用暴力侵犯他人，侵犯最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的象征人——國(guó)王、父親，……，這些人是罪大惡極的禍?zhǔn)住保瓲?002:18）。雖然《國(guó)家公報(bào)》編輯伊肯自始至終都是用自己的言論和筆對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐敗、弊端進(jìn)行抨擊，沒有實(shí)施現(xiàn)實(shí)意義上的暴力行為，但是對(duì)于想要進(jìn)行極權(quán)統(tǒng)治的薩姆來說，無疑是致命的，是沒有訴諸暴力的“暴力”。

伊肯是一位有著強(qiáng)烈民主意識(shí)的勇敢斗士。作為《國(guó)家公報(bào)》的編輯，他憑借著聰明的頭腦、敏銳的洞察力認(rèn)識(shí)到薩姆統(tǒng)治下的卡根所面臨的危機(jī)，他想用自己的筆喚醒薩姆的民主意識(shí)，去創(chuàng)建一個(gè)民主的國(guó)家。然而正是他的努力使自己成為了極權(quán)統(tǒng)治下的替罪羊。伊肯一次又一次地挑戰(zhàn)著極權(quán)統(tǒng)治。因?yàn)槟慷昧藝^者的麻木和歇斯底里，伊肯撰寫了第一篇戰(zhàn)斗性的社論，“呼吁總統(tǒng)頒布一條法令，廢除那粗暴的、令人惡心的”（阿契貝2009:50）死刑；當(dāng)瘋醫(yī)生在醫(yī)院瘋狂涂鴉，諷刺醫(yī)院不學(xué)無術(shù)的醫(yī)生，并且出錢讓一個(gè)死亡病人的家屬去告發(fā)醫(yī)院，伊肯通過社論把醫(yī)院醫(yī)生因?yàn)椴∪藷o錢就拒絕做手術(shù)，最終導(dǎo)致病人死亡的真相公之于眾；在和睦飯店，伊肯與阿巴松代表團(tuán)會(huì)面，聆聽了受災(zāi)人民向往民主的心聲和他們的斗爭(zhēng)決心；伊肯被停職后，當(dāng)他得知阿巴松代表團(tuán)的六位領(lǐng)導(dǎo)人被捕，在巴薩大學(xué)發(fā)表演講揭露薩姆政府的暴力行為。正是伊肯正義、勇敢的行為使統(tǒng)治階層恐懼萬分，為了維護(hù)自己的權(quán)利，統(tǒng)治者為伊肯羅列種種陰謀反叛的罪行，使得最終對(duì)伊肯的“殺戮變得輕而易舉，而且不可避免”（阿契貝2009:193）且名正言順。

克里斯是卡根的新聞部長(zhǎng)，他是卡根“三劍客”（薩姆、克里斯、伊肯）里中間“幸運(yùn)”的那一位，克里斯曾說：“在前面的，留意鬼魂，在后面的，扭曲著手，在中間的，是一個(gè)幸運(yùn)的孩子”（阿契貝2009:79）。薩姆站在最高處，并企圖永遠(yuǎn)擁有高高在上的地位，受萬民朝拜，這使他最終走上了極權(quán)統(tǒng)治的極端；伊肯來自于阿巴松，他熱愛人民，最貼近大眾。他堅(jiān)持為人民說話，他走的是一條與薩姆完全對(duì)立的道路。然而站在中間的克里斯真的能夠獨(dú)善其身嗎？他和薩姆、伊肯一起在英國(guó)接受高等教育，屬于卡根屈指可數(shù)的精英階層中的一員，受到過西方的民主教育，他從內(nèi)心深處也是崇尚民主和平等，因而面對(duì)薩姆的極權(quán)統(tǒng)治，克里斯肯定是反對(duì)的，這也注定他將成為伊肯之后的又一個(gè)替罪羊。在對(duì)待處于旱災(zāi)中的阿巴松人民希望薩姆訪問當(dāng)?shù)卣?qǐng)求的問題上，克里斯極力贊成總統(tǒng)前往，這與薩姆的愿望相左，并激怒了薩姆；內(nèi)閣中的一些卑鄙小人也不時(shí)提醒薩姆：新聞部長(zhǎng)對(duì)薩姆不忠；當(dāng)薩姆想要克里斯下令撤去伊肯的職務(wù)時(shí)，克里斯拒不執(zhí)行；當(dāng)?shù)弥踩賳T暗殺了伊肯，并企圖掩蓋真相時(shí)，克里斯勇敢地站出來戳穿了謊言；在他向北方阿巴松逃亡的路上，看到了卡根真實(shí)的景象，經(jīng)歷了一場(chǎng)“舊我的改造”（阿契貝2009:241）：他看到卡根警察的欺上瞞下，干旱地區(qū)的災(zāi)情嚴(yán)峻，意識(shí)到了不顧人民死活、進(jìn)行權(quán)力爭(zhēng)斗的罪惡。面對(duì)真實(shí)的卡根，克里斯逐漸認(rèn)同了伊肯的思想，和伊肯站在了同一條陣線里為人民的民主自由而戰(zhàn)，并勇敢面對(duì)隨之而來的替罪羊的命運(yùn)。

2.3 替罪羊的特殊標(biāo)記

伊肯和克里斯成為被迫害的替罪羊是因?yàn)樗麄兙哂辛颂孀镅虻奶厥夥?hào)。吉拉爾（2002:23）認(rèn)為在替罪羊的選擇上，無論是身體和處境方面，還是行為方面的異常，都被視為受害者的標(biāo)準(zhǔn)?！笆挛锏臉O端時(shí)時(shí)會(huì)遭到集體霹靂的打擊。極端富裕和極端貧窮，極端成功和極端失敗，極端漂亮和極端丑陋，極端的惡習(xí)和極端的德行，極能誘惑人和極令人討厭，婦女、兒童和老人的極端弱小和強(qiáng)者的極端強(qiáng)大都是眾矢之的”。

伊肯無疑是卡根威望最高的人。這就使他戴上了明顯的替罪羊的符號(hào)。一位出租司機(jī)懷著感激的心情說：“他每一次都為我們卑微的人而寫。我敢說先生寫作是為了我們，為了戰(zhàn)斗，不是為了他自己。他是一個(gè)偉人。……所以，我們來向他致意”（阿契貝2009:162）。在阿巴松人民心里，伊肯是他們杰出的兒子，是他們的驕傲，“黎明鳴啼的公雞屬于一個(gè)家庭，而他（伊肯）的聲音屬于整個(gè)街坊。你們應(yīng)該感到驕傲，這個(gè)喚醒整個(gè)村子的聰明的小公雞來自你們的庭院”（阿契貝2009:146）。伊肯的智慧使他敏銳地看到了政府的弱點(diǎn)：政府的腐敗、外國(guó)勢(shì)力的操縱、資本主義、以及對(duì)罷工工人和示威學(xué)生的槍殺都不是主要的問題，主要弱點(diǎn)在于“我們的統(tǒng)治者沒有與我們國(guó)家貧窮的、被剝奪的人們重新建立至關(guān)重要的內(nèi)在聯(lián)系，這些弱勢(shì)者破碎的心在我們民族存在的核心中痛苦地搏動(dòng)著”（阿契貝2009:169）。伊肯的民心和他的睿智無疑是以薩姆為首的極權(quán)統(tǒng)治集團(tuán)的一個(gè)極大的威脅，因而他成為了統(tǒng)治者暴力迫害的首要對(duì)象。

伊肯、克里斯和薩姆是英國(guó)盧加勛爵學(xué)院的同窗好友，他們同屬卡根的精英階層。克里斯任新聞部長(zhǎng)后，一直有自己獨(dú)立的思想，不像其他內(nèi)閣成員對(duì)統(tǒng)治者諂媚奉承、言聽計(jì)從，因此薩姆一直把克里斯看做一個(gè)潛在的威脅。當(dāng)克里斯把薩姆暗殺伊肯的真相揭露出來后，克里斯便成為統(tǒng)治集團(tuán)的又一個(gè)需要鏟除的替罪羊。

2.4 針對(duì)替罪羊的暴力

整個(gè)暴力運(yùn)作的方向就是把危機(jī)的責(zé)任都推到“替罪羊”身上，并企圖通過殺死或是驅(qū)逐他們而達(dá)到解除危機(jī)、恢復(fù)安寧的目的。根據(jù)吉拉爾的研究，“替罪羊”迫害機(jī)制的第四范式是暴力本身，即處死受害者的暴力場(chǎng)面。小說中對(duì)伊肯遭受暴力的場(chǎng)面沒有進(jìn)行直接的描述，而是通過第三者的敘述呈現(xiàn)的。當(dāng)瘋醫(yī)生被遞解出境，由薩姆授權(quán)的國(guó)家研究委員會(huì)的安全官員們到伊肯家中對(duì)他實(shí)施抓捕，并在回國(guó)家研究委員會(huì)總部的途中，將他暗殺。而小說中對(duì)克里斯遭受暴力的場(chǎng)面則進(jìn)行了詳盡的描繪：克里斯在向北方逃亡的過程中目睹了現(xiàn)實(shí)的卡根極權(quán)統(tǒng)治下的種種弊端，對(duì)此他深惡痛絕，并最終認(rèn)同了伊肯的思想：卡根的唯一出路就是要建立一個(gè)民主的國(guó)家。當(dāng)一個(gè)警佐試圖為非作歹時(shí)，克里斯不再躲避，而是像伊肯一樣勇敢地站出來，面對(duì)警佐的槍口。警佐扣動(dòng)扳機(jī)，子彈直射進(jìn)了克里斯的胸口。伊肯和克里斯作為薩姆實(shí)現(xiàn)終身總統(tǒng)美夢(mèng)的最大障礙，作為薩姆所維護(hù)的極權(quán)統(tǒng)治的替罪羊，終于被送上了祭壇。

3.替罪羊救贖功能的偏離

吉拉爾對(duì)“替罪羊”機(jī)制的研究表明，社會(huì)群體將現(xiàn)實(shí)生活中所有危機(jī)的責(zé)任和嫌疑都?xì)w因于受害者——“替罪羊”身上，通過消滅“替罪羊”來消除群體安全、利益的威脅因素，以便使“替罪”對(duì)象度過危機(jī)、重建秩序。但“替罪羊”伊肯和克里斯的死卻沒有實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治集團(tuán)的所謀求的救贖功能，沒有取到殺一儆百的作用。

當(dāng)以薩姆為首的極權(quán)統(tǒng)治階層暗殺了伊肯后，沒有壓制住了民主的聲音。克里斯在卡根的現(xiàn)狀面前，在伊肯的感召下加入到了倡導(dǎo)民主斗士的行列中來?？死锼贡煌ň兊臅r(shí)候，到比阿特麗斯家搜查的一名國(guó)家安全警察反而成為了替克里斯通風(fēng)報(bào)信的人；在克里斯逃亡期間，得到了很多朋友們的幫助，和警察成功地周旋；克里斯被殺害后，比阿特麗斯并沒有被嚇倒，而是勇敢地面對(duì)血腥的屠殺，親自主持伊肯女兒的命名儀式。從伊肯女兒的名字“阿瑪琪娜”（意思是道路永遠(yuǎn)不要完結(jié)）可以看出:卡根的熱血青年絕對(duì)不會(huì)在統(tǒng)治集團(tuán)的血腥鎮(zhèn)壓下低頭，他們?yōu)榱俗非竺裰髯杂傻睦硐耄瑸榱丝ǜ墓饷魑磥?，?huì)前赴后繼地與極權(quán)統(tǒng)治集團(tuán)戰(zhàn)斗下去。

結(jié)束語

《荒原蟻丘》中的伊肯和克里斯被以薩姆為首的極權(quán)集團(tuán)選為替罪羊，為了最終實(shí)現(xiàn)極權(quán)統(tǒng)治而把他們推上了祭臺(tái)。然而對(duì)權(quán)力的貪欲使統(tǒng)治者喪失了清醒的頭腦，他們看不到人民的疾苦，把人民視為敵人。他們仇視那些替人民說話的人，認(rèn)為把他們消滅就能夠?qū)崿F(xiàn)自己的美夢(mèng)。但是歷史的車輪是駛向文明、民主，而不是野蠻、專制。因而，違背人民意愿的極權(quán)統(tǒng)治絕對(duì)不會(huì)成功，薩姆最后被新的統(tǒng)治者殺死就暗示著極權(quán)統(tǒng)治的最終下場(chǎng)。

從原型批評(píng)的角度講，伊肯和克里斯的死亡可以看作是一種獻(xiàn)祭，一種對(duì)人們崇高的民主思想的獻(xiàn)祭，一種對(duì)正義理想的獻(xiàn)祭，也是一種為了邪惡事物覆滅的獻(xiàn)祭。伊肯置生死于度外的“屢犯龍顏”，克里斯的舍生取義，讓讀者釋卷后唏噓不已，油然而生一種對(duì)獻(xiàn)祭英雄的敬佩之情。

Achebe,C.(1987).Anthills of the Savanndh[M].London:Penguin Books Ltd.

Bussey,J.（2000）.Overview of“Anthills of the Savannah”[J].Literature of Developing Nations for Students：Presenting Analysis,Context，and Criticism on Literature of Developing Nations.Ed.Bellalouna,E.LaBlanc,M.L.and Milne,I.M.Vol.1.Detroit:Gale Group.

Friedrich,C.&Brezezinski，Z.(1967).Totalitarian Dictatorship and Autocracy[M].New York:Praeger.

Ravenscroft，A.(1993).Recent fiction from Africa:Chinua Achebe’s‘Anthills of the Savannah’—a note[J].Contemporary Literary Criticism.Ed.Votteler，T.and Giroux,C.Vol.75.Detroit:Gale Research.

程金城（1998）.原型批評(píng)與重釋[M].北京：東方出版社。

勒內(nèi)·吉拉爾.馮壽農(nóng)譯（2002）.替罪羊[M].北京：東方出版社。

欽努阿·阿契貝.朱世達(dá)譯（2009）.荒原蟻丘[M].重慶：重慶出版社。

2011-03-02