張 艷

（中國地質(zhì)大學(xué)外語系，北京100083）

獨拓荒者的幸福感
——比較分析《我的安東尼婭》主人公吉姆和安東尼婭

張 艷

（中國地質(zhì)大學(xué)外語系，北京100083）

作為《我的安東尼婭》中的兩位主人公吉姆和安東尼婭，其對比主要反映在他們的成長過程中，他們有著平行相似、無交匯點的生活方式。吉姆作為男性角色，在當(dāng)時社會中占有主導(dǎo)地位，然而他的生活一直受安東尼婭的影響。安東尼婭承載了吉姆對過去的回憶，是吉姆生命中的重要人物。

成長歷程；拓荒者；幸福感

作為20世紀(jì)上半葉美國著名的女作家，薇拉·凱瑟被西方評論界視為美國立國以來最偉大的女作家。美國作家勃朗教授在《威拉·凱瑟評傳》中稱：“威拉·凱瑟善于描寫那些力圖掌握自己命運的人”。[1]她以內(nèi)布拉斯加大草原為背景創(chuàng)作了一系列拓荒小說，《我的安東尼婭》被視為其中最成熟的一部作品。小說敘述了主人公吉姆和安東尼婭在內(nèi)布拉斯加農(nóng)場成長的故事。在小說的開頭部分，吉姆這樣談?wù)撁邪矕|尼婭的姑娘：

橫過衣阿華州那灼熱的一天，我們的談話不斷地回到一位中心人物——我們兩人很久以前熟悉的一位波希米亞姑娘身上。對我們來說，這位姑娘比我們記得的任何其他人更意味著鄉(xiāng)村、周圍的環(huán)境、我們童年時代的全部冒險活動。[2]2

安東尼婭可以激發(fā)吉姆童年在內(nèi)布拉斯加州逝去的記憶，同時安東尼婭本人象征這種記憶。當(dāng)美國西進運動發(fā)生時，年幼的安東尼婭隨父母遷居到貧瘠的內(nèi)布拉斯加州大草原。她精力充沛，適應(yīng)性強，一點也不怕陌生人和陌生的環(huán)境，她并不像溫順聽話的妹妹，當(dāng)她和吉姆第一次見面時，吉姆說，

小女孩長得很漂亮，可是安東尼婭——他們喊她名字時，重音落在安字上——比她還要漂亮。我想起列車員對她那雙眼睛的描繪。眼睛大而熱情，光閃閃的，就象陽光照射在樹林里兩口棕色的池塘上……我正尷尬地站在這兩個女孩子面前時，克拉紀(jì)克從牲口棚里走過來看看發(fā)生了什么事。[2]16

吉姆很害羞，不敢和這個可愛的女孩做朋友，然而，開朗外向的安東尼婭走上前去，向吉姆招招手，接著他們便一同向岸上跑去。安東尼婭的主動大膽為兩人之間的關(guān)系發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，這種關(guān)系持續(xù)了無數(shù)年，并對兩個人的生活都產(chǎn)生了深遠的影響。

雪默爾達一家期望生活會越來越好，但是恰恰相反，一連串的不幸事情接踵而至。居住在完全陌生的地方，生活條件十分惡劣，雪默爾達一家面臨生存困境。雪默爾達先生不堪思鄉(xiāng)，孤獨和困境的折磨選擇自殺結(jié)束了自己的生命，他的自殺使一家人陷入更加悲慘的境地。相比之下，吉姆過著截然不同的生活，他隨爺爺奶奶從弗吉尼亞州搬遷到內(nèi)布拉斯加州，擁有溫暖的家庭，愜意的生活，而且能夠接受學(xué)校的教育。然而，在這種強烈的對比下，安東尼婭沒有被陌生的環(huán)境，貧窮的生活嚇倒，她認為死亡意味著告別過去，迎接新的生活，她逐漸了解到，對拓荒者來說，陌生的生活環(huán)境將會很困難，她也明白自己肩負的責(zé)任。為了扶持整個家庭，她開始像男人一樣幫助哥哥在農(nóng)田里干活。安東尼婭渴望學(xué)習(xí)，對未知充滿好奇。起初，她只能說一句簡單的英語“我們?nèi)?nèi)布拉斯加州的黑鷹鎮(zhèn)”，但不久以后，她能自如地用英語與人交流，通過她與外界的交流，一家人獲得了鄰居的幫助與支持。

安東尼婭和吉姆在各自的生活中都產(chǎn)生了很大的影響。安東尼婭給內(nèi)向的吉姆講許多有趣的故事，開闊了吉姆的眼界，讓他了解到世界另一個角落的生活?？墒牵谘┠瑺栠_先生去世后，安東尼婭在農(nóng)田里干活，吉姆開始上學(xué)，從此兩個人的生活漸漸朝著不同的方向發(fā)展。迫于生活的壓力，安東尼婭沒法向吉姆一樣接受正常的教育，當(dāng)吉姆問安東尼婭下學(xué)期是否愿意去上學(xué)，安東尼婭斷然拒絕了，她說：

“我沒得時間去學(xué)。我現(xiàn)在能象男子漢那樣干活了。我阿媽再不能說所有的活兒都是安布羅希干的，沒有人給他幫忙這樣的話了。我可以同他干一樣多的活兒。上學(xué)嘛，那是小娃兒的事。我要幫忙把這塊土地變成一個好農(nóng)場?！盵2]81

說完這些話，吉姆分明感覺到了安東尼婭難過的心情，

還沒走到馬房，我就感覺到她沉默中有點異樣，抬頭望時，見她在哭。她轉(zhuǎn)臉避開我，去望黑暗的大草原上那一抹紅色的余輝。[2]81

安東尼婭留下眼淚，說明她其實是特別向往上學(xué)的。她得整天干活，但她沒有怨言，她感覺能像男人一樣干農(nóng)活是一件很驕傲的事，她還向吉姆展示自己的肌肉。

然而，小說敘述的筆鋒一轉(zhuǎn)，用低沉的語調(diào)談到雪默爾達夫人和安東尼婭拜訪伯登一家時，安東尼婭和吉姆就自家情況發(fā)生了一場爭執(zhí)，這場突如其來的爭執(zhí)預(yù)示著未來將會發(fā)生的更大分歧。吉姆女孩般敏感的天性和安東尼婭男孩般冒險大膽的性格互補，如果說小說人物是以作者自身為原型來塑造的，那么，安東尼婭和吉姆共同體現(xiàn)了作者薇拉·凱瑟的性格特征。

他們性格截然不同，互為相補，但也具有共同點。當(dāng)安東尼婭和吉姆坐在馬車后面的麥秸上，遙望天上的星星時，吉姆想：

雖然我們是從世界上那么不同的兩個地方來的，但我們兩個都有一種朦朧的迷信，認為這閃閃發(fā)光的星群是主吉兇的。[3]5

盡管吉姆強烈感覺與這個世界疏離，但來自另一個地方的安東尼婭，在有關(guān)星運的問題上，竟與自己意見一致，這讓吉姆大感欣慰。

隨著時間的推移，兩個人的生活狀態(tài)發(fā)生巨大的變化，吉姆開始對安東尼婭感到失望，他不喜歡安東尼婭日益粗糙的生活，不喜歡她自以為是的驕傲。在一個電閃雷鳴的晚上，安東尼婭和吉姆爬到雞棚傾斜的屋頂上去看云，吉姆感到安東尼婭在那一刻又變成昔日那個親密的伙伴了，他問：

“你為什么不總是象現(xiàn)在這樣好，東妮？”

“怎么個好法？”

“喏，就象現(xiàn)在這樣；象你自己。你為什么總是想使自己象安布羅希那樣？”

她把手臂墊在頭下，躺著，仰望天空?！耙俏易≡谶@里，象你一樣，情況就不同了。對于你什么都順順當(dāng)當(dāng)。可在我們，百事都艱難呵?！盵2]92

安東尼婭比吉姆大四歲，她比吉姆更清楚為什么兩個人的生活開始向完全不同的方向發(fā)展。擺在吉姆眼前的有許多機會和大好的前途，可是對安東尼婭來說，目前的生活只能是幫助一家人度過難關(guān)。

吉姆在進入學(xué)校后，融入同學(xué)的生活圈子里，變得男孩氣，他開始打架，調(diào)戲女孩子。而安東尼婭進入城鎮(zhèn)里打工，逐漸擺脫干農(nóng)活時的男孩氣，培養(yǎng)了愛講究的女孩氣。二十年后，安東尼婭回想，她從哈林太太那里學(xué)到了如何像家庭主婦一樣打理家務(wù)，她一點也不后悔當(dāng)時進了城，她熱切地對吉姆說：

“哎，我才高興去了呢！要不然我對做飯、管家一竅不通。我在哈林家學(xué)到了一些好的習(xí)慣，使我能把孩子們撫養(yǎng)好。你覺得他們作為鄉(xiāng)下孩子來看，是不是要算有規(guī)矩禮貌的了？要是沒有哈林太太對我的教育，我想我會把他們撫養(yǎng)成象野兔子一樣?！盵2]220

沉迷于舞蹈的安東尼婭很享受被別人羨慕的感覺，其實，她從沒有失去內(nèi)心的優(yōu)雅和自給自足的品質(zhì)。她總是想把周圍的環(huán)境營造得更好，但是她拒絕以失去自由來換取更好的生活。比如，她寧愿在討厭的卡特家工作，也不愿聽從哈林先生的命令停止跳舞。她在卡特家一落下腳，便開始花更多時間和精力開始經(jīng)營自己的新生活。

吉姆不愿長大表明他無力向自己的情感妥協(xié)，當(dāng)他試圖像親吻莉娜一樣親吻安東尼婭時，安東尼婭率直但禮貌地拒絕了吉姆，吉姆并沒有感到不滿，反而為安東尼婭的端莊謹慎感到得意，他想:

如果說她為我感到驕傲，那么，我也為她感到非常得意，以致當(dāng)我走出漆黑的松柏樹叢，輕輕地隨手把卡特家的大門關(guān)上時，把頭昂得高高的。她那熱情的甜甜的臉兒，她那親切的臂膀，還有她那顆忠實的心；她，呵，她依然是我的安東尼婭！146

吉姆對安東尼婭所展示出來的品質(zhì)感到滿意，在送安東尼婭回家的路上，心里想的全是安東尼婭。即使吉姆取得成功，回到內(nèi)布拉斯加州，他仍舊羨慕安東尼婭的生活。很顯然，作者更認同安東尼婭的生活方式。吉姆擁有的富足生活并沒有給他想要的，他對幼年時生活過的土地有著特殊的感情，小時候當(dāng)他坐在自家菜園中，他想：

也許我們死后，變成了一個整體的一部分，不管那整體是太陽還是空氣，是善良還是知識，我們的感覺也象這樣?？偠灾芙庠谝粋€完整而偉大的東西里面；那就是幸福。這樣的幸福來到一個人身上，就象睡眠來得一樣的自然。[2]13

這些話預(yù)示他在東部城市成功的生活并不是他想要的，他并沒有感覺到幸福。

和吉姆一樣，安東尼婭對土地有著超過其它一切事物的強烈感覺。但區(qū)別于吉姆的是，安東尼婭在沒有大好的前途擺在她面前時，她很快選擇了回到那片自然環(huán)境中。“自然和女性有共同的命運，都是父權(quán)制文化的犧牲品?！盵3]安東尼婭和大自然一樣擁有與生俱來的秀美，她在農(nóng)田里勞作，除了支撐整個家庭，也是為了像其他拓荒者一樣控制自然，后來安東尼婭到黑鷹鎮(zhèn)上工作，脫離了自然，她絲毫沒有感受到幸福。二十年后，吉姆發(fā)現(xiàn)安東尼婭從一個昔日可愛的姑娘成為一個飽經(jīng)風(fēng)霜的婦女，她的丈夫庫扎克對吉姆說是安東尼婭的愛和旺盛的精力使自己走出絕望的低谷。

安東尼婭盡管曾經(jīng)遭受愛人的凌辱和遺棄，但她沒有自暴自棄，沒有失去愛的能力。通過多年的努力勞動，安東尼婭變得越來越堅強，越來越獨立。如果她下定了決心，沒有人能夠阻止她的行動，作為女性，她只是想得到別人的尊重。作為十一個孩子的母親，安東尼婭終于在這片土地上找到了自己應(yīng)有的幸福，也找到了女性在社會上的身份和存在意義。婚姻不再意味著對丈夫的依賴，而是女性擁有對照顧整個家庭的能力。相比之下，安東尼婭擁有美滿的婚姻和十一個可愛的孩子，而吉姆沒有；安東尼婭擁有平靜的心態(tài)，而吉姆沒有。安東尼婭在吉姆心中的形象愈加鮮明，他認為：

她身體力行太古時代人類的處世態(tài)度，這種態(tài)度我們由本能認識到是人類共有而且是真實的。我沒有想錯。她如今已是一個蒼老憔悴的女人，不是一個美麗可愛的姑娘了；可是她仍然具有一種能點燃想象力的東西，仍然能以一個眼色或手勢使人驚得停止呼吸片刻，這種顏色或手勢把普遍事物的意義泄漏無遺。她只要站在果園里，手扶著一顆小小的酸蘋果樹，仰望著那些蘋果，就會使你感覺到種植、培育和終于得到收獲的好處。她心上一切強有力的東西來自她那曾經(jīng)那么不疲倦地提供豐富感情的身體。

難怪她的兒子們站在那里高高大大，腰桿筆挺。她是生命的一個豐富的礦藏，就如那太古民族的奠基人一般。[2]226

安東尼婭激發(fā)人們的忠誠和愛，吉姆能夠從她那里感知到這種愛的強大和溫暖，同樣，這也是為什么在小說的引言部分，敘述者提到久久不能忘懷安東尼婭的原因。

[1]E.K.Brwon.威拉·凱瑟評傳.Willa Cather:A Critical Biography[M].紐約,1953.

[2]薇拉·凱瑟.我的安東尼婭.周徽林譯.北京：外國文學(xué)出版社,1998.

[3]唐國卿，梁勁松.生態(tài)女性主義批評簡論[J].南寧師范高等專科學(xué)校學(xué)報,2006（4）.

2010-02-23