王 瑜，韋群芳

(廣西師范大學(xué)文學(xué)院，廣西桂林541006)

司馬長風(fēng)《中國新文學(xué)史》再探析

王 瑜，韋群芳

(廣西師范大學(xué)文學(xué)院，廣西桂林541006)

司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》對中國現(xiàn)代文學(xué)史的編寫產(chǎn)生了較大的影響，其獨(dú)特的編寫體例、分期方式及價值評判方式直接或間接地促進(jìn)“文革”后中國現(xiàn)代文學(xué)史編寫新格局的形成。《中國新文學(xué)史》充滿活力的寫史語言、富于個性和激情的敘述方式時至今日仍有較大的借鑒價值。在當(dāng)前中國現(xiàn)代文學(xué)史編寫面臨轉(zhuǎn)向的關(guān)頭，回顧與梳理這部史著意在正本清源、啟示當(dāng)前。

《中國新文學(xué)史》;司馬長風(fēng);純文學(xué)觀

1975年元月，司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史(上卷)》在昭明出版社出版時，中國還在轟轟烈烈地搞運(yùn)動，文學(xué)界也未能幸免，迷漫著“斗爭”的硝煙。這個時期，國內(nèi)有關(guān)中國新文學(xué)史的著作大多是“斗爭”的著作。值得慶幸的是，沒過多久，大陸各個領(lǐng)域充斥的“斗爭情結(jié)”隨著政治上的平穩(wěn)過渡逐漸“銷聲匿跡”。文學(xué)界尤其是中國新文學(xué)史的研究領(lǐng)域也開始換了副眼鏡看過去，重新審視那段已經(jīng)漸成云煙的歷史。司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》恰好在此時出版并傳入國內(nèi)，一下子就引起了諸多學(xué)者的關(guān)注。

一

司馬長風(fēng)在《中國新文學(xué)史(上卷)》再版序中講:“筆者的本行是研究政治思想的，一九六八年開始研究中國現(xiàn)代史，一九七三年才轉(zhuǎn)移興趣于新文學(xué)史。本書出版距離開始研究不過兩年，我決不相信會寫出一部滿意的新文學(xué)史來。但我所以冒膽把它寫出來，并且出版問世，只因同類的書太貧乏了。”在中卷的《再版說明》中，司馬長風(fēng)仍有相類似的強(qiáng)調(diào)，“筆者自白寫此書是‘老虎不出洞，猴子扮大王’，覺得自己不夠料……目的只在沖出一條可辨認(rèn)的荒山野徑”。司馬長風(fēng)強(qiáng)調(diào)的“同類的書太貧乏了”等在香港確屬事實。除李輝英的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》外，早于司馬長風(fēng)在香港出版的中國新文學(xué)史著作確實不多見。但需要指出的是，司馬長風(fēng)《中國新文學(xué)史》的受歡迎絕不僅僅是因為“老虎不出洞，猴子扮大王”。建國后，中國大陸有不少的文學(xué)史家出版了自己的中國新文學(xué)史著作，尤其是王瑤先生親自操刀，參編者的分量還是很重的?？上У氖牵厥鈺r代的特殊境遇導(dǎo)致諸多史家未能展示出自己的史學(xué)才華，更多地受到“斗爭”、“政治”等風(fēng)潮的影響也是無奈之舉。所以，當(dāng)特殊的時代成為過去，人們有機(jī)會看到司馬長風(fēng)個人風(fēng)貌顯著的《中國新文學(xué)史》時，它帶給人們的新奇感是可想而知的。

黃修己認(rèn)為，司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》“寫作時間，也主要在內(nèi)地‘文革’期間。司馬氏在與大陸一橋之隔的香港，全然不受影響，獨(dú)立地發(fā)表自己的學(xué)術(shù)見解，對于‘文革’問題不置一詞。書中評價的作家，數(shù)量甚多，不少于王瑤的《史稿》。在那個時候，還有那么多在逆境厄運(yùn)中的作家，得到他的肯定性的評價。而且于粉碎‘四人幫’后，隨著他的書很快傳入內(nèi)地，給內(nèi)地學(xué)者送來了清新的氣息。如果放在這樣的歷史背景下來考察，不論司馬氏的觀點上有多少可商榷的，仍然應(yīng)該說這是一部對中國新文學(xué)史編纂，起過作用的好書”［1］(P424)。事實上，確實如黃修己所說，這本書之所以產(chǎn)生了較大的影響，與它出現(xiàn)的時間有著密不可分的關(guān)系。

與周作人的觀點有相近之處，司馬長風(fēng)也是反對“載道”文學(xué)的。他曾說:“我反對‘文以載道’，不論是什么道?！蓖瑫r，他又稱《中國新文學(xué)史》是“以純中國人心靈所寫的新文學(xué)史”［2］。在不盲從、堅持個人獨(dú)立見解的條件下，司馬長風(fēng)對中國新文學(xué)的發(fā)展作出了許多讓人驚詫的評價。在分期方面，司馬本《中國新文學(xué)史》與當(dāng)時大陸出版的諸多史著相比顯得與眾不同。司馬長風(fēng)沒有以重大政治事件作為自己的分期標(biāo)志，其“1915—1918”、“1918—1920”、“1921—1928”、“1929—1937”、“1938—1949”的具體劃分有一定的獨(dú)特性。古遠(yuǎn)清認(rèn)為，“司馬長風(fēng)這種分期，盡管還有可商榷之處，但比起李輝英的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》未有明確的分期以及王瑤完全按毛澤東的《新民主主義論》分期，即‘削文學(xué)之趾，以適政治之履’，自有他的獨(dú)特之處……”。［3］就分期方面的探討而言，盡管有學(xué)者對司馬長風(fēng)的史著提出了異議，特別是認(rèn)為其“凋零期”的提法值得商榷，但筆者認(rèn)為司馬氏的這種概括還是有一定道理的。

盡管受到質(zhì)疑，司馬長風(fēng)這種分期的獨(dú)特性卻受到了學(xué)界的重視。尤其值得一提的是，他考慮到了文學(xué)革命的序幕這個被諸多史家忽略的存在，這可以說是他治史縝密的體現(xiàn)。他自己曾言:“一般文學(xué)史著，多論列文學(xué)革命的背景，但甚少談及序幕。所謂序幕是指胡適在美留學(xué)尚未回國之前的階段，那是他動議文學(xué)革命，孕育主張的時期，一九一七年一月發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》，都已是果，不是因了。”［4］司馬長風(fēng)注意到了新文學(xué)運(yùn)動發(fā)起之前蟄伏時期的活動，這是常見的文學(xué)史著所不曾注意到的地方，無形中將新文學(xué)的歷史又向前移了一些。這種界定方法潛在地打破了諸多文學(xué)史將《文學(xué)改良芻議》作為文學(xué)革命之“因”的看法，將諸多文學(xué)史認(rèn)為的“因”調(diào)整為“因之果”。這無疑是一次不小的突破。

司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》之所以產(chǎn)生較大的影響，一方面與特殊時代的特殊境遇有關(guān)，另一方面則與其獨(dú)特的風(fēng)貌有關(guān)。司馬長風(fēng)文學(xué)史觀最大的特點當(dāng)數(shù)文藝與政治對立論，極端排斥政治對文藝的滲透或建立任何關(guān)系。有了此種著史理念的燭照，他的《中國新文學(xué)史》收錄了當(dāng)時諸多文學(xué)史著未敢涉足的作家作品。這些作家作品不少是被大陸文藝界定性為“毒草”而受到批判的。從這個意義上看，司馬長風(fēng)的文藝與政治對立論自然有些偏頗，但對于大陸中國現(xiàn)代文學(xué)史研究傾向的糾偏卻是有積極作用的。

司馬長風(fēng)反對“文以載道”，認(rèn)為“文學(xué)不宜載孔孟之道，也不宜載任何之道”。他認(rèn)為“新文學(xué)運(yùn)動是在推翻‘文以載道’舊傳統(tǒng)的凱歌聲中啟幕的?？墒菫槭裁春髞?，竟又自行跌入‘文以載道’的泥淖里去呢?主要因為他們對于‘文以載道’這件事了解不深透。他們只直覺地反對舊文學(xué)載孔孟之道，不能舉一反三，從特殊現(xiàn)象找出普遍真理”［5］(P5)。不僅是在文學(xué)與政治的關(guān)系上，在功利主義的文學(xué)觀上，司馬長風(fēng)都是一并反對的。“五四”時期影響頗大的“為人生”的文學(xué)思想在他看來都是要反對和批判的。他說:“‘為人生的文學(xué)’，乍看起來并沒有載道的氣味，而文學(xué)的表現(xiàn)不外人生。殊不知，問題發(fā)生在一個‘為’字。這是方向問題;方向一錯，毫厘之差，便致千里之謬。一‘為’人生，文學(xué)便被貶成了手段……于是‘為人生的文學(xué)’，多成了畸形的文學(xué)，實是對文學(xué)的摧殘。換言之，破壞了文學(xué)獨(dú)立的旨趣，使文學(xué)變成侍奉其他價值和目標(biāo)的侍妾。其他的價值和目標(biāo)都是一種‘道’。侍妾文學(xué)就是‘文以載道’。文學(xué)革命時，打倒了載孔孟之道的文學(xué)，結(jié)果出現(xiàn)了載馬列之道的文學(xué)。因此，我們說新文學(xué)是‘反載道始，以載道終’?！保?］(P6－8)這里，司馬長風(fēng)通過邏輯上的轉(zhuǎn)換將“為人生”與“載道”巧妙地聯(lián)系起來，從而將文學(xué)革命時期的主要方向之一——“為人生”一并“否”了。無怪乎夏志清在批駁他的文章中還專門就這一問題加以撻伐。夏志清認(rèn)為，“文學(xué)作品有好有壞，有美有丑，有真有偽，其中最好的、最美的、最真的，世世代代供人閱讀，變成了經(jīng)典之作，有些作品，看過即忘，可說一點價值也沒有，實無‘神圣目的’可言。我們至少可以說經(jīng)得起時代考驗的文學(xué)作品都和‘人生’切切有關(guān)，揭露了人生的真相，至少也表露一個作家自己對人生的看法。任何作家，自己對人生毫無感受，對人生沒有獨(dú)特的看法，是不值得重視的。世界上沒有一個脫離人生的‘獨(dú)立天地’，一座‘藝術(shù)之宮’”。［6］針對夏志清的批駁，司馬長風(fēng)專門著文作了反駁。

二

司馬長風(fēng)不承認(rèn)雜文是文學(xué)。他認(rèn)為，“雖自一九二七年起，(魯迅)即沉溺于無休止的罵戰(zhàn)，但在一九二八年六月到一九二九年十二月，仍主編《奔流》月刊，翻譯文學(xué)理論書籍，直到一九三零年二月‘自由大同盟’成立、三月‘左聯(lián)’成立后，始將大部分精力投進(jìn)政治漩渦，幾乎完全放棄了純文學(xué)創(chuàng)作。從那時起到一九三六年逝世為止，除寫了幾個短篇?dú)v史小說之外，寫的全是戰(zhàn)斗性的政治雜文，那些東西在政治史上，或文學(xué)與政治的研究上，有其獨(dú)特的重要性，但與文學(xué)便不大相干了……其實在那個年代，他絕無意趣寫什么散文，也更無意寫什么美文，反之對于埋頭文學(xué)事業(yè)的人，他則罵為‘第三種人’，痛加鞭撻。在這里我們以美文的尺度來衡量他的雜文，就等于侮辱他了?！保?］(P148)從字里行間的話語色彩和語氣來看，司馬長風(fēng)對魯迅的雜文在文學(xué)上的價值是“不屑”的，他推崇的是“散文的純化——美文”。司馬長風(fēng)認(rèn)為，“雜文的主旨在放射思想、意見，以影響他人;劄記之類的文字，主旨在記錄評論知識或思想，都不是純粹的文學(xué)作品。美文——以抒情為旨趣的散文，才是純粹的文學(xué)作品，才可以與詩歌、小說和戲劇相提并論。以魯迅的散文來說，《野草》和《朝花夕拾》是美文，其他的雜文集中大部分作品(非全部)，所謂‘匕首’與‘投槍’之類的政治雜文，便不在美文之列，因為不是純粹的文學(xué)作品。我所以強(qiáng)調(diào)‘美文’，為了凈化散文，提高她的文學(xué)濃度和純度，使詩歌、小說、戲劇和散文，都成為純種的文學(xué)作品?！保?］這里，司馬長風(fēng)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)和解釋了他的劃分標(biāo)準(zhǔn)，闡述了為什么不把“雜文”作為文學(xué)作品看待的理由。姑且不論司馬長風(fēng)的這種取舍是否有道理，單是他對自己“標(biāo)準(zhǔn)”的固守就體現(xiàn)出了價值判斷上的自我立場。

司馬長風(fēng)之所以認(rèn)為魯迅的雜文不是純粹的文學(xué)形式，其出發(fā)點還是純文學(xué)觀，即不希望看到文學(xué)成為“工具”。司馬長風(fēng)非常反對文學(xué)被外界的一切所利用，他說:“以魯迅和‘左聯(lián)’為基軸，天昏地黑，糾纏不休的罵戰(zhàn)，三十年代前半期，幾乎吸干了先驅(qū)作家們的心血，差不多沒有人專心致力于文學(xué)創(chuàng)作了。它不但危害三十年代的創(chuàng)作，而且造成了狡黠好斗、黨同伐異、荒棄文學(xué)、盲從政治等惡劣習(xí)性，流風(fēng)余韻，至今不泯。”［7］(P3)從司馬長風(fēng)的這些表白看，他最終的目的并不是要否定雜文，所擔(dān)心的還是文學(xué)被利用成為“工具”，喪失其存在的獨(dú)立性。

如果說對文學(xué)純化的追求是司馬長風(fēng)文學(xué)理念神化的體現(xiàn)，那么，他這種將文學(xué)從生活中抽離出來使之保持脫離人間煙火的高潔想法導(dǎo)致他的評價走向了極端。不僅在文體的界定上，在具體作家作品的評價上，司馬長風(fēng)都有自己“獨(dú)特”的看法，盡管這些“看法”有些還是學(xué)界所不能接受的，甚至是錯誤的。

《阿Q正傳》不僅是魯迅名篇，更是中國現(xiàn)代文學(xué)乃至世界文學(xué)史上的經(jīng)典作品。司馬長風(fēng)卻不這樣認(rèn)為。他在《中國新文學(xué)史》中引用了一些贊揚(yáng)《阿Q正傳》的文字后說:“自一九二一年十二月《阿Q正傳》誕生，五十多年來，對《阿Q正傳》的贊揚(yáng)文字多不勝數(shù)，已被公認(rèn)為是中國新文學(xué)的第一杰作。在這種成見深錮的情況下，來認(rèn)真研究和重估《阿Q正傳》，似乎太不識時務(wù)，但這正是文學(xué)史家無可推卸的責(zé)任。”他在分析《阿Q正傳》的基礎(chǔ)上認(rèn)為，“檢讀阿Q全文，第一篇《序》可以完全取消，那篇序好像畫人多畫了一條尾巴?！保?］(P109－110)接著，他列出了三點魯迅不喜歡《阿Q正傳》的“理由”，認(rèn)為《阿Q正傳》有很多重大的缺陷，顯然是一種“誤讀”。

談到曹禺，司馬長風(fēng)認(rèn)為，“他太聰明，有如一個透明的水晶球，站在那里兩只眼睛向四面八方打招呼，博取喝彩。他一方面在藝術(shù)深度上下功夫，一方面在政治上花枝招展;一方面要表現(xiàn)溫良的人性，一方面又要突出無情的階級意識;可以說《雷雨》是一部多面投機(jī)的作品。他自己似乎對任何東西都無動于衷，執(zhí)著的只是一點興趣，一點野心。”同時，他還以自己的心揣度曹禺寫作時的心思，認(rèn)為“在他心目中第一個權(quán)威是觀眾，必須使觀眾感興趣他才能成名;因此他的劇本，個別場景和情節(jié)氣味特濃;這是成功的基礎(chǔ);第二他要敷衍的是當(dāng)?shù)勒?，?dāng)時實行‘先安內(nèi)后攘外’的政府;第三他要應(yīng)對的是彌漫上海文壇、號召階級斗爭的左派勢力?！本唧w到《雷雨》，司馬長風(fēng)亦有驚人之語——“這一連串巧合安排的悲劇，因過于巧合，而喪失了戲劇的趣味，尤其是最后一幕，有血親關(guān)系的八人揭開真相，暴露罪惡，一連三人自殺，未死者也都瘋瘋癲癲，超過心理彈性的限度，不但演員感到技窮，觀眾也感到無法消受……就劇論劇，這是極大的缺點”［7］(P297－298)。看到司馬長風(fēng)的這些“論述”，不少讀者都大為詫異，其已經(jīng)超出了一個史家所應(yīng)堅守的寫史立場。主觀性的猜測和臆想加上個人的推斷根本無法說服讀者，更無法為自己的觀點添加可供信服的力度。究其實質(zhì)，是缺乏嚴(yán)肅性學(xué)術(shù)思考的表現(xiàn)。鐘軍紅認(rèn)為，“司馬先生將一個年方廿三的青年學(xué)生描繪得如此工于心計，四方討好，八面玲瓏，而且添加了許多完全可以說是批評家主觀性的不負(fù)責(zé)的議論。這樣做，不僅令人感到司馬先生作為一個批評家對于研究對象缺乏應(yīng)有的寬容和體貼，而且表現(xiàn)了司馬先生有意與各種政治拉開距離的某種偏見。而正是這種偏見，影響了司馬先生作為一個嚴(yán)肅的批評家對于作家作品的正常判斷。”［8］不僅如此，司馬長風(fēng)還進(jìn)一步揣摩曹禺的感覺——“他對倫理的毀滅不但無動于衷，并有竊竊的快意之感”。這不免讓讀者驚詫。

不僅是關(guān)于魯迅、曹禺的論述，還有對其他作家作品的一些評價，《中國新文學(xué)史》都有失客觀，如司馬長風(fēng)根本不承認(rèn)《馬凡陀的山歌》是詩，同時他還認(rèn)為茅盾的批評和李健吾的有較大的差距，等等。

三

王光明在談香港的文學(xué)批評時認(rèn)為，香港的“批評家既沒有時間也沒有版面從事扎實的文本批評，憑著過去蓄積的知識和能力，寫那些‘短、平、快’的書評、隨筆容易，若想從頭開始系統(tǒng)閱讀，作系統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究，則受著種種條件的限制……從好的方面言之，是直言不諱，沒有顧忌;而從不好的方面看，則是逮著什么談什么，批評對象既缺少嚴(yán)格的挑選，立論也過于快捷，缺少深思熟慮。在這種情境中，最讓人同情與不滿的是那些從事系統(tǒng)學(xué)術(shù)工程的批評家，他們的工作集中體現(xiàn)了在香港社會個人的學(xué)術(shù)野心與可能之間的矛盾。這方面，司馬長風(fēng)可算是一個有代表性的人物。”［9］

司馬長風(fēng)在《中國新文學(xué)史》中卷的《跋》中也自認(rèn)為自己的本行是搞政治思想史研究的，“缺乏資格和條件寫這樣一部書”。司馬長風(fēng)記錄下了《中國新文學(xué)史》上卷和中卷的一些寫作情況——“本書上卷十五萬字自一九七四年三月開筆、九月殺青，前后僅約半年時間;中卷約二十萬字，自一九七五年七月到本年二月，也只花了約七個月時間。這里所說的六個月、七個月，并不是全日全月，實是雞零狗碎的日月!這期間我在兩個學(xué)校教五門課，每周十四節(jié)課;同時還在寫一部書——《毛澤東評傳》，譯一部書——竹內(nèi)實教授的《茶館》(譯名《中國的心和貌》)，此外還平均每天寫三千字雜文?！保?］(P323－324)正是由此，《中國新文學(xué)史》引來了諸多學(xué)者的批評和校正，僅司馬長風(fēng)提到的就有姚國亮、葛浩文、李文強(qiáng)等人。司馬長風(fēng)在送給日本友人的書的扉頁上寫道:“這不是一部最好的中國新文學(xué)史，但卻是一本最初的中國新文學(xué)史”。說“最初”似乎言過其實。與其說“不是一部最好的中國新文學(xué)史”，則不如說是毀譽(yù)參半的《中國新文學(xué)史》更恰當(dāng)。之所以“譽(yù)”，是因為這本書確有自己的史識和學(xué)術(shù)個性，無論在史的系統(tǒng)性還是客觀性方面，均明顯超過臺港地區(qū)的同類著作，以至出版后很快再版兩次，在日本、東南亞地區(qū)也有一定的反響;之所以“毀”，是因為此書史料錯誤太多，初版時幾乎每頁有錯，校訂后仍未能從根本上改變這種狀況。

應(yīng)該說，司馬長風(fēng)的“急就”確實是《中國新文學(xué)史》擺脫不掉的“硬傷”，但不可否認(rèn)的是，司馬氏的寫史風(fēng)格和文字功底是相當(dāng)不錯的?！吨袊挛膶W(xué)史》沒有陷入“理性化”述史模式的泥淖，相當(dāng)有個性和激情，評價作家作品不呆板，使讀者有新奇感，這些在文學(xué)史的寫作中還是不多見的。

如古遠(yuǎn)清所言，司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》是一部“毀譽(yù)參半”的文學(xué)史著作?！皻А币擦T，“譽(yù)”也好，斯人已去，但《中國新文學(xué)史》留給我們的思考和可鑒之處卻是值得進(jìn)一步挖掘和開拓的。

［1］黃修己．中國新文學(xué)史編纂史［M］．北京:北京大學(xué)出版社，1995．

［2］司馬長風(fēng)．答復(fù)夏志清的批評［J］．現(xiàn)代文學(xué)，1977，(2)．

［3］古遠(yuǎn)清．勇踏“蠻荒”毀譽(yù)參半——評香港司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》［J］．嘉應(yīng)大學(xué)學(xué)報，1995，(3)．

［4］司馬長風(fēng)．中國新文學(xué)史·再版序［M］．香港:昭明出版社，1980．

［5］司馬長風(fēng)．中國新文學(xué)史(上)［M］．香港:昭明出版社，1980．

［6］夏志清．現(xiàn)代中國文學(xué)史四種合評［J］．現(xiàn)代文學(xué)，1977，(1)．

［7］司馬長風(fēng)．中國新文學(xué)史(中)［M］．香港:昭明出版社，1978．

［8］鐘軍紅．批評家的灼識與偏見——讀司馬長風(fēng)的《曹禺的〈雷雨〉》［J］．岱宗學(xué)刊，2001，(1)．

［9］王光明．香港的文學(xué)批評:1950——1975(下)［J］．小說評論，1997，(5)．

Rethinking of Sima Changfeng’s History of New Chinese Literature

WANG Yu，WEIQun-fang
(School of Chinese Language and Literature，Guangxi Normal University，Guilin541004，China)

After the Cultural Revolution，a new pattern in the writing of history of modern Chinese literature was gradually formed under the great influence of Sima Changfeng’s History of New Chinese Literature，especially its unique framework，time line setting and criteria for value judgment．Even today，we can still learn from its distinctive and enthusiastic modes of narration，as well as its exuberant language．At the watershed in the writing of history of modern Chinese literature，reviewing and analyzing this master piece may reveal the nature of the past and enlighten the present．

History of new Chinese literature;Sima Changfeng;Idea of pure literature

I109．5

A

1008—4444(2011)04—0102—04

2011－05－15

王瑜(1979—)，男，安徽阜陽人，廣西師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，文學(xué)博士;韋群芳(1986—)，女，壯族，廣西來賓人，廣西師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。

(責(zé)任編輯:王菊芹)