易瑋瑋

(重慶師范大學(xué)文學(xué)院，重慶401331)

反觀布魯克斯、沃倫對(duì)《帶家具出租的房間》之批評(píng)

易瑋瑋

(重慶師范大學(xué)文學(xué)院，重慶401331)

在布魯克斯與沃倫合著的《理解小說(shuō)》第二章中，歐·亨利的代表作《帶家具出租的房間》被兩位新批評(píng)家作為反面教材不遺余力地加以詬病。他們將人物心理描寫(xiě)作為小說(shuō)優(yōu)劣的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)、人物行動(dòng)缺乏合理動(dòng)機(jī)的評(píng)判都有失妥當(dāng)。小說(shuō)中情節(jié)的協(xié)調(diào)一致并非不可或缺，對(duì)小說(shuō)中感傷情調(diào)的考察需從整體著眼，小說(shuō)的結(jié)尾并非不符合邏輯性。

《帶家具出租的房間》;布魯克斯;沃倫;批評(píng)

上世紀(jì)四五十年代是新批評(píng)這一理論流派在西方尤其是美國(guó)茁壯成長(zhǎng)的時(shí)期，它幾乎成為主導(dǎo)美國(guó)文壇及批評(píng)界的核心流派。新批評(píng)派作為形式主義的后起之秀，進(jìn)一步倡導(dǎo)以文本為中心的結(jié)構(gòu)批評(píng)。在當(dāng)時(shí)盛行浮躁的社會(huì)之風(fēng)以及崇尚價(jià)值虛無(wú)主義的時(shí)代背景下，新批評(píng)派這種“文本中心論”的一系列主張得到了空前的認(rèn)同與擁護(hù)。約翰·克婁·蘭色姆是新批評(píng)派承上啟下的人物，他的兩個(gè)學(xué)生克林斯·布魯克斯與羅伯特·潘·沃倫更是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。他們作為新批評(píng)派的中堅(jiān)人物在該時(shí)期繼《文學(xué)入門(mén)》和《理解詩(shī)歌》之后，又合編出版了《理解小說(shuō)》一書(shū)，進(jìn)一步倡導(dǎo)在小說(shuō)研究中推行新批評(píng)的方法和概念。該書(shū)在當(dāng)時(shí)成為美國(guó)大學(xué)的文學(xué)理論課教材，其影響力和權(quán)威性可見(jiàn)一斑。

在《理解小說(shuō)》中，從布魯克斯與沃倫對(duì)著名短篇小說(shuō)家歐·亨利《帶家具出租的房間》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《家具》)的評(píng)論來(lái)看，他們帶有典型的新批評(píng)派科學(xué)化、規(guī)范化、程式化的批評(píng)取向。如小說(shuō)必須講求連貫性、邏輯性，必須是一個(gè)有機(jī)整體，必須講求協(xié)調(diào)一致，反對(duì)作品訴諸情感，反對(duì)感傷情調(diào)等等。具體來(lái)說(shuō)，其評(píng)論中對(duì)該小說(shuō)的詬病主要包括人物性格和心理描寫(xiě)薄弱，人物行為缺乏有說(shuō)服力的動(dòng)機(jī)，小說(shuō)中的情節(jié)缺乏協(xié)調(diào)一致性，作者故意用感傷情調(diào)來(lái)彌補(bǔ)作品的連貫性以及小說(shuō)的結(jié)尾缺乏邏輯性。然而，在筆者看來(lái)，布魯克斯與沃倫對(duì)這幾個(gè)方面的批駁并非是確切無(wú)疑的。

一、關(guān)于人物心理與行為動(dòng)機(jī)

布魯克斯與沃倫認(rèn)為《家具》在人物心理描寫(xiě)方面存在極大的弱點(diǎn):在香味這個(gè)重要的細(xì)節(jié)上，作者沒(méi)有成功地以人物的心理描寫(xiě)反映出其原本合理的意圖，即“歐·亨利想要在主人公眼里的骯臟環(huán)境和他心目中的木樨香味之間暗示出一種鮮明的對(duì)照，既然那個(gè)女人已在這個(gè)大城市的某個(gè)地方失蹤了，所以這陣木樨香味也在這個(gè)房間的某個(gè)角落里消失了。在這個(gè)年輕人獲悉那個(gè)女人并沒(méi)有住過(guò)那個(gè)房間以后，在他沒(méi)法找到這陣香味的來(lái)源以后，這個(gè)房間本身就應(yīng)該成為他惘然徒勞的一種最大象征”［1］(P55)。在布魯克斯與沃倫看來(lái)，這層含義只是作為讀者的他們自己的猜測(cè)，而并不能從文本中讀出來(lái)。不可否認(rèn)的是，《家具》這篇小說(shuō)在心理描寫(xiě)方面確實(shí)沒(méi)有花費(fèi)太多的筆墨，但是，我們不能因此武斷地認(rèn)為一篇優(yōu)秀的小說(shuō)必須具備豐富的心理描寫(xiě)，而布魯克斯與沃倫將人物的心理描寫(xiě)視為顯示作者意圖的突破點(diǎn)也是有失妥當(dāng)?shù)?。在許多優(yōu)秀的小說(shuō)中，作家?guī)缀跬耆帘稳宋镄睦淼恼宫F(xiàn)，比如海明威的名作《殺人者》，小說(shuō)完全采用一種外聚焦的敘述方式，絲毫沒(méi)有涉及人物的心理，而讀者恰恰可以在這種零心理描寫(xiě)的語(yǔ)境下通過(guò)小說(shuō)獨(dú)特的視點(diǎn)來(lái)窺探人物的心理，達(dá)到言未盡而意自出的效果。

此外，在布魯克斯與沃倫看來(lái)，一部作品即使有生動(dòng)統(tǒng)一的情節(jié)，但缺乏對(duì)動(dòng)機(jī)的關(guān)注，就不能算是一篇像樣的小說(shuō)。他們認(rèn)為，《家具》這篇小說(shuō)中的年輕人因?yàn)榭鄬?ài)人5個(gè)月未果，而熟悉的木樨香味引起的希望又轉(zhuǎn)而破滅，這作為他非得旋開(kāi)煤氣自殺的動(dòng)機(jī)不能令人信服。他們認(rèn)為，在這種情況下，有說(shuō)服力的自殺動(dòng)機(jī)還要取決于人物的性格。而在這篇小說(shuō)中，作家關(guān)于主人公的介紹非常之少，其性格和心理狀態(tài)，也是直到小說(shuō)的高潮——木樨香味的出現(xiàn)，才被提出來(lái)，所以讀者無(wú)從探知人物的性格，因此缺乏對(duì)人物動(dòng)機(jī)的有說(shuō)服力的交代。對(duì)此筆者持有異議。如果按照布魯克斯與沃倫的觀點(diǎn)，有說(shuō)服力的自殺動(dòng)機(jī)還要取決于人物性格的話，那么，為什么不可以反過(guò)來(lái)認(rèn)為人物所采取的行動(dòng)本身也可以反映人物的性格呢?這個(gè)年輕人最終采取了自殺的行為，可以從中看出他性格中為愛(ài)而執(zhí)著和忠貞的一面，或者還可以認(rèn)為有悲觀陰郁的一面，因?yàn)樗谏胁恢缾?ài)人真實(shí)下落的情況下，就過(guò)早地喪失了對(duì)生活的信心。所以，如果反過(guò)來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題，就不難發(fā)現(xiàn)人物的動(dòng)機(jī)其實(shí)是清晰的，這樣也就不難理解人物最后所采取的行動(dòng)。當(dāng)然，需要說(shuō)明的是，歐·亨利筆下的人物思想雖然相對(duì)來(lái)說(shuō)都比較簡(jiǎn)單，動(dòng)機(jī)也比較單一，其矛盾沖突的中心大多都是貧與富，但我們不能因此就忽視和否定其作品中隱約可見(jiàn)的思想與動(dòng)機(jī)。

二、情節(jié)一致之必要與否

布魯克斯、沃倫對(duì)小說(shuō)整體性和統(tǒng)一性的高度強(qiáng)調(diào)體現(xiàn)了“新批評(píng)”一貫的文學(xué)有機(jī)論。在《形式主義批評(píng)家》一文里，布魯克斯明確表示，新批評(píng)的信條之一是:“文學(xué)批評(píng)主要關(guān)注的是整體，即文學(xué)作品是否成功地形成了一個(gè)和諧的整體，組成這個(gè)整體的各個(gè)部分又具有怎樣的相互關(guān)系?！保?］(P486)這一信條也是他們?cè)u(píng)價(jià)一篇小說(shuō)優(yōu)劣與否的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。他們認(rèn)為，《家具》這篇小說(shuō)情節(jié)缺乏協(xié)調(diào)一致性，小說(shuō)第一部分以房客被騙、希望破滅而自殺告終，第二部分則是真相大白，由女房東與其好友的對(duì)話揭示出謊言。這種戲劇化的情節(jié)安排看似頗富嘲弄之意，但兩者之間并未構(gòu)成作者意圖強(qiáng)調(diào)的“命運(yùn)的嘲弄”這層意義，因?yàn)檫@種嘲弄“是建立在牽強(qiáng)附會(huì)的偶然巧合之上，而并不取決于女房東事實(shí)上說(shuō)的是這個(gè)事情而不是那個(gè)事情?！薄斑@種嘲弄無(wú)非是在捉弄讀者，而不是命運(yùn)在捉弄那個(gè)年輕人”［1］(P56)。在布魯克斯與沃倫看來(lái)，這種情節(jié)的因果錯(cuò)位顯然是違背了他們所秉持的文學(xué)整體觀。由此筆者認(rèn)為，布魯克斯與沃倫所強(qiáng)調(diào)的這種有機(jī)論和整體觀與艾倫·坡的“印象的統(tǒng)一”頗為相似。艾倫·坡認(rèn)為，作家首先要蓄意構(gòu)思，千方百計(jì)設(shè)想出所要造就的某種獨(dú)一無(wú)二的或單獨(dú)的效果，而布魯克斯與沃倫也力求作者在創(chuàng)作之前要調(diào)動(dòng)所有的結(jié)構(gòu)要素進(jìn)行精心設(shè)計(jì)，以達(dá)到某種完美統(tǒng)一的效果。筆者以為，這種刻意追求情節(jié)的完整性的做法未免顯得刻板老套。試想，如果布魯克斯與沃倫面對(duì)他們所在時(shí)代之后而盛行的先鋒小說(shuō)、意識(shí)流小說(shuō)，那么，他們所高舉的情節(jié)協(xié)調(diào)一致之大旗何以立足?那時(shí)，他們恐怕會(huì)更加驚慌失措吧。

由此可見(jiàn)，布魯克斯和沃倫不僅強(qiáng)調(diào)小說(shuō)形式上的統(tǒng)一，而且從中還體現(xiàn)了對(duì)讀者的“關(guān)懷”。在他們看來(lái)，《家具》這篇小說(shuō)牽強(qiáng)附會(huì)的嘲弄是在捉弄讀者，而不是命運(yùn)在捉弄那個(gè)年輕人。但筆者以為，如果單從故事來(lái)看，《家具》的結(jié)尾是捉弄了那個(gè)年輕人的，因?yàn)樗了酪膊恢雷约核非蟮恼嫦嗥鋵?shí)就在自己所處的謊言背后;而如果走出故事，其意外的結(jié)尾也的確是捉弄了讀者。但我們不能因此就輕視作者的意圖，因?yàn)樽鳛檎嬲\(chéng)的讀者，當(dāng)我們閱讀一篇成功的小說(shuō)時(shí)，不管是被作者所“愚弄”還是被“關(guān)懷”，都是一種自然進(jìn)入的角色狀態(tài)。即使被“愚弄”也是心甘情愿的，因?yàn)檫@時(shí)我們已經(jīng)被作品巧妙的構(gòu)思和完美的形式展現(xiàn)所折服，越感到被成功地“愚弄”，越是能感受到一種理解上的成就感。這難道不是作者與讀者都希冀達(dá)到的理想狀態(tài)嗎?

三、如何考察感傷情調(diào)

布魯克斯和沃倫堅(jiān)決反對(duì)小說(shuō)中矯揉造作的感傷，認(rèn)為“感傷情調(diào)正在使小說(shuō)受到傷害”。這種“感傷”指“作者試圖讓讀者經(jīng)受某種強(qiáng)烈的感情，而這種感情卻不是小說(shuō)的內(nèi)容實(shí)際上所能給予的”。具體到《家具》這篇小說(shuō)，他們認(rèn)為故事中的感傷情緒不能從所給出的情境當(dāng)中合理地生發(fā)出來(lái)。如果感傷情緒沒(méi)有合理的人物和情境基礎(chǔ)，就會(huì)產(chǎn)生“多愁善感”的效果?！都揖摺分屑て鹱x者情感的表述無(wú)異于一種哄騙的語(yǔ)調(diào)，是為了博取讀者的同情。比如:“啊，上帝!那香味究竟從何而來(lái)?從何而始，那發(fā)出呼喚之聲的香味?”他們認(rèn)為，這種令人作嘔的哄騙語(yǔ)調(diào)是企圖彌補(bǔ)小說(shuō)本身所缺乏的連貫性。當(dāng)然，筆者并不否認(rèn)在某些作品中作家過(guò)度使用情感會(huì)給人一種故弄玄虛之感，也不否認(rèn)布魯克斯和沃倫強(qiáng)調(diào)的感傷情緒必須有合理的人物和情境基礎(chǔ)。但筆者以為，布魯克斯與沃倫所定位的感傷情調(diào)過(guò)度糾結(jié)于具體的語(yǔ)詞層面，用這種由微見(jiàn)著的方式來(lái)評(píng)價(jià)小說(shuō)整體層面上的情感意義，自然會(huì)有夸大的嫌疑。就《家具》這篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，如果從整體上來(lái)考察小說(shuō)的故事情節(jié)，這種感傷情調(diào)或許會(huì)來(lái)得更自然，而不至于讓人覺(jué)得齟齬不適。

矛盾的是，布魯克斯與沃倫自己也認(rèn)為小說(shuō)體現(xiàn)作家對(duì)生活的理解和感受。既然是一種理解和感受，就不可避免地會(huì)摻雜情感的因素，而這種情感我們更不能毫不留情地排除感傷的成分。至于布魯克斯、沃倫所反感的“這種感情不是小說(shuō)的內(nèi)容實(shí)際上所能給予的”就更顯矛盾。如果一篇小說(shuō)讓讀者體驗(yàn)到某種感情，不論是感傷還是欣喜，若不是小說(shuō)的內(nèi)容所給予的又是從何而來(lái)的?我們知道，一部小說(shuō)若能成功激起讀者的情感，無(wú)論是喜還是憂(yōu)，都可以反映小說(shuō)脫離呆板成規(guī)，讓我們看到它所具有的鮮活的血肉。這不正是優(yōu)秀的小說(shuō)所追求的嗎?

四、結(jié)尾是否缺乏邏輯性

布魯克斯和沃倫對(duì)于小說(shuō)的結(jié)局給予很大的關(guān)注。他們認(rèn)為，短篇小說(shuō)結(jié)局一般都干脆而出人意料，但不應(yīng)將驚人的結(jié)尾作為“花招”，而應(yīng)合乎情理，應(yīng)是情節(jié)合乎邏輯的發(fā)展。也就是說(shuō)，小說(shuō)必須關(guān)注人物和行動(dòng)的邏輯，巧合必須以小說(shuō)其他要素的邏輯關(guān)系和深刻的意義為依據(jù)。在對(duì)《家具》的評(píng)論中，他們認(rèn)為“驚人的結(jié)尾可能在一篇最佳小說(shuō)中間出現(xiàn)，但只有當(dāng)這種驚人的事物，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，心里早已做好充分準(zhǔn)備，方才恰到好處”。這樣讀者心里才會(huì)明白“這個(gè)驚人的結(jié)尾，畢竟是從過(guò)去引申出來(lái)的一種合乎邏輯推理、意味深長(zhǎng)的故事發(fā)展”［1］(P56)。這種觀點(diǎn)也體現(xiàn)了布魯克斯、沃倫小說(shuō)理論的片面與局限性。過(guò)分強(qiáng)調(diào)線索的邏輯推理性可能在對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的解析中適用，但對(duì)那些沖破傳統(tǒng)窠臼的新式小說(shuō)恐怕就缺乏說(shuō)服力了。

筆者認(rèn)為，《家具》這篇小說(shuō)的結(jié)尾正是全文的一大亮點(diǎn)，也是歐·亨利短篇小說(shuō)的一大特色，這種出乎意料的結(jié)局往往能給讀者帶來(lái)一種閱讀上的驚喜、情感上的震撼。這不禁又讓我們想起《麥琪的禮物》和《最后一片常春藤葉》。前者講的是一對(duì)夫妻為了給對(duì)方買(mǎi)最好的圣誕禮物而賣(mài)掉了自己最珍貴的東西，結(jié)果卻是他們所買(mǎi)的禮物剛好就是配用于他們所賣(mài)的東西，這種陰差陽(yáng)錯(cuò)讓讀者深感惋惜。后者說(shuō)的是一位身患肺炎的年輕女畫(huà)家抱著窗外最后一片常春藤葉掉落之后就必死的心態(tài)消極等待死神的來(lái)臨，而樓下的一位老畫(huà)家為了挽救這個(gè)年輕的生命，不惜連夜在那扇窗上畫(huà)下了最后一片掉落的常春藤葉，這片永恒的樹(shù)葉激發(fā)了青年畫(huà)家對(duì)生的渴望，而老畫(huà)家卻帶著他人生的惟一杰作永別人世。這種巧合不僅使老畫(huà)家的崇高品格自然凸顯，也讓讀者不禁對(duì)這位老畫(huà)家肅然起敬。如果我們都固執(zhí)地認(rèn)為這些巧妙的結(jié)局是作者故意耍的“花招”，那未免顯得作為讀者的我們心胸過(guò)于狹窄了。

五、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)然，由對(duì)《家具》這篇小說(shuō)的分析擴(kuò)展到整部《理解小說(shuō)》，它帶給我們的啟發(fā)也是根本性的。首先，其在小說(shuō)分析上切中肯綮的分析角度、問(wèn)題式的分析方式等，讓我們這些深受印象式批評(píng)影響的中國(guó)學(xué)人耳目為之一新;其次，布魯克斯與沃倫作為新批評(píng)派的代表人物，他們立足文本而不局限于文本的批評(píng)方式也改變了我們關(guān)于新批評(píng)派的一些固有的成見(jiàn)。比如在分析霍桑的《年輕的布朗大爺》中，他們毫不吝嗇地運(yùn)用了外部批評(píng)，將文化背景也視為小說(shuō)的一個(gè)重要的理解要素。這些對(duì)于我們重新認(rèn)識(shí)新批評(píng)派都是大有裨益的。

［1］［美］克林斯·布魯克斯，羅伯特·潘·沃倫．小說(shuō)鑒賞(第三版)［M］．主萬(wàn)，等，譯．北京:世界圖書(shū)出版公司，2006．

［2］趙毅衡．“新批評(píng)”文集［M］．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988．

Review the CriticisMof“The Furnished Room”by Brooks and Warren

YIWei-wei
(School of Literature，Chongqing Normal University，Chongqing401331，China)

In the second chapter of"Understanding Novel"written by Brooks and Warren，O．Henry’s representative work"The Furnished Room"is denounced by this two new critics as the negativematerial for education．Ihave different ideaswith this viewpoint．Inmy opinion，it is not appropriate to take the character psychological description as a standard to judge a novel’s quality as well as behavior the character’s behavior lacks the reasonablemotivation;The plot coordination in the novel is notnecessarily;The sad affective tone＇s inspectionmust focus on the novel froMthe whole;Besides，the ending of the novel dose conforMto the logic．

“The Furnished Room”;Brooks;Warren;Criticism

I3/7．074

A

1008—4444(2011)04—0126—03

2011－05－20

易瑋瑋(1987—)，女，湖北宜昌人，重慶師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)2009級(jí)碩士研究生。

(責(zé)任編輯:王菊芹)